一

1931年，剛滿15歲的我進(jìn)入上海明星影片公司學(xué)習(xí)攝影。在“十月革命”思潮傳播的影響下，我觀看了在上海影劇院上映的《沙皇鐵蹄下的蘇聯(lián)人民》《夏伯陽》等影片，萌發(fā)了對革命的向往。

1937年，日軍入侵上海。我在地下黨陳波兒同志的介紹下，走上了追求革命的道路，成為“上海救亡演劇隊(duì)第一隊(duì)”隊(duì)員。我隨隊(duì)闖南京、奔開封、下武漢，演出了《放下你的鞭子》《抗日的烽火》等街頭獨(dú)幕劇，鼓舞百姓奮起抗戰(zhàn)。

1940年到重慶后，經(jīng)錢筱章介紹，我很快與八路軍駐重慶辦事處取得聯(lián)系，開展與進(jìn)步影劇界人士聯(lián)絡(luò)的工作。1943年，因身份暴露，組織安排我北上延安。

二

到了延安，完全是到了一個(gè)新天地！兩個(gè)月后，我被分配到延安電影團(tuán)。在那里，我見到了吳印咸、錢筱章等同志，大家一見面都樂了：“革命同志加上革命同事，親上加親！”

當(dāng)時(shí)，毛主席就住在我們對面，中間隔一條延河。毛主席和周副主席很關(guān)心愛護(hù)同志，常邀請我們一起吃飯。在毛主席身邊工作，我總想多拍一些反映毛主席工作和生活的鏡頭。每次請示，他總是說：“你們要節(jié)約一些膠片，多拍一些戰(zhàn)士和群眾，多拍一些新人新事不是更好嗎？”我只好請求周副主席幫忙。

一次，毛主席正在窯洞里聚精會(huì)神看地圖，我想抓拍主席的工作照，又怕打擾主席思考，就在窯洞外的窗戶邊偷拍。不一會(huì)兒，毛主席聽到了攝影機(jī)的聲音，邊整理衣服邊走出窯洞說：“我一聽到機(jī)器聲，就知道是程默來了，因?yàn)闄C(jī)器一響，程默就不沉默了。來拍吧，要不你也完不成任務(wù)，不好向恩來交差喲。”

在延安，我不僅拍攝了毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)同志指揮革命的鏡頭，還有他們赴重慶談判、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、行軍途中等珍貴歷史瞬間。此外，我還拍攝了陜北人民打游擊、送公糧、抬擔(dān)架等支援前線的生動(dòng)畫面。1945年底，電影團(tuán)奉命去往東北建設(shè)新的電影基地。我作為電影團(tuán)留守人員之一留在延安。

1946年，在籌拍陳波兒同志編寫的《邊區(qū)勞動(dòng)英雄》影片前，我和周從初被派往上海購置電影器材。在進(jìn)步人士的幫助下，我們秘密弄到了一臺小型電影攝影機(jī)和部分膠片、照明等器材。我立即向周副主席匯報(bào)。周副主席聽后非常高興，當(dāng)即指示我?guī)е鴣碇灰椎碾娪捌鞑?，與他一同乘專機(jī)飛回延安。在飛機(jī)上的兩個(gè)小時(shí)，周副主席談到人民電影和黨的事業(yè)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)人民電影事業(yè)的每一步成長都和革命形勢的發(fā)展息息相關(guān)。

回到延安后，我們就開始拍攝《邊區(qū)勞動(dòng)英雄》。開拍才兩個(gè)月左右，就因戰(zhàn)爭被迫停止了。1947年3月，延安保衛(wèi)戰(zhàn)打響了。寶塔山下殺聲震天，民兵訓(xùn)練熱火朝天。西北局領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)形勢的需要，指示電影團(tuán)留在延安的同志立即組成一個(gè)攝影隊(duì)開赴前線。

8月下旬，沙家店戰(zhàn)役后，我和凌子風(fēng)奉命去中共中央機(jī)關(guān)所在地朱官寨。到達(dá)朱官寨時(shí)已是晚上10點(diǎn)多，每個(gè)窯洞都亮著燈，中央的同志們?nèi)栽诰o張工作。第二天，周副主席和陸定一同志在百忙之中接見我們，講到中國革命已到了“由防御轉(zhuǎn)入進(jìn)攻”的關(guān)鍵時(shí)刻，指示我們要盡可能用好“手中武器”，多記錄一些有意義的資料。在朱官寨工作期間，我拍到毛主席、周副主席和任弼時(shí)等同志的許多重要?dú)v史資料。

程默和妻子楊瓊在延安

1947年9月，我們攝影隊(duì)完成了電影團(tuán)委派我們留守延安和邊區(qū)進(jìn)行拍攝的任務(wù)。

對于從西北戰(zhàn)場上拍攝的重要資料底片，我擔(dān)心時(shí)久變質(zhì)，原打算到東北電影廠沖洗，后決定改在華北電影廠沖洗。我對洗膠片雖稱得上是內(nèi)行，但由于設(shè)備簡陋，只能改用“土辦法”：在普通的民房門窗上掛塊黑布就是暗室，顯影、水洗、定影全都是用普通的水缸和木槽，將一串串底片纏在木架上沖洗。干燥工作更是有趣，把老鄉(xiāng)的土炕加熱升溫，底片像晾曬掛面、粉條似的掛在房間里逐漸干燥。大家都主動(dòng)給予我?guī)椭?，總算把那批長達(dá)近5000米的底片沖洗出來了。當(dāng)毛主席、周副主席等中央領(lǐng)導(dǎo)同志騎戰(zhàn)馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、拄杖行軍等珍貴歷史畫面得到清晰呈現(xiàn)，大家的興奮之情溢于言表。

三

1948年秋，濟(jì)南戰(zhàn)役打響。在戰(zhàn)場上，我和張一光等同志完成了拍攝任務(wù)。緊接著，太原外圍戰(zhàn)打響，組織派我們?nèi)ゾ疟鴪F(tuán)執(zhí)行攝影任務(wù)。戰(zhàn)斗中，我們利用各種地形，借炮坑、低坡作為掩護(hù)，搶拍了不少戰(zhàn)斗場面，如突擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士飛躍突破口、在敵人城堡插上紅旗等精彩畫面。當(dāng)紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)在太原城上時(shí)，我們真是激動(dòng)萬分。

1949年1月31日，北平宣告和平解放。2月3日，人民解放軍在北平隆重舉行入城式。為真實(shí)記錄入城盛況，我們攝影組根據(jù)上級要求，明確了拍攝任務(wù)和指導(dǎo)思想，“要把雄偉的我軍入城式拍得氣魄一些，從而體現(xiàn)人民革命戰(zhàn)爭這一歷史性偉大勝利的到來”。為體現(xiàn)出這一主題，我選擇了氣勢雄偉的前門樓、天安門等建筑來烘托北平這座古老城市的特色。

上午9時(shí)，激動(dòng)人心的場面到來了：懸掛著毛主席、朱總司令肖像，滿載著戰(zhàn)士的一輛輛汽車由永定門浩浩蕩蕩地開進(jìn)了北平。雄偉的坦克部隊(duì)、矯健的騎兵部隊(duì)、嚴(yán)整的步兵部隊(duì)在沸騰的群眾中陸續(xù)通過，歡樂的群眾紛紛涌上來與解放軍戰(zhàn)士握手。我撒開腿到處找拍攝點(diǎn)。有的鏡頭從高處拍攝效果會(huì)很好，我就一會(huì)兒跑到高樓上，一會(huì)兒爬上提前搭好的高架子。為了搶拍鏡頭，我們還要隨時(shí)登上炮車，在行駛中抓拍。解放了！手中的“家伙”豈能再沉默！

在拍攝《開國大典》大型紀(jì)錄片中，我有幸用鏡頭記錄下毛主席在天安門城樓上宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”這一歷史時(shí)刻，偉大而洪亮的聲音響徹云霄，震撼世界。中國人民從此站起來了，那一刻我永生難忘。

我的從影路，是在戰(zhàn)爭的烽火中走過來的。在革命的風(fēng)雨中我受到了教育，得到了鍛煉。在革命及從事攝影工作的過程中，我們這代新聞電影工作者為黨的電影事業(yè)積累了寶貴的歷史資料，這也是中國電影事業(yè)賦予我們的偉大歷史使命。

（本文轉(zhuǎn)載自2022年12月11日《解放軍報(bào)》，有刪節(jié)）

編輯/李穎