代麗麗

2023年3月，李云玉講述尋訪哥哥的經(jīng)過。攝影/白繼開

“還要開多久呀？天黑前能趕到嗎？”2023年3月19日，從北京前往徐州的路上，李云玉坐在車里不停地催問。

這位89歲的高齡老人不顧舟車勞頓，一心只想著快點“見到”哥哥。盡管她的哥哥，現(xiàn)在只是烈士紀念碑上的一個名字。

這次“相見”，李云玉盼了70多年。

“這是我余生最大的心愿”

20世紀30年代，李云玉和哥哥李云仕出生在山東招遠的一個小村莊?！案改干?個孩子，女孩多，男孩少。哥哥是長子，父親說，當兵光榮，就送哥哥去參了軍……”李云玉回憶，那是1946年，哥哥只有16歲，自己才11歲。

李云仕這一走，便沒了音信，直到新中國成立后都沒有回來。又過了幾年，有人說李云仕已犧牲了?！澳哪隊奚?？犧牲在什么地方？”父母逢人便問，可沒人能說得清楚。家里人猜測，李云仕可能犧牲在抗美援朝戰(zhàn)場上了。

李云玉長大后，在北京定居，一直沒放棄尋找哥哥的下落，“哥哥到底埋在哪里了？我想去看看他”。

找尋猶如大海撈針。找李云仕的戰(zhàn)友打聽，沒結(jié)果；去一些烈士陵園找，也沒有；每次有接抗美援朝烈士遺骸回國的消息，都去查詢……可全都沒有結(jié)果。

李云玉后來才知道，在哥哥參軍的資料里，父親的名字被寫錯了，導致很長一段時間里，負責給烈士尋親的有關(guān)部門也聯(lián)系不到他們。

直到2022年，李云玉的外孫女劉霞聽說了中華英烈網(wǎng)后，試著在烈士名錄里搜索，竟然找到了李云仕的名字，且籍貫、出生年月和舅姥爺全都對得上！

“終于有眉目了！”一家人欣喜若狂。名錄中顯示，李云仕是在淮海戰(zhàn)役中犧牲的，可能安葬在山東省招遠市烈士陵園。一家人趕忙前往，卻還是跑了個空。不過，陵園提供了一條重要線索——在淮海戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場江蘇徐州，建起了一座淮海戰(zhàn)役烈士紀念塔，很多烈士（遺?。┍晦D(zhuǎn)移到了那里。

年近九旬的李云玉做了兩側(cè)髖關(guān)節(jié)手術(shù)，走路顫顫巍巍，兩只眼睛一只失明，一只僅剩一絲光感?！拔蚁朐陔x開這個世界之前到我哥哥的墓前看看，這是我余生最大的心愿?！崩先顺３Ｔ趬衾锟扌?，她要和時間賽跑，在有生之年找到哥哥。

李云玉妹妹的孩子向烈士尋親志愿者發(fā)出了求助。2023年3月，好消息傳來——有尋親志愿者在淮海戰(zhàn)役烈士紀念塔的英烈墻上發(fā)現(xiàn)了李云仕的名字！

李云玉的眼淚一下子流了下來，她一刻也不想等，趕緊讓兒女安排，要去徐州給哥哥掃墓。兒子劉俊義找到北京市大興區(qū)退役軍人事務局，提出想去祭掃烈士的訴求。該局優(yōu)撫褒揚科副科長張佳韻立即和招遠、徐州兩地的退役軍人事務局聯(lián)系，確定了李云仕安葬在徐州后，為李云玉一家開具了烈士親屬異地祭掃介紹信，安排好當?shù)貙尤恕０凑照?，異地祭掃由當?shù)亟哟瑘箐N食宿。

去徐州之前，李云玉先讓兒子回了一趟山東老家，從父母墳上取了一抔黃土——她想讓父母也能和哥哥“見”上一面。

“哥，我終于找到你了！”

3月19日一早，在家人的陪同下，李云玉前往徐州。下午5時許趕到徐州時，天色將晚，但李云玉不愿去賓館，執(zhí)意先去淮海戰(zhàn)役烈士紀念塔。

家人用輪椅推著李云玉來到紀念塔，一面長長的英烈墻展現(xiàn)在眼前，上面鐫刻著幾萬個英烈的名字。

“我知道淮海戰(zhàn)役打得很艱苦，解放軍傷亡了十二三萬人。然而英烈墻上那些密密麻麻的名字，還是令我們深感震撼，一時間不知道該從何找起?！眲⑾颊f。

第二天一早，一家人再次來到紀念塔。根據(jù)當?shù)亟哟块T的提示，先是在英烈墻上找到了“李”姓區(qū)域，又慢慢找到了“云”字輩，一個個看下去，眼尖的劉霞第一個看到了“仕”字：“舅姥爺在這里！”

李云玉的眼睛已經(jīng)看不清楚字了，劉霞扶著姥姥的手，讓她觸摸“李云仕”三個字的凹痕。一場時隔70多年的重逢，定格在手指與石碑觸碰的瞬間。

“哥，我終于找到你了！”細細地摩挲著哥哥的名字，李云玉淚如雨下。

因為烈士沒有留下骨灰、墓穴，家人便在紀念塔前的一處高臺上擺上祭品，倒上一杯招遠產(chǎn)的地瓜酒，李云玉跟哥哥說了好久心里話——

“哥，你參軍走后，家里又多了4個弟妹，咱家兄弟姐妹總共9個人，可惜現(xiàn)在有3個已經(jīng)不在了?！?/p>

“哥，咱爸是在74歲的時候生病去世的，咱媽長壽，一直活到了104歲。我在他們墳頭上取了點土，給你帶來了，讓他們也看看你。”

“哥，咱小時候窮，你吃的都是窩窩頭和樹葉子，現(xiàn)在我們生活好了，我讓孩子給你做了幾樣咱山東的家常菜，還包了餃子，這些好飯你都沒吃過，嘗嘗吧！”

…………

“那年他才18歲啊”

來回3天，往返1500多公里，李云玉終于了卻了這樁心愿。

3月23日，李云玉將一面“不忘初心熱心助民?圓兄妹情誼七十年”的錦旗送到大興區(qū)退役軍人事務局，用最質(zhì)樸、最真摯的方式，表達對工作人員熱情、高效、便捷、暖心服務的感謝。

中華英烈網(wǎng)上關(guān)于李云仕的記載僅有性別、出生日期、籍貫、生前職務、犧牲日期、犧牲地點和安葬地點，其他皆是空白。實際上，這也是李云玉能夠了解到的關(guān)于哥哥的所有信息。

李云玉問張佳韻：“我哥哥是參軍第幾年犧牲的？”張佳韻噙著淚回答：“應該是參軍兩年后?！?/p>

老人點點頭，若有所思地說：“哦，那年他才18歲啊?！甭牭竭@里，在場的人都紅了眼眶……

（本文轉(zhuǎn)載自2023年3月29日《北京日報》）

編輯/吳瓊（實習）