2021年11月，吳春燕（右）入戶宣傳幫扶政策。

一

2018年11月，我所在的廣西賀州某鎮(zhèn)政府派我去駐村工作。如今，我駐村工作快5年，被派駐的村比較多，而印象最深的就屬古島村。

古島村位于廣西自治區(qū)昭平縣馬江鎮(zhèn)，名字雖然很優(yōu)美，但它既不靠海，也不臨河，與水沒有什么關(guān)系。只因?yàn)槲羧盏墓艒u村離鎮(zhèn)市集較遠(yuǎn)，交通不便，像一座孤島般被孤立著，在當(dāng)?shù)厝说目谡Z中，慢慢就叫成了“古島”。

古島村曾被列為“十三五”時期深度貧困村，全村483戶1943人，其中貧困戶123戶521人，貧困發(fā)生率26.8%。2020年，古島村建檔立卡貧困人口全部實(shí)現(xiàn)脫貧，貧困發(fā)生率降為零。

每次去古島村，都要先走水路，再走山路，2個多小時才能到達(dá)。

一天在村里忙完工作，出村時已是傍晚。坐上最后一班返回單位的大巴車，我竟睡著了。突然一個急剎車，我被驚醒后發(fā)現(xiàn)周圍的環(huán)境很陌生，立即著急地對司機(jī)說：“師傅，我要在白梅車渡下車！”

“已經(jīng)過站了，我放你下來，自己往回走吧。”

夜幕下的山路，格外寂靜荒涼。恰巧，丈夫給我打來視頻電話。

他是湖北人，當(dāng)時在陸軍某特戰(zhàn)旅任排長。

一人趕路，我十分害怕。他得知情況后，一直與我保持視頻通話，給我壯膽鼓勁，直到我安全到家。

我和他的緣分，要從2013年3月說起。當(dāng)時，我們都在廣東省軍區(qū)某部當(dāng)兵，一起進(jìn)行通信集訓(xùn)。雖然我們沒有單獨(dú)說過一句話，但他黑色鏡框后堅毅的眼神和認(rèn)真踏實(shí)學(xué)習(xí)的樣子，讓我印象深刻。

一年之后，我們才真正相識。那天，我和戰(zhàn)友正在收發(fā)室整理報刊，他恰好從窗前經(jīng)過。戰(zhàn)友和他打招呼，并介紹我倆認(rèn)識。寒暄中，他說自己即將上軍校，還問道：“幾年后我再回來，不知還能不能見到你？”

因?yàn)榱牡猛毒?，我們相互留了?lián)系方式。

2014年12月，我從部隊(duì)退役，進(jìn)入廣州某醫(yī)院心臟外科工作。

有一段時間，我們科室承擔(dān)了為偏遠(yuǎn)地區(qū)先天性心臟病患兒提供免費(fèi)治療的任務(wù)。很多患兒生活在邊遠(yuǎn)村寨，家里大多靠種土豆、玉米、水稻等農(nóng)作物維持生計。由于政府免費(fèi)先天性心臟病篩查，他們才及時發(fā)現(xiàn)病情，到廣州接受治療。

近距離接觸偏遠(yuǎn)地區(qū)的病患，總能讓我想起自己的家鄉(xiāng)。我的老家在廣西賀州，那里偏遠(yuǎn)山區(qū)多、貧困人口多——我很想回到家鄉(xiāng)去，為父老鄉(xiāng)親們做點(diǎn)什么。

2018年8月，我考上了廣西壯族自治區(qū)賀州市的基層公務(wù)員崗位。

二

回到賀州工作時，我已經(jīng)和他確定了戀愛關(guān)系。每次休假，他會不遠(yuǎn)千里從湖北來看我。

2021年10月14日，我要去古島村開展產(chǎn)業(yè)驗(yàn)收，他欣欣然一同前往——那是他第一次隨我進(jìn)村，還打趣“體驗(yàn)基層生活”。

經(jīng)過山路十八彎，終于到達(dá)古島村村委會。下了車，看著他慘白的臉色，我問：“是不是暈車了？”

他嘴硬：“可能昨晚沒有休息好，有點(diǎn)頭痛，沒大事?！?/p>

那逞強(qiáng)的樣子，讓我既心疼又好笑，便到村醫(yī)務(wù)室拿來緩解暈車的藥給他涂抹。

初進(jìn)古島村時，我也曾嚴(yán)重暈車，大半天才緩過來。這下子，他算是體驗(yàn)到了我的日常。

村支書見到他很驚訝，故意問：“往常都是你自己來，今天怎么還帶著一個精神小伙？”

我開玩笑道：“這是我的小助手，來體驗(yàn)基層生活的?！?/p>

村支書好像明白了怎么回事，笑著對他說：“小伙子，基層工作很辛苦，你要好好體驗(yàn)體驗(yàn)?！?/p>

按照計劃，我們當(dāng)天要對一家脫貧戶種植的5畝八角進(jìn)行產(chǎn)業(yè)驗(yàn)收。

去往脫貧戶家的山路特別險峻，他按照我的指引，執(zhí)意走在前面，一邊探路，一邊回頭關(guān)照我。路上因?yàn)榉稚?，他踩上了光滑的落葉堆，一下子滑出五六米遠(yuǎn)。幸虧他身手敏捷，牢牢抓住了旁邊的樹枝。把他拽起來，確認(rèn)無大礙后，我們繼續(xù)前行。

一個多小時后，我們到了八角林地。我拿著尺子丈量種植面積，他在一旁幫我記錄，還不忘叮囑我注意安全。

我一臉自豪地說：“今天還算好的呢，上次產(chǎn)業(yè)驗(yàn)收時，我征服了一座600多米高的山呢！只可惜天公不作美，回來的路上被大雨淋得像落湯雞?！?/p>

那天午飯后，他主動抄寫產(chǎn)業(yè)驗(yàn)收公示名單，下午，又陪我到另一個脫貧戶家中走訪。

一路風(fēng)塵仆仆，他卻覺得特別新奇，碰到不常見的植物和稀奇的鳥鳴還向我請教。

記得在脫貧戶家開展家庭收入信息登記時，戶主向我咨詢醫(yī)療保險相關(guān)問題。這方面的惠民政策，我有點(diǎn)把握不準(zhǔn)，不敢輕易作答。誰知，他在一旁竟隨口說上了。

我怕他說的沒有政策依據(jù)，便悄悄拉他的衣角，暗示他別亂說，他卻一臉自信，還對我擠了擠眼。

后來，我上網(wǎng)查閱了相關(guān)政策，發(fā)現(xiàn)他說的完全正確。問他怎么了解這么清楚，他說，他有個同學(xué)也在駐村，為了能和我有共同話題，他常利用業(yè)余時間向同學(xué)請教，“所以，才能在關(guān)鍵時刻露上一手”。

我問他，體驗(yàn)的感覺怎么樣？“和部隊(duì)訓(xùn)練的辛苦不一樣，駐村既要有強(qiáng)健的體魄支撐，又需要開闊的工作思路、對政策的全面掌握，才能切實(shí)幫助到群眾。”他說，“你天天走的山路太危險了，我有點(diǎn)不放心?！?/p>

我說：“山路雖險，但能欣賞到優(yōu)美的風(fēng)景，也算是工作之外的福利吧?！?/p>

他笑著說：“我覺得最美的風(fēng)景，就是和你一起走在鄉(xiāng)間小路上?！?h3>三

2020年8月，我們的愛情修成正果。

2021年11月，我感覺身上沒什么力氣，走幾步路就氣喘吁吁。到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，而且是雙胞胎。

那時，他正在執(zhí)行重要任務(wù)，基本處于失聯(lián)狀態(tài)。有一天，我突然出現(xiàn)先兆流產(chǎn)的跡象，到醫(yī)院檢查后，醫(yī)生建議臥床保胎。他知道后十分心疼，也因無法在身邊照顧我而自責(zé)。我寬慰他：“我本來就是學(xué)醫(yī)的，自己的身體自己知道，我會照顧好自己，你不用擔(dān)心?！?/p>

我天性好強(qiáng)，堅持不給單位和同事們添麻煩，從懷孕到生產(chǎn)，基本沒離開過工作崗位。有時急匆匆處理完當(dāng)天的工作，還要獨(dú)自挺著大肚子去醫(yī)院做各種檢查。他雖不能回來，但無論多忙，每天都會抽出20分鐘給我打電話或視頻通話，詢問我的身體狀況，幫我紓解工作壓力。

孕晚期，我和他就什么時候回他湖北老家待產(chǎn)，產(chǎn)生了較大的分歧。我想等到孕35周再回去，他考慮到我懷孕前期的情況，覺得我應(yīng)該早點(diǎn)回去。但最終，他還是沒能拗過我。

我回到湖北的第三天，突然感到身體不適。婆婆帶著我去醫(yī)院檢查，診斷為重度子癇前期，要求立即住院治療。幸運(yùn)的是，診斷及時準(zhǔn)確，安全隱患排除得比較早。他得知消息后立即請假，馬不停蹄趕到醫(yī)院，見證了寶寶出生的重要時刻。

四

如今，我每周都會像候鳥一樣跨越千里，往返于湖北和廣西之間。

我一般當(dāng)天下午從廣西賀州出發(fā)，次日清晨到達(dá)湖北的家中。舟車勞頓，苦累自不必說。當(dāng)我見到孩子們的那一刻，所有的勞累瞬間轉(zhuǎn)化成喜悅。每次回家，我都覺得孩子們長大了不少。

他雖然不能每周回來，但也會通過視頻陪伴我們。有時，他也會對我和公公、婆婆帶孩子的方式提出質(zhì)疑。聽著他那些明顯從書本上照搬過來的知識，我沒好氣地“懟”道：“不然，你回來帶孩子試試？”他立即沒了勁頭，一臉訕訕地笑。

不久前，他出差到家鄉(xiāng)鄰近的城市，我們一家四口難得短暫相聚。我們帶著孩子到附近的公園散步，眺望著公園中次第漸開的花朵，品味著春意盎然的景色。不知怎么，我突然想起了早已不是“孤島”的古島村，想起了那里的良田美景和村民們的笑顏……

（作者丈夫單位：陸軍某特戰(zhàn)旅）

編輯/朱璇