張浩
少兒時期,我曾想過自己的弱冠之年會如何度過??赡苁窃诖髮W(xué)的課堂上學(xué)習知識,可能是和朋友來一場說走就走的旅行,可能是成為一個文藝青年作文寫詩……
我怎么也想不到,自己在人間的第二十個春天,會在西藏林芝,會在這個雪域高原,站上三尺講臺,成為一名支教老師。我更不會想到,我和《少男少女》雜志的緣分會在這里繼續(xù)延續(xù),陪伴我走過這段人生中難忘的日子。
照亮一條大雪覆蓋的路
2023年,我來到西藏林芝市職業(yè)技術(shù)學(xué)校支教,令我感到意外的是,西藏林芝的學(xué)生并沒有我想象中的“牛高馬大”。相反,他們大多數(shù)看上去都非常瘦弱。
通過詢問學(xué)校老教師,我才了解到,他們大多是農(nóng)牧民的孩子,成長中缺乏營養(yǎng),甚至很多學(xué)生都是單親或者離異家庭出身,從小缺乏關(guān)注。因為家庭經(jīng)濟和成長環(huán)境等因素,學(xué)生的基礎(chǔ)知識也非常薄弱。
在學(xué)校的一次會議上,校長說:“他們一輩子去過最遠的地方可能就是鎮(zhèn)上。”這深深震撼了我,我忽然覺得,四周的雪山像是一個巨大的牢籠,學(xué)生們都被困在籠子里。
我在他們身上看到了自己的影子,我是從大山里走出來的孩子。那時候,山區(qū)教育非常落后,沒有專業(yè)老師,沒有課外讀物,母親知道我喜歡讀書,便經(jīng)常到鎮(zhèn)上買一些名著或者雜志,《少男少女》雜志就是其中的常客。
可以說,《少男少女》雜志為我打開了一扇觀看外面世界的窗戶。從梅州山區(qū)到廣州城區(qū),再到雪域高原,我感觸良多。在一瞬間,我心底涌起一個強烈的愿望,我也想給西藏學(xué)子們打開一扇可以看到外面世界的窗戶,讓他們看看雪山的另一邊是什么。即使我只是一個平凡的人,哪怕只能發(fā)出微弱的光,也要試圖照亮一條大雪覆蓋的路。
在與學(xué)生的交流中,我發(fā)現(xiàn)他們很少接觸雜志和名著,我跟他們介紹了陪伴我長大的《少男少女》雜志,并跟他們說,這是一本全國中學(xué)生都愛看的雜志。我還給他們讀了其中的幾篇,他們都非常喜歡,這讓我的內(nèi)心萌生出了一個想法:一定要送幾本給他們看看。
我要記錄藏族孩子的故事
我是這些藏族孩子的老師,而他們也是我的老師。他們告訴我生而在世的勇敢和堅毅,這里有太多故事了:“打工少女”曲尼康珠、“吹牛少年”扎西久美、“牧羊人”嘎瑪?shù)抡?、“放牛娃”扎西旺堆、“歌唱家”尼瑪旺堆、“運動員”阿旺洛?!@些學(xué)生的故事有趣、生動,令人熱淚盈眶,他們的經(jīng)歷遠比小說精彩,他們告訴我生活應(yīng)該是什么樣子的,一個人應(yīng)該如何度過自己的人生。
我開始寫日記,把每個學(xué)生的故事珍藏在本子里。一次,和《少男少女》雜志社的鐘燦輝編輯閑聊時,他問我:“你為什么不把他們的故事寫成稿子投給我們雜志呢?你知道我們有兩個欄目分別叫‘風采女孩和‘朝氣男孩嗎?就是采寫優(yōu)秀中學(xué)生成長故事的。我還可以跟副社長、主編商量一下,他們對援藏事業(yè)肯定大力支持,可以爭取贈送一定數(shù)量的當期雜志?!?/p>
真可謂是一語驚醒夢中人。聯(lián)想到最近上課在跟學(xué)生說,要樹立道德榜樣,我為什么不去采寫一個優(yōu)秀學(xué)生呢?這樣既可以讓全國中學(xué)生知道藏族學(xué)子的優(yōu)秀事跡,樹立典范,擴大學(xué)校影響力,又可以將當期一定數(shù)量的樣刊送給學(xué)生,讓西藏學(xué)子也能領(lǐng)略《少男少女》這本南粵名刊的風采,還可以讓西藏學(xué)子通過學(xué)習優(yōu)秀榜樣,增強自信,樹立遠大理想。一舉三得,何樂而不為呢?
說干就干,我立刻打開電腦,著手去寫策劃書。寫完之后,我又把策劃書前前后后檢查了好幾遍,確認無誤后,提交給系主任檢查。
系主任看完后,表示大力支持,他說:“如果這件事能夠成功,可以在整個學(xué)校宣傳,學(xué)校也可以買一些雜志放到每個班級……”
這無疑給我打了一劑強心針,我立馬回去重新修改了一次策劃書,又寫了一份購買《少男少女》雜志的申請書,隨后便開始尋找我們文化藝術(shù)系中最突出的學(xué)子……
旦真加措真的上雜志了
在和多位老師溝通后,我最終鎖定了采訪對象——2020級美術(shù)班的旦真加措。他專業(yè)能力突出,是文化藝術(shù)系民族美術(shù)專業(yè)的代表人物,還獲得過2022年中等職業(yè)教育國家獎學(xué)金。在他班主任的介紹下,我對他的各項情況有了初步的了解,并擬寫了采訪提綱。
我第一次見到旦真加措,是在文化藝術(shù)系的畫室,他一個人安靜地畫著布達拉宮。我不忍心打破這份寧靜,只是在遠處靜靜地看著。
他畫筆下的布達拉宮高大、雄偉,在陽光下散發(fā)出金色的光芒,像一座永恒的燈塔。有著三分蒼茫,三分堅韌,三分神圣,還剩下一分不可言說的神秘。
旦真加措對民族藝術(shù)無比虔誠。我們兩人相談甚歡,并約好了下次采訪的時間。
2023年5月12日,我完成了采訪。采訪的內(nèi)容很豐富,從面包牛奶到人生理想,從童年回憶到打工經(jīng)歷,從家庭情況到學(xué)校生活,從學(xué)習情況到課外運動……可以說,涉及了方方面面,但也正因如此,我反而不知道從哪里入手。
鐘燦輝編輯給了我初步的思路:可以從家寫到學(xué)校,講他如何“從零到一”,他給我發(fā)了大量同類型文章學(xué)習。撰稿的過程磕磕絆絆,但到最后,總算是完稿了。
因為我是第一次采寫中學(xué)生,所以稿子漏洞百出,改稿的過程可謂是“一波三折”。在校領(lǐng)導(dǎo)和《少男少女》雜志社編輯的共同指導(dǎo)下,我一步一步解決了所有問題,最后《旦真加措:認真地做,成功了再說》一文發(fā)表在了2023年7月的《少男少女》雜志上,林芝市教育局主管的公眾號“廣東教育援藏”還特別報道了此次事件。這對我來說,是一次極大的鼓舞。我做到了我想做的,也做到了我該做的。
《少男少女》為學(xué)生們打開一扇窗
2023年6月12日,學(xué)生們拿到《少男少女》雜志編輯部寄來的雜志后,都非常開心。我們一起拍合照,一起閱讀,一起朗誦……記得我剛拿給班上的扎西久美時,他看到封面有旦真加措的名字,興奮地邊跑邊喊:“旦真加措上雜志了!”其他學(xué)生拿到雜志后,有的驚喜,有的開心,有的好奇……以下是部分學(xué)生的感受:
卓瑪拉姆:看完《少男少女》雜志,印象最深的是我們學(xué)長旦真加措的故事,學(xué)長的經(jīng)歷讓我明白了成功和付出是成正比的,一分耕耘,一分收獲,日積月累,從少到多,奇跡就可以創(chuàng)造出來。
貢覺康珠:《少男少女》雜志讓我非常感動,通過閱讀,開闊了我的視野,讓我認識到了學(xué)習的重要性。
嘎珍:很羨慕學(xué)長上了省級期刊,也很佩服學(xué)長的毅力。以前,我想放棄學(xué)習美術(shù),學(xué)長讓我看到了學(xué)這個專業(yè)的希望,走一步就有一步的風景,進一步就有進一步的歡喜。
達瓦卓瑪:《少男少女》這本雜志非常好看,很貼合我們中學(xué)生的日常生活和閱讀習慣,希望以后能經(jīng)??吹竭@么好的雜志。
嘎瑪?shù)抡洌簩W(xué)長雖然畢業(yè)了,但我們的老師把他的故事寫進了《少男少女》雜志,很慶幸也很感謝中國有這么一本雜志,以后我也要努力學(xué)習,做一個有夢想的人。
看完他們的感想,我非常感動。十年前,在梅州山區(qū),《少男少女》雜志為我打開了一扇觀看外面世界的窗戶;十年后,在雪域高原,《少男少女》雜志也為我的學(xué)生們打開了一扇觀看外面世界的窗戶。
和《少男少女》雜志相遇,是如此幸運;和《少男少女》雜志在雪域高原再相遇,緣分更是妙不可言。感謝《少男少女》雜志陪我度過了青春,陪我度過了忙碌的生活,以及開心的日子。
我想,命運也許早就安排好了,讓我在人間的第二十個年頭,遇見林芝,遇見一群這么可愛的孩子。從此,我的人生不再簡陋,有桃花、落雪、山風,有雅魯藏布江的清澈,有高原的雄偉,有春天的盛放。