孫艷群

(大連理工大學人文與社會科學學部, 遼寧 大連 116024)

從最初在膠林都市游走的亡女、肖瑾、小愛、西門等,再到最近身處錫都“樓上樓”的盲女銀霞,黎紫書在構建人類生存困境的文學圖景中,多借助兒童直覺荒誕的感性經驗去呈現(xiàn)圖解外在的生存世相,復現(xiàn)匆促的生活真實。兒童的魔幻想象和情感渲染,使黎紫書刻意模糊小說兒童與自身之間的情感延伸關系,造就小說文本中性別審視和理性判斷的隱蔽性,似乎呈現(xiàn)中立的書寫立場,但作者回避塑造常規(guī)化天真單純的兒童形象,聚焦邊緣邊陲的“問題兒童”,父親的孱弱/母親的控制皆成為兒童精神病態(tài)的誘因。作為家庭場域內兩性關系的見證者,兒童在“非常態(tài)”家庭模式中對父母人性弱點呈現(xiàn)的共情差異、女性兒童“戀父厭母”的情感走向以及男性兒童對理想母親的召喚,都顯示出黎紫書現(xiàn)實經驗中“成人情緒”對小說兒童心理思維的介入和操縱,兒童視角一旦被成人秩序的情感判斷左右,純詩、中立的原初體驗便退場,因而成人化兒童視域呈現(xiàn)黎紫書書寫過程中沾染到的男性思維,以及對父權制社會批判的軟弱性和妥協(xié)性。在馬來西亞,宏觀華人群體的生存矛盾沖淡微觀的性別矛盾,淡化了女性生存的危機感,黎紫書作為一個具有女性自覺意識的作家,帶有兒童視角的文學創(chuàng)作無形之中揭示其女性意識的不徹底性,暴露出作家本人的“角色困惑”以及馬華女性現(xiàn)實境遇的生存之痛。

一、兒童視角下的“成人情緒”

兒童視角是黎紫書小說中大多采用的一種敘事策略,“借助兒童的眼光或口吻講述故事,使故事呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維特征”[1]。成長初階段的兒童由于理性認知匱乏,其對父輩成人世界的理解多源于“視覺、聽覺、觸覺、嗅覺的官能作用和糅合”[2],因而直覺化和碎片化成為兒童敘述底色。浮荒男孩在幽閉小屋中細嗅細姨發(fā)油異變后的酸味(《浮荒》);亡女“我”窺探阿爺野獸行徑聽到“塵灰從頂上的橫梁撒落,數以億萬計的白蟻孜孜蛆食”[3](《蛆魘》);小愛目睹愛人慘死后眩暈在被攪成一團斑斕色彩的世界中(《推開閣樓之窗》);以及俗世音流中的秘密穿透視覺死角,幻化成細密綿長的蛔蟲鉆進盲女銀霞的耳洞(《流俗地》)。在黎紫書筆下,兒童的魔幻想象與直覺經驗聚焦為主觀性“物的發(fā)現(xiàn)”,其情感觸角向蠶食白日、混沌黑夜以及濃稠夢境攀附延伸,使事實本相的發(fā)展脫離單調游動的刻板鋪陳,最終令有氣味、色彩和溫度的感性世界顯形。一旦感性體驗大過理性判斷,道義說教和價值評判便退出敘事范疇,世俗的原生情態(tài)在兒童眼中赤裸呈現(xiàn)的同時又沾染幾分神秘色彩與荒誕臆想,兒童視角下故事平淡中立的敘述態(tài)度似乎由此呈現(xiàn)。

但兒童自我營造的情感世界之外包裹著成人的欲望現(xiàn)實,從百年老屋到妓院閣樓,黎紫書小說中的兒童都身處逼仄幽謐的空間,傳統(tǒng)的家庭生活場所在成人看似一本正經的經營下充斥著背棄、虛偽、亂倫的野蠻現(xiàn)實。曉雅忍受父母的重男輕女(《流年》);蕙被父親拋棄(《把她寫進小說里》);銀霞在稍有暗沉的午后慘遭侵犯,皆因其父輩成人有悖倫常的野蠻行為而罹患精神創(chuàng)傷,從逃離到回歸,黎紫書不斷為之鋪設困惑之路,兒童最終只能蜷縮在閣樓老屋中,掐斷與外界社會空間的聯(lián)系,終結與自我的心靈對話,逐漸失語、病態(tài)直至雙重覆滅(見表1)。父輩的“不合格”在給予兒童創(chuàng)傷之余又扮演啟蒙角色,因其行為的過分自然化與頻繁化使兒童在朦朧中被引導接觸“原欲界”,開始凝視甚至模仿追隨成人世界的復雜與多義,盧雅乖張(《盧雅的意志世界》),西門意淫(《我們一起看飯島愛》),亡女弒父,小愛將嬰孩溺死在馬桶濁黃的污水里。兒童充斥著色欲、暴力和罪惡的口吻與行徑比起成人則更加接近原始的罪惡與野性,附帶“成人情緒”的兒童以極端感性接納成人的漫漶理性,與成人之間嚴苛的身份邏輯與界限分隔逐漸松散。當真實與虛幻疊印的象征世界被拆解,兒童便陷入成人世界的泥潭,掙扎同化,力圖獲取某種存在感。黎紫書問題兒童的敘事策略使“兒童敘述本應去除成人因為階級、立場、好惡對世界生存的偏執(zhí)、功利的認識”[4]退場,不再呈現(xiàn)純詩視角,當兒童通過大量感官記憶拼貼世界的動態(tài)情景,進行相關信息傳達時,便會處于一種偏激狀態(tài),極愛或極恨的敘述話語就此突顯,從主觀上消解兒童敘述的有效度和可信度,有意模糊兒童視角去意識形態(tài)化的“原初體驗”。

表1 黎紫書逼仄空間環(huán)境描寫下的問題兒童

因而,問題兒童的角色塑造使黎紫書無法真正對敘述者的身份做到純粹不介入,更無法復歸兒童單純的思維和心理。兒童對成人父母的情感評判、思維心理乃至語言描繪的背后滲透出黎紫書本人的現(xiàn)實經驗和個人意識的干預與操縱,兒童暴力化的敘述作為顯性主體浮現(xiàn)在文本表層,作者則借助兒童眼睛和語言暗中表露宣泄自身現(xiàn)實的“成人情緒”。由于問題兒童不同于正常兒童的心智,成人世界的語境對他們來說具有剝離感,黎紫書利用兒童被左右的價值判斷以及荒誕敘事虛化了自身敘事的中性立場,至此,問題兒童的記憶回溯從隸屬天真單純的格式化書寫中解脫出來,附帶著作家本人的生活體悟走向成人化視域。黎紫書的兒童視角不再是“去性別”、“消解性別”的書寫武器,進而呈現(xiàn)出摒棄理性判斷的價值傾向性,這種傾向的背后則是作者本人潛意識深處的性別意識在起作用。但虛實交織、亦真亦幻的兒童世界讓整個故事在壓抑逼仄的空間中推演出多種可能與選擇,黎紫書復雜的性別意識如冰塊入湖得以藏匿。

二、“父親缺席”背后的妥協(xié)對抗

無論是從個體精神成長還是社會話語角度考量,“父親”都具有特定的含義,是權威與力量的象征,再有傳統(tǒng)孝悌思想的加持,無論是在真實生活還是虛構文本中,兒童對父親的態(tài)度多呈仰視狀。而“父親缺席”卻構成了黎紫書小說獨特的敘事結構,其通過問題兒童的視角焦距對父親形象進行置換式顛覆。隨著兒童將溫存天真的假象剝離,父親為人的尊嚴也從扭曲式家庭關系中開始破碎,強奸生女(《洞》);缺席離場(《天國之門》),嫖妓通奸(《無雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)》),父親更多地表現(xiàn)為超越正常閾值的無止境欲望和猥瑣生命力,并逐漸失去成長能力(見表2)。作為兒童成長構建主體性的重要一角,父親直接參與子女自我認同的過程,一旦父權秩序缺失,兒童回溯自我的通道隨之關閉,失語的生存機制突顯,身份困惑危機潛在且綿長。小說中亡女、肖瑾、西門等兒童無一不陷入“無父”的精神困頓,其精神迷茫則源自對父親承認的心理前提,承認父親成為小說“父本位”的變相再版,黎紫書的“無父”焦慮借由失語兒童的直接目睹,在潛意識中對絕對父權進行記憶再現(xiàn),促成文本對父權話語追隨“非處心積慮”的暗示。

表2 黎紫書小說中兒童對父親的怨恨與追尋

盡管父親退場,但在其權威籠罩下兒童的生存空間卻被大幅圈限,“父親以不在某一空間表現(xiàn)他處處存在的優(yōu)勢”[5]。小說中兒童的“無父”焦慮外化為逼仄環(huán)境的視覺體驗,兒童個人空間與社會空間的連續(xù)性被阻斷,腫脹情緒由此積壓,焦慮演化為報復,便轉向對父親的精神“弒殺”——父親遂成為肖瑾眼中“發(fā)育不良的壁虎”(《某個平常的四月天》),小愛眼中“猶如爛橘般的臉龐”以及曉雅眼中的虛偽禿頭。作為文本中心符號,父親是男權話語的象征,黎紫書通過兒童凝視父親的人格腐化,使文本代際關系呈現(xiàn)對立與罅隙,但其兒童的“弒父”書寫已然脫離傳統(tǒng)父子相爭內核,兩者相互松散失焦的邏輯關系成為串聯(lián)文本的隱秘腳注,即父子基于血緣世俗的倫理關系被削弱,嚴苛的身份界限被淡化,矛盾對抗呈現(xiàn)無爭執(zhí)狀態(tài)。比之“弒殺父親”,黎紫書對兩者無交流關系的弱化處理更傾向于“消解父親”,消解是對事物理念的顛覆與改變,文本中父子關系的弱化、兒童出現(xiàn)同父親般的生命體征,既是對傳統(tǒng)“弒父”書寫的顛覆,也是對傳統(tǒng)父子等級觀念的改變。父親的缺席沒有讓父親真正消失,反之將激烈對抗刻意消解,這就致使兒童“弒父”對男性中心主義的批判力度大幅削弱,未能從實質上達到對男權文化的徹底解構,這場利用兒童為視角切入點的性別之戰(zhàn),最后的結局帶著企圖與父親和解妥協(xié)的意味。黎紫書試圖利用兒童“弒父”逃離男性強權的層層話語,但在掙脫過程中卻又半途折返,其反抗情感的軟弱性和妥協(xié)性在一定程度上歸因于作者本人對男權話語世界承認的潛意識。

“父親和子女之間的復雜關系其實是人類生存最深刻的部分,其往往體現(xiàn)出生命密碼的一種傳遞,這種傳遞并不等同于后來者和先在者的斷裂和決絕,反倒有可能為后來者尋獲新的生長點和支撐點?！盵6]因而黎紫書筆下“父親的缺席”一體兩面,兒童“弒父”膠著隱晦的“尋父”。父親雖被褻瀆丑化,但仍被視為可崇拜依靠的權威以及兒童精神欲望的優(yōu)先載體,兒童對父親抱有的期待閾值,使其傾盡全力,以近乎偏執(zhí)的態(tài)度消解父親的現(xiàn)實缺失,亦如小雅、肖瑾等女性兒童尋找父愛代償的畸戀,旅人、林傳道等男性兒童試圖追隨父親、成為父親的努力,兒童對父親的追尋成為父親地位不可動搖的預言與應證。黎紫書利用兒童視域對父親形象進行解構又重構,通過理想之父填補“無父”精神空缺的嘗試,實則暗喻女性對男性無意識依附的傳統(tǒng)邏輯,父親父法概念在兒童的尋父戀父中重新復位,父親成為兒童“唯一的男人”和框定確證自身存在的標本與戒尺,亦如“我”對父親“只要你一天還在,我就無法對婚姻釋懷”[7]的低語(《疾》)。而一旦父親被追尋,兒童的情感皈依終將走向對其人性弱點的共情——蕙寬恕父親離棄(《把她寫進小說里》),旅人效仿父親嫖妓,兒童對父親離棄的寬恕與對母親“性過錯”譏諷之間的共情差異,都具有向父親倒戈的意味。黎紫書操縱兒童對共情對象刻意選擇,將父子對抗轉嫁為母子對立的背后是對父親存在給予的倫理肯定,其本應偏離父權文化的裂痕書寫在兒童對父親的共情中漸次彌合。

三、“厭母戀母”暗喻的性別之戰(zhàn)

問題兒童尚未具備獨立判斷和自我意識,“因母失父”心理使其仇視母親對父親權力的代行,并內化為自我否定,當情感壓制,父親的世界觀便于其生命中進階復活,從而無視母親的弱者地位和生存困境。同時母親對所處環(huán)境所采取的反擊措施帶有報復沖動,將社會家庭給予的身心傷害轉嫁給兒童,江九嫂虐殺蕙的貓,素珠試圖掐死西門,母親們在文本中上演一場場弱者對弱者的報復性戲仿。小說“非常態(tài)”家庭模式承載母子關系的內在裂變和惡性循環(huán),兒童“弒父”后的生命疲乏與情感焦慮成為其攻訐母親的合理借口,“慈母”理想的失落亦使兒童綿延的恨意加注于母親,母子理想關系失落,于此激發(fā)家庭第二種矛盾。因此兒童冠以母親心虛、自私、淫蕩、戲謔的字眼都強調其自身的“厭母情結”(見表3),蕙眼中的江九嫂形容枯槁;盧雅眼中的母親臉如黃連;小愛眼中的母親輕佻浪蕩,母親形象至此被過度丑化。雖然黎紫書盡力擺脫“繪聲繪色描述女人之間的勾心斗角和互相殘殺”[8]的病態(tài)書寫,但其筆下母子對抗的實質是以父親為代表的男性文化對兩者親密關系的輕易消除。盡管作為敘述者的性別身份在黎紫書筆下能隨意切換,但性別切換的背后,兒童對母親的厭惡態(tài)度脫離不開男權傳統(tǒng)的藩籬,躲在兒童視角背后的黎紫書并沒有完全跳出男性意識的框限,其潛意識中仍將“男性話語作為觀察和審讀世界的重要背景”[9]。

表3 黎紫書小說中兒童對母親的丑化以及理想

“寡母撫孤”作為一種傳統(tǒng)家庭模式,指“寡居的母親獨自支撐家庭,撫養(yǎng)孤子成材”[10],黎紫書小說中父親缺席的又一層旨意便是寡母撫孤。從盧雅母親迫于生計“跳飛機”到西門母親撰稿養(yǎng)家,母親成為孤寡家庭承擔撫育職責的唯一角色,在與子女愛與恨的對立拉扯中更加突顯其支撐家庭機器平穩(wěn)運行的吃力感,但庇護在兒童眼中卻成為理所應當,亦如蕙認為江九嫂本應承受家庭“一切泰山壓頂般的災難”。這樣的情節(jié)書寫在文本中實際上演一個現(xiàn)實,即父親可以缺席,但母親必須在場,并且去實踐自己的母性本能,女性的“生殖角色”成為兒童眼中既定的女性特質和母性標準,黎紫書介入兒童心理,構建文本中的“母性空間”,從而進一步確證男性俯視視角下的女性哺育本能。但母親的極力撫養(yǎng)未能使兒童健康成長,對于女性兒童,“無父”的精神困頓讓其尋求“父愛代償”的畸戀;對于男性兒童,則是怯弱陰柔,猥瑣意淫,喪失父權社會本應賦予男性的力量與職責。兒童發(fā)酵欲望與病態(tài)偏執(zhí)的養(yǎng)成雖然與母親自身素質牽扯不開,但以父親為代表的男性文化缺失亦是兒童病態(tài)的重要推力,因而,“寡母撫孤”的情節(jié)設置其實預設了一條敘事邏輯,即在女性兒童正確性愛觀的塑造,在男性兒童陽剛性格的養(yǎng)成過程中,父親這一角色具有難以取代的重要地位。

“浮現(xiàn)在男權意識中的對女人的欲望有三種,相應產生滿足這三種欲望的三種女人:滿足日常生活需要的母性的女人、滿足肉體需要的娼妓一樣的女人、滿足精神需要的詩性的女人?！盵11]黎紫書小說中,兒童眼中的母親分裂為兩種形態(tài),一半的母親根植于家庭瑣碎細節(jié)的生命內耗,偏執(zhí)丑陋,另一半的母親則穿行于兒童的生活現(xiàn)實與虛幻夢境之間,精致美麗。在兒童對母親兩極化的窺探中,召喚“理想母親”的男性兒童儼然成為男性敘述聲音的同構,衿生愛慕舅母精致輪廓;旅人從妓女身上感知母親的溫柔;林傳道對母親“細致白皙的皮膚,逆光的邊緣泛了一抹金色的光暈”的手臂著魔,母親不再以完整主體出現(xiàn),而是被分割成眼睛、臉龐、胸部、腳踝等引人遐想的身體部位,纏裹出詩性和肉性,就此,美麗母親誘發(fā)兒童依戀和兒童召喚理想母親形成閉環(huán)。但小說男性兒童對母親肆意觀看和想象背后對應的卻是母親觀看視角的空缺,母親遂成為承載男性兒童欲望的想象物和其構建自我的橋梁。所以,母親在滿足兒童敘述者視覺享受的背后其實寄托了黎紫書本人對母親的審美理想,并且其通過男性兒童之眼反射出的“美麗母親”和男權社會體制內對女性的欣賞規(guī)范有著很大的相似之處,借助反串的男性視角敘述的背后,是黎紫書已經無意識參與到男性欲望的流通。

四、結語

性別意識作為個人的核心內容,是家庭、社會環(huán)境齊力塑造的產物?！拔腋赣H有三個妻子,住在不一樣的地方,我母親是二房,他大概每個周六回來,星期一早上就走,又是個賭徒?！盵12]母親哀號和父親背離成為黎紫書“精神組織中引起動蕩與持久效應的劇烈事件”[5],不幸的童年經歷讓黎紫書認識到成人世界的蕪雜殘酷?！叭笔泽w驗與創(chuàng)作動因的關系主要表現(xiàn)在缺失帶給人痛苦,但也喚起他們力圖重新得到缺失對象的頑強意志”[13],父愛的缺失讓黎紫書一度通過怨恨父親來宣泄壓抑的情感,但無父的焦慮又使她產生補償愿望,將自己情感訴求的觸角伸向父親,渴望填補和父親之間存在的巨大空洞,這種心理結構定勢便不自覺地延伸到文學創(chuàng)作,這就決定了黎紫書作品中帶有對父親強烈的精神欲求。

而在男權父權占主導地位的馬來西亞,無論男女,其思維方式都會受到社會的規(guī)約,會不自覺地完成在男性話語下的自我整肅。自五一三事件之后,華人的經濟、政治、文化空間被極大的縮減,一度淪為二等公民。華人女性承受來自家庭意識空間和社會中心話語的雙重摒棄,女性價值失落淹沒。這種原本能孕育強烈獨立性別意識的土壤,卻因宏觀華人群體的生存矛盾,在一定程度上沖淡了微觀的性別矛盾與女性生存的危機感,正是因此,黎紫書不自覺地陷入一種“角色困惑”。黎紫書認識到女性不得不接受男性的特點,將男性的價值觀念作為自己的模仿對象,并學會利用“成為男性”來獲取自身價值認同,她刻意忘卻自己的女性身份,“經常把自己當男性看”[12],像男性一樣去處理事務、承擔家里的需要。這種主動男性化的表演行為其實是黎紫書對自己缺失“男性之根”做出的變相掩飾,因而文本建構無意識地向男性中心靠攏,帶有男權意識的深刻烙印。

作為女性,黎紫書的“性別特征不可能同她的文學創(chuàng)作能力分開”[9],其有意識地聚焦游離在文明秩序之外的群體,尤其是女性兒童,思索她們在不斷走入圍城又不斷追尋自由的生存與存在,揭示深層意義上的生存之痛,借由女性的生存圖鑒在占據權威地位的男性世界中構建女性話語空間。但是,在作者所極力張揚的女性意識和價值肯定的背后深受男權文化的干擾,尤其是在以兒童視角切入的文學創(chuàng)作中更為明顯。借助問題兒童的感覺性體驗,黎紫書在文本中對父親母親進行肆意解剖。對父親,兒童以“無父”的焦慮為起點,“戀父”的追尋為終點;對母親,以女性兒童對母親的丑化為主攻,男性兒童對母親的審美理想為輔助,最終兒童漠視母親無望地掙扎呼號,走向對父親猥瑣生命力的共情,但不論哪條途徑,被黎紫書操縱的兒童之眼最終還是落到了“男人”身上,這種書寫模式在一定程度上暴露出黎紫書性別意識的不徹底性。