■徐旺旺

縱觀歷史上的名家名作，以殺嬰題材為主要內(nèi)容的作品不在少數(shù)。殺嬰這個(gè)充斥著道德敗壞、違反人倫的殘忍題材受到了諸多作家的關(guān)注。如古希臘時(shí)期的悲劇作家歐里庇得斯的作品《美狄亞》，其中的女主人公美狄亞為了報(bào)復(fù)伊阿宋對(duì)自己的背叛而毒死自己的孩子；美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾的戲劇作品《榆樹(shù)下的欲望》中愛(ài)碧為了證明自己對(duì)伊本的愛(ài)而殺死了自己的孩子；《亞當(dāng)·比德》中的赫蒂未婚生子在絕望中將自己剛出生的孩子遺棄?？梢?jiàn)殺嬰題材在眾多的文學(xué)、戲劇等作品中已是屢見(jiàn)不鮮。盡管殺嬰呈現(xiàn)出血腥、殘暴的畫(huà)面，但殺嬰之下的動(dòng)機(jī)卻極度復(fù)雜。通過(guò)對(duì)人物殺嬰動(dòng)機(jī)的分析在很大程度上可以促進(jìn)我們對(duì)人物性格的理解與把握。

貝利尼的歌劇《諾爾瑪》中同樣也有殺嬰的情節(jié)主要在殺嬰場(chǎng)景中呈現(xiàn)，諾爾瑪在得知愛(ài)人波里昂背叛了自己與阿達(dá)吉薩相愛(ài)后感到憤怒，出于多種原因諾爾瑪準(zhǔn)備殺死自己的孩子。但與眾不同的是，在眾多殺嬰題材的作品中絕大多數(shù)的孩子最后死于非命，而諾爾瑪最終卻沒(méi)能對(duì)自己的孩子下此毒手。由此可見(jiàn)，殺嬰場(chǎng)景中的諾爾瑪?shù)男睦響?yīng)該是極其矛盾、復(fù)雜的，對(duì)該場(chǎng)景的深入分析可以幫助我們更深入地了解諾爾瑪?shù)娜宋镄蜗螅忈寶腩}材在這部歌劇中的作用。同時(shí)，殺嬰場(chǎng)景在《諾爾瑪》這部歌劇中起到了至關(guān)重要的作用。殺嬰場(chǎng)景在歌劇第二幕第一場(chǎng)呈現(xiàn)，起到了承上啟下的銜接作用。上承諾爾瑪對(duì)愛(ài)情背叛者的反抗與復(fù)仇，下啟諾爾瑪逐步走向自我毀滅。由此可見(jiàn)，殺嬰場(chǎng)景是這部歌劇中的樞紐性場(chǎng)景，使整部歌劇聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體。

一、殺嬰動(dòng)機(jī)

諾爾瑪?shù)臍雱?dòng)機(jī)是復(fù)雜的?！吨Z爾瑪》的歌劇腳本是羅曼尼根據(jù)法國(guó)作家蘇梅特的詩(shī)劇《諾爾瑪，殺嬰》（Norma,ou L’infanticide）改編而成。但諾爾瑪?shù)娜宋镄蜗笫艿奖姸辔膶W(xué)、歌劇作品的影響，如夏多布里昂的散文史詩(shī)《殉道者》（Les martyres）為《諾爾瑪》加入了濃厚的基督教思想。此外，還有維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》（Aeneid）、奧維德《女英雄的書(shū)信集》（Epistulae Heroidum）等作品都為諾爾瑪形象的塑造增添了活力與矛盾因素，但諾爾瑪絕不是其中任何一部作品中人物的復(fù)制品。相反，諾爾瑪這一形象更具沖突性，她的殺嬰動(dòng)機(jī)比大多數(shù)殺嬰題材的作品更加復(fù)雜。

筆者以為，諾爾瑪殺嬰的動(dòng)機(jī)之一是來(lái)源于對(duì)男性霸權(quán)的反抗。諾爾瑪作為德魯伊教的高級(jí)女祭司不惜違背自身的誓言與羅馬總督波里昂結(jié)合，波里昂卻拋棄了她與另一個(gè)女祭司相愛(ài)。在當(dāng)時(shí)的政治背景中，諾爾瑪及古高盧人民屬于被征服者，波里昂及古羅馬人屬于征服者?？梢?jiàn)，諾爾瑪與波里昂在地位上本就存在著不平等，即使諾爾瑪是高級(jí)祭司。愛(ài)情的背叛是諾爾瑪所不能容忍的，殺嬰這一舉動(dòng)反映了諾爾瑪對(duì)自身權(quán)利的維護(hù)，通過(guò)殺嬰反抗男性的霸權(quán)打破社會(huì)對(duì)女性權(quán)利的忽視與不公對(duì)待。婦女無(wú)法從正面回?fù)裟行园詸?quán)，只得通過(guò)“曲線救國(guó)”的方式為自身權(quán)益作斗爭(zhēng)。諾爾瑪企圖通過(guò)殺嬰來(lái)懲罰波里昂的背叛也是無(wú)法正面回?fù)舻囊环N體現(xiàn)。

其次，諾爾瑪?shù)臍雱?dòng)機(jī)實(shí)則是出于對(duì)孩子的保護(hù)。在歌劇第二幕第一場(chǎng)中，諾爾瑪在得知波里昂背叛了自己之后回到房間，看到正在熟睡的孩子便起了殺心。開(kāi)場(chǎng)前的樂(lè)隊(duì)伴奏渲染了一個(gè)靜謐、安寧的夜晚，但樂(lè)隊(duì)中的弦樂(lè)逐漸從流暢優(yōu)美的旋律通過(guò)四個(gè)小節(jié)的向下半音進(jìn)行轉(zhuǎn)向八分音符的連續(xù)斷奏為寧?kù)o的夜晚加入了一絲詭異的氣氛。英國(guó)管的出現(xiàn)打破了夜的寧?kù)o，整個(gè)房間籠罩在陰霾當(dāng)中，諾爾瑪隨即出現(xiàn)。此時(shí)的諾爾瑪在樂(lè)隊(duì)的烘托下已無(wú)往日的圣潔光輝可言，相反，她的出現(xiàn)伴隨著陰暗與恐怖的色調(diào)?！八麄兌际焖恕保瑑H兩個(gè)小節(jié)的劇詞之后卻用了六個(gè)小節(jié)的伴奏來(lái)烘托諾爾瑪此時(shí)的情感。低音提琴和大提琴率先出現(xiàn)，隨后出現(xiàn)中提琴，最后呈現(xiàn)小提琴聲部音樂(lè)的層次感由此而出，空氣中的緊張氣氛也逐漸顯露。弦樂(lè)隊(duì)的伴奏使這句劇詞更加富有深意。此時(shí)的話語(yǔ)并非一個(gè)慈母看著酣睡的孩子而幸福地呢喃細(xì)語(yǔ)，而是出自一個(gè)即將殺人的殺人犯。在此刻，諾爾瑪最先想到的并非報(bào)復(fù)背叛者，而是出于對(duì)孩子的保護(hù)。諾爾瑪不愿孩子受苦，不希望孩子在今后受到繼母的虐待甚至淪落為奴隸?？梢?jiàn)諾爾瑪?shù)臍雱?dòng)機(jī)之一是出于母愛(ài)而保護(hù)孩子，是一種極端母愛(ài)，一種違背了人倫的母愛(ài)。

最后，諾爾瑪?shù)臍雱?dòng)機(jī)也是出于對(duì)背叛者的復(fù)仇。在經(jīng)歷激烈的殺嬰思想斗爭(zhēng)后，諾爾瑪質(zhì)問(wèn)自己，她的孩子們有什么罪？當(dāng)她想起波里昂時(shí)，諾爾瑪認(rèn)為身為波里昂的孩子就是一種過(guò)錯(cuò)。諾爾瑪對(duì)波里昂的仇恨已經(jīng)遷怒到自己的孩子身上了。諾爾瑪要讓孩子替波里昂受死從而彌補(bǔ)他對(duì)自己的虧欠。前文已述，諾爾瑪?shù)臍胧菍?duì)男性霸權(quán)的反抗，但是這種反抗實(shí)則已上升到瘋狂報(bào)復(fù)的境地。此時(shí)的唱段由抒情性的旋律轉(zhuǎn)向敘事性更強(qiáng)的宣敘調(diào)從而突出情緒上的對(duì)比，旋律感的減弱和弦樂(lè)配器的簡(jiǎn)化讓諾爾瑪?shù)淖詥?wèn)自答更加干脆。諾爾瑪?shù)淖詥?wèn)與自答通過(guò)力度的對(duì)比突出了她情緒上的轉(zhuǎn)變。當(dāng)她告訴自己“他們是波里昂的孩子，這就是他們的罪”時(shí)人聲與樂(lè)隊(duì)的力度由弱轉(zhuǎn)向突強(qiáng)，直接鮮明地表達(dá)了諾爾瑪對(duì)波里昂的恨。

二、殺嬰未遂

正如歌劇所呈現(xiàn)的那樣，諾爾瑪雖有殺心卻并未殺成。事實(shí)上，諾爾瑪?shù)臍胛此煜啾扔谄渌蠖鄶?shù)殺嬰得逞題材的作品蘊(yùn)含著更為豐富的人物思想。在諾爾瑪還未知道波里昂已經(jīng)背叛她時(shí)，孩子的存在就已深深折磨著諾爾瑪?shù)男摹Ｔ诟鑴〉谝荒坏诙?chǎng)中，諾爾瑪向克洛蒂德傾訴她對(duì)孩子們既愛(ài)又恨，見(jiàn)到時(shí)難過(guò)，見(jiàn)不到也難過(guò)，身為母親使她快樂(lè)卻也使她痛苦。這種二元對(duì)立的思想矛盾讓諾爾瑪手足無(wú)措，正是這種對(duì)立思想使得諾爾瑪在遭到愛(ài)情背叛時(shí)產(chǎn)生了殺死孩子的念頭，但又在最后一刻放棄了殺子并且乞求自己的父親照顧孩子。二元對(duì)立的內(nèi)在矛盾思想外化為諾爾瑪外在的矛盾行為。

筆者認(rèn)為，諾爾瑪殺嬰未遂的原因之一是母性情結(jié)的驅(qū)使。母親天性中對(duì)子女庇護(hù)的本性仍存在諾爾瑪內(nèi)心驅(qū)使著她放棄傷害自己的孩子。諾爾瑪也意識(shí)到自己可能會(huì)做出傷害孩子的瘋狂舉動(dòng)，在她剛說(shuō)完要?dú)⑺雷约旱暮⒆又笏知q豫了。她說(shuō)：“我不能靠近他們。我感到冰冷，嚇得毛發(fā)豎立，要?dú)⑽业暮⒆觽?！”劇詞旋律是近乎同音反復(fù)的，此時(shí)的諾爾瑪內(nèi)心處在崩潰的邊緣，她努力地控制自己不去傷害孩子。諾爾瑪回憶起孩子們的笑容，稱呼他們?yōu)橛H愛(ài)的孩子，她又重新感受到了作為母親的幸福。波浪形的旋律線條表現(xiàn)出諾爾瑪情緒的起起伏伏，貝利尼的長(zhǎng)旋律不僅將諾爾瑪?shù)男腋８姓宫F(xiàn)得淋漓盡致，而且還帶上了悲痛傷感的情緒，將兩種矛盾情感在同一旋律中體現(xiàn)。在最后諾爾瑪舉起刀對(duì)向孩子時(shí)，她才徹底地意識(shí)到面前的正是自己的孩子從而放棄殺子。在經(jīng)歷過(guò)殺子的驚心動(dòng)魄之后弦樂(lè)伴奏從之前的壓抑情緒到現(xiàn)在傾巢而出般宣泄情感，將現(xiàn)場(chǎng)的恐怖氣氛推到了高潮。弦樂(lè)的連續(xù)半音下行沖動(dòng)且干脆，音樂(lè)中再也看不出猶豫和遲疑，可見(jiàn)諾爾瑪殺嬰的矛盾心理在此刻得到了徹底的解決，即放棄殺嬰。

不僅如此，諾爾瑪從極端的殺嬰走向了另一個(gè)極端，即通過(guò)犧牲自己來(lái)保全孩子們的生命。在放棄殺嬰之后，諾爾瑪找來(lái)阿達(dá)吉薩，不惜向情敵低頭，希望她能保全自己的孩子的生命不要使他們淪為奴隸。此時(shí)諾爾瑪?shù)男蜗蟾袷侵袊?guó)傳統(tǒng)父母對(duì)子女最簡(jiǎn)單的期盼，不奢望自己的孩子擁有光榮和聲譽(yù)只求他們不被遺棄且能平安度日。諾爾瑪為了孩子放棄了自己的尊嚴(yán)、地位，不再計(jì)較阿達(dá)吉薩是自己的下屬更是自己愛(ài)情中的第三者身份，甚至祝福阿達(dá)吉薩能夠被波里昂善待。諾爾瑪說(shuō)：“看在孩子的分上，我懇求你。”沒(méi)有樂(lè)隊(duì)的伴奏，只剩下演員長(zhǎng)旋律的演唱以及個(gè)別貝利尼回音的加入，體現(xiàn)了諾爾瑪作為一個(gè)柔弱的母親的無(wú)能為力和無(wú)可奈何。在唱段《請(qǐng)把他們帶走》（Deh!Con te,li prendi）中，諾爾瑪沒(méi)有往日神采奕奕的神性形象，也沒(méi)有恐怖如斯的復(fù)仇形象，只是一位再普通不過(guò)的母親期盼著自己的孩子能夠活下去。在第二幕第三場(chǎng)托孤場(chǎng)景中，諾爾瑪臨死前的最后一個(gè)愿望也是將孩子托付給自己的父親。諾爾瑪懇求父親保護(hù)自己的孩子不受野蠻人的傷害，在赴刑前仍舊掛念著自己的孩子，母性情結(jié)的驅(qū)使讓諾爾瑪不再畏懼死亡、不在乎身份與尊嚴(yán)，只求孩子能夠安然度日。

除此之外，諾爾瑪放棄殺嬰的行為也是在一定程度上接受了基督教思想。在基督教的教義中，其十誡中的第五誡明確規(guī)定“勿殺人”，這里的殺人既包括了殺害別人也包括殺害自己。德魯伊教則不同，他們熱衷于用戰(zhàn)俘的生命來(lái)獻(xiàn)祭，將他們活活燒死，這種極度殘忍的行為及對(duì)生命的蔑視與基督教思想是相左的。諾爾瑪作為德魯伊教的女祭司，她對(duì)生命態(tài)度的轉(zhuǎn)變也反映了她對(duì)基督教思想的接受。上文提到，《諾爾瑪》這部歌劇受到了夏多布里昂的散文史詩(shī)《殉道者》的影響。夏多布里昂作為法國(guó)早期浪漫主義的天主教作家，其作品中帶有濃厚的天主教思想?！堆车勒摺分饕v述了一位叫維萊達(dá)的德魯伊女先知，她呼吁反抗羅馬的統(tǒng)治但卻愛(ài)上了羅馬的指揮官最后獻(xiàn)出自己的生命。這部作品包含了天主教關(guān)于“愛(ài)與寬恕”的思想，不僅影響了歌劇情節(jié)的發(fā)展，更為諾爾瑪?shù)男蜗笏茉熳⑷肓诵碌撵`魂。

三、自我毀滅

諾爾瑪從準(zhǔn)備殺嬰到放棄殺嬰是一個(gè)極度矛盾的心理變化過(guò)程，而她放棄殺嬰的行為直接導(dǎo)致諾爾瑪走上自我毀滅的道路。在她經(jīng)歷痛苦的掙扎之后，諾爾瑪對(duì)克洛蒂德說(shuō)：“讓我贖罪，然后死去”，死亡的對(duì)象在頃刻間由孩子轉(zhuǎn)向了身為人母的諾爾瑪?；诖瞬庞辛酥Z爾瑪在歌劇的最后一場(chǎng)中選擇與波里昂一同走向火刑臺(tái)赴死的場(chǎng)景。同樣，諾爾瑪選擇自我毀滅的過(guò)程也是諸多因素所導(dǎo)致的。

首先，諾爾瑪?shù)淖晕覛缡且环N殉道精神和現(xiàn)世的補(bǔ)贖手段。事實(shí)上，諾爾瑪從放棄殺嬰到自殺的行為并不違背基督教思想，基督教認(rèn)為身體發(fā)膚受之父母，不可毀傷，在這一觀點(diǎn)上與中國(guó)傳統(tǒng)思想是相似的。但是，基督教又倡導(dǎo)強(qiáng)烈的殉道精神，即為了捍衛(wèi)自己的信仰不惜犧牲性命。同時(shí)，基督教認(rèn)為人應(yīng)該為自己所做之事負(fù)責(zé)，在犯錯(cuò)之后只有得到應(yīng)有的懲罰和補(bǔ)贖，罪過(guò)才可以被赦免。正是受到基督教思想的影響，諾爾瑪才決心赴死。她告訴阿達(dá)吉薩，她決心凈化這渾濁的空氣，并且消減自己。諾爾瑪認(rèn)為自己的罪過(guò)玷污了神圣的祭壇，必須通過(guò)獻(xiàn)出自己的生命使祭壇重新得到潔凈。這種自我毀滅的行為既是宗教上的殉道精神，也是一種通過(guò)現(xiàn)世的補(bǔ)贖的方式得到寬恕與赦免。在這過(guò)程中基督教與德魯伊教兩種水火不容的宗教思想?yún)s在自我毀滅的過(guò)程中走到了一起，德魯伊教對(duì)獻(xiàn)祭的執(zhí)著與基督教對(duì)殉道的熱忱合二為一。

其次，諾爾瑪?shù)淖晕覛缡浅鲇谒叩膲毫?。這一方面的壓力主要來(lái)自波里昂、阿達(dá)吉薩和諾爾瑪?shù)暮⒆觽?。面?duì)波里昂的背叛，諾爾瑪先是反抗接著不斷升級(jí)為瘋狂的復(fù)仇，卻在最后通過(guò)死亡的方式再一次向波里昂證明自己對(duì)他的愛(ài)。諾爾瑪選擇死亡不單是替波里昂彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)，同時(shí)也為了挽救阿達(dá)吉薩的生命。在人民爆發(fā)民憤質(zhì)問(wèn)諾爾瑪是誰(shuí)玷污了祭壇時(shí)，諾爾瑪本想將阿達(dá)吉薩供出，但她并未如此做。諾爾瑪認(rèn)為自己也犯了罪怎么可以指責(zé)別人？面對(duì)人民的逼問(wèn)，諾爾瑪選擇了保護(hù)阿達(dá)吉薩的生命，她承認(rèn)道：“是我”。諾爾瑪對(duì)阿達(dá)吉薩的同情心致使她心甘情愿替阿達(dá)吉薩瞞下事情的經(jīng)過(guò)獨(dú)自承擔(dān)苦果。同樣，為了挽救孩子的生命不讓他們成為無(wú)謂的犧牲品，諾爾瑪先是托孤于阿達(dá)吉薩又在臨死前托孤于自己的父親，請(qǐng)求父親憐憫自己的死而保全孩子。來(lái)自三方面的壓力迫使諾爾瑪走向自我毀滅。但是，面對(duì)壓力諾爾瑪并非被動(dòng)接受也并未退縮，而是積極主動(dòng)地承擔(dān)，體現(xiàn)了諾爾瑪內(nèi)心的高尚品格。

最后，諾爾瑪是出于維護(hù)自身社會(huì)地位而選擇死亡。諾爾瑪作為德魯伊教的最高女祭司，在人民心目中的形象是充滿神性光輝的。她寄托著人民的信仰與希望，德魯伊教徒對(duì)她俯首稱臣。在歌劇第一幕第二場(chǎng)中，從阿達(dá)吉薩對(duì)諾爾瑪?shù)膽B(tài)度也可看出其地位的神圣性。阿達(dá)吉薩在鼓起勇氣找諾爾瑪懺悔的過(guò)程中表現(xiàn)出對(duì)諾爾瑪?shù)木次?，不敢直視她神圣的目光?？梢?jiàn)諾爾瑪是政治、信仰的中心人物，而正是這位純潔、尊貴的女祭司背叛了自己的祖國(guó)、民族，玷污了神圣的信仰。諾爾瑪在人民心中的神性形象瞬間崩塌，從圣潔女神淪落為女奸細(xì)、罪人。天子犯法與庶民同罪，諾爾瑪愧對(duì)祖國(guó)和人民在其位卻行逾矩之事，身為祭司她應(yīng)當(dāng)為自己的所作所為付出代價(jià)。所以諾爾瑪通過(guò)死來(lái)平息民憤，維護(hù)自己的社會(huì)形象和地位。

綜上所述，諾爾瑪經(jīng)歷了從殺嬰到殺嬰未遂，最后選擇自我毀滅三個(gè)過(guò)程。每一個(gè)過(guò)程都是在多種因素綜合推動(dòng)下而產(chǎn)生的。殺嬰之動(dòng)機(jī)來(lái)自諾爾瑪對(duì)男性霸權(quán)的反抗，也是母愛(ài)的極端性體現(xiàn)，更是出于對(duì)背叛者的復(fù)仇。而殺嬰未遂的過(guò)程中，總體經(jīng)歷了從殺子（極端母愛(ài)）——未遂（孩子無(wú)罪）——?dú)⒆樱ǒ偪駨?fù)仇）——未遂（母性情結(jié)）四個(gè)部分體現(xiàn)了諾爾瑪這一矛盾形象。殺嬰未遂也直接導(dǎo)致了諾爾瑪走向自我毀滅，其中既有基督教思想的影響也有來(lái)自他者對(duì)諾爾瑪?shù)膲毫?，以及諾爾瑪出于自身社會(huì)地位應(yīng)當(dāng)要承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。筆者以為，諾爾瑪這一復(fù)雜人物形象背后是深厚的文學(xué)沉淀，眾多文學(xué)、戲劇作品都為其提供了養(yǎng)分。通過(guò)對(duì)這一形象的深入分析，挖掘人物的潛在價(jià)值可以幫助我們更進(jìn)一步地了解貝利尼歌劇的創(chuàng)作思想，同時(shí)也為當(dāng)下的歌劇創(chuàng)作提供一定思路。