“沒有比人更高的山峰，我要不斷展翅飛翔；沒有比腳更長的道路，我要繼續(xù)超越夢想……”近日，讀到席慕蓉的詩《起航》，我又想起母親曾在隨筆中寫下的那句話：“父親的路是我生命的航標(biāo)……”

年幼的我，一度對這句話不甚理解，耐不住地詢問，母親便一臉笑容地向我細(xì)細(xì)道來。

外公曾在部隊(duì)服役5年，1968年12月退役后，被安排在鄉(xiāng)廣播站工作。后來，因單位精簡人員，外公主動提出回家種地。他相信在家鄉(xiāng)的土地上，也可以耕耘出新的希望。

外公、外婆是自由戀愛，無論外公作什么決定，總能得到外婆的支持。外婆生了母親三兄妹，生下母親之后，身體特別不好，外公就包攬了全家所有的活計(jì)。

母親說，在她很小的時(shí)候，每年農(nóng)忙結(jié)束，外公都會交代兩個(gè)舅舅照顧好外婆和我母親，自己則帶上扁擔(dān)、行囊，和鄉(xiāng)鄰們一起踏上進(jìn)城打工的路。所謂行囊，不過是一床被子、幾個(gè)網(wǎng)兜，以及幾件洗得發(fā)白的衣物。

每次外公回家時(shí)，就是母親三兄妹最幸福的時(shí)刻。大舅在前面領(lǐng)跑，二舅牽著幼小的母親，一蹦一跳地奔向外公。

外公會帶回一個(gè)小箱子，那是母親童年的“百寶箱”，里面有三兄妹平時(shí)吃不到的零食，含在口中、甜入心間。

2022年8月，李君航在山海關(guān)老龍頭。

母親說，她最喜歡吃蘋果，外公帶回的蘋果總是大大的、紅紅的，一點(diǎn)磕碰都沒有。后來母親才知道，一路顛簸，外公總是把蘋果一直護(hù)在懷里。我想，外公在母親三兄妹心中應(yīng)是光一般的存在，璀璨而奪目。

那時(shí)，母親年幼，覺得外公進(jìn)城打工是一件令人驕傲的事，逢人便用驕傲的語氣炫耀。

母親8歲那年，第一次有機(jī)會進(jìn)城去看外公。到達(dá)目的地，映入眼簾的是外公正和一群壯漢在工地上挖土方。因?yàn)樯岵坏觅I膠鞋，數(shù)九寒天外公還赤著腳在爛泥地里干活。

說起這件事，母親的眼眶漸漸濕潤。母親說：“當(dāng)時(shí)看到這樣的父親，我邊哭邊央求他回家，我可以不要新衣服，不要好吃的，不要上學(xué)，就是不希望他那么辛苦?？墒歉赣H把我摟在懷里，安慰我說他不冷?！蹦赣H知道，外公要多掙些錢，給母親三兄妹交學(xué)費(fèi)、給外婆治病……

母親的話讓我動容，外公的行為更讓我欽佩，讓我心疼。我想，外公在最苦、最痛、最累的時(shí)候，心中一定還記掛著外婆和三個(gè)孩子。

憑著心中那份愛，外公在艱苦的歲月里，一次又一次出發(fā)，用鐵漢柔情溫暖了貧困的小家，呵護(hù)了母親三兄妹的童年，讓生活開出了花。

后來，從種植雜交水稻高產(chǎn)到皖雜一號西瓜豐收，從引進(jìn)優(yōu)良玉米品種到嘗試甘蔗種植，從養(yǎng)殖母豬到販賣崽豬，外公蹚出了一條條致富路，外婆的病也治好了，家里蓋起了小洋樓……

得知外公的故事后，我曾問他是否后悔過當(dāng)初的選擇。外公慈祥地笑道：“小航啊，等你長大就會明白了，生活從不會虧待每一個(gè)善良上進(jìn)的人。吃虧是福，外公從不后悔?！?/p>

“父親的路是我生命的航標(biāo)……”母親寫下這句話時(shí)，應(yīng)當(dāng)是無比驕傲與自豪的。如今，我更深刻地領(lǐng)悟到其中的含義——所有的路，有了航標(biāo)才更顯清晰，會走得更加長遠(yuǎn)。

我也同樣可以驕傲地寫下這句話——我的父親，是一名從農(nóng)村走出去的海軍軍人。入伍3年后，他以優(yōu)異的成績考上了軍校，畢業(yè)后又主動申請到駐皖東南某部，扎根在大山深處一干就是10年，直到2009年5月調(diào)入海軍某院校工作。

父親缺席了我的成長，雖然我曾有一些不理解，但我從不埋怨。

父親也為我樹立了榜樣。身為“軍娃”，我積極參與公益活動，曾獲評江蘇省“南京市最美中學(xué)生”。我們家先后資助5名失學(xué)兒童復(fù)學(xué)，愛心行動被央視播報(bào)，還被評為全國最美家庭。

如今，我已是一名大學(xué)生?！捌床臍q月不是過去時(shí)，而是現(xiàn)在時(shí)，讓我們保有對未來的向往，再出發(fā)。”這是已有30年軍齡的父親的堅(jiān)持，也是我的航標(biāo)。

（作者為南京傳媒學(xué)院學(xué)生）

編輯/吳萍霞