王益可近影。

從我上小學(xué)起，母親就始終保持著“嚴(yán)母”的形象。每天，我必須要完成學(xué)習(xí)和練琴任務(wù)才能出去玩；好不容易可以玩了，還要時(shí)刻擔(dān)心是否到了母親規(guī)定的回家時(shí)間；偶爾犯錯(cuò)，就不可避免地遭受一頓“狂風(fēng)暴雨”般的教訓(xùn)……所以，我總會(huì)在心里暗自埋怨母親的嚴(yán)苛。

母親是軍人，身上總有一種堅(jiān)持不懈的特質(zhì)。就拿輔導(dǎo)我練琴來說，學(xué)鋼琴的確是我自己的選擇，但我10年的學(xué)琴之路絕對(duì)離不開母親的“帶領(lǐng)”。母親雖不會(huì)彈琴，卻一節(jié)不落地旁聽了我的鋼琴課，可以稱得上是我的第二位鋼琴老師。在家練琴是絕對(duì)不能糊弄的，無論她在洗衣還是在做飯，只要發(fā)現(xiàn)我打算含混了事，聽到多么細(xì)微的錯(cuò)音，“再練一遍”的吼聲，都會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)傳進(jìn)我的耳朵。

我的鋼琴老師都不禁感慨，如果沒有母親的支持和督促，也許就不會(huì)有那個(gè)六年級(jí)就取得鋼琴十級(jí)證書、在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的我。母親的性格，注定了她是一個(gè)有毅力的人，而這潛移默化地影響著我。

母親退役那一年，我剛上高一。為了陪我讀書，她沒有選擇回北京安置，而是選擇自主擇業(yè)，在駐地陪伴我，從女軍官變成了全職媽媽。母親與我的矛盾中心，也就慢慢轉(zhuǎn)移到了我的學(xué)習(xí)上。高三那一年，我們?nèi)揖拖翊蛄艘粓?chǎng)無比煎熬的仗。父親作為輔導(dǎo)學(xué)習(xí)的主力，每天陪我學(xué)習(xí)到深夜，研究題目比我還用功；我則每天保持著從家到學(xué)校、從學(xué)校到家的“兩點(diǎn)一線”；情緒上最焦慮的卻是母親，父親陪我熬夜時(shí)，她雖然很困，卻仍然想要一起陪同。她總想為我做點(diǎn)什么，可說出口的話，卻又變成了一連串的嘮叨。

記得有一天，因模考成績(jī)嚴(yán)重下滑，我又遭到了母親的訓(xùn)斥和數(shù)落。恰巧那天父親出差，沒人護(hù)著我。考試失利的懊惱、母親失望的語(yǔ)氣、家中壓抑的氣氛，讓本就被壓力包圍的我再也無法忍受，把手里的碗筷一摔，將壓抑在心底的情緒盡數(shù)爆發(fā)出來，言語(yǔ)間全是對(duì)母親的怨懟。

當(dāng)我意識(shí)到自己的話有多尖刻的時(shí)候，已經(jīng)晚了。說出的話就如同潑出的水，再后悔也來不及收回了。我看到母親的臉色驟然灰暗下來，怒氣也慢慢從她的臉上消失，取而代之的是一種說不出的復(fù)雜神情。我不敢看她，但我知道她一定很難過……怎么可以這樣說？我真想給自己一巴掌。

2023年1月，王益可與母親。

那天，我們母女并沒有像以往那樣大吵一架，但家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。過了很久，冷靜下來的我去向母親道歉，試圖彌補(bǔ)那些如利刃般的話語(yǔ)給她帶來的創(chuàng)傷。母親的臉上還掛著淚痕，但她只是搖了搖頭，并不言語(yǔ)。此刻的母親一反常態(tài)，脆弱得像一個(gè)孩子。

良久，母親握住我的手說：“媽媽也是第一次做母親，也有許多做得不好的地方，你原諒媽媽吧?！?/p>

那一刻，我理解了為何都說母親就是這世上最偉大的人。因?yàn)槟赣H永遠(yuǎn)不會(huì)真正怪罪自己的孩子，她只是想讓孩子變得更好、未來不那么難走。

那天，我們聊了很久很久，從她的童年講到我的童年。原來，她曾經(jīng)也是個(gè)會(huì)犯錯(cuò)的孩子，聽外婆給她講道理；原來，我也像曾經(jīng)的她一樣，需要時(shí)間去成長(zhǎng)。

我上大學(xué)后，母親不再那么重視我的成績(jī)。平時(shí)，她總是關(guān)切地問我：“今天好著沒？”“開心嗎？”她更在意我的身體是否健康，心里有無煩惱事。當(dāng)我考試成績(jī)不理想，她也只是微笑著安慰我：“沒關(guān)系，下次咱們接著努力?！?/p>

母親好像真的變了，她甚至開始開導(dǎo)身邊那些考生家長(zhǎng)，勸他們放寬心，莫焦慮。我打趣母親是“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，她卻笑說：“當(dāng)時(shí)是媽媽不好，對(duì)你太著急了?！?/p>

母親說，我長(zhǎng)大了，未來的路要由自己選擇，只有拼出一條路來，才能在社會(huì)上立足。從前，她和父親可以幫我、教我，但今后的一切，都是屬于我自己的人生，誰也無法替我前行。我這才明白，原來父母曾經(jīng)的嚴(yán)格管教，只是為了給我的將來鋪下堅(jiān)實(shí)的道路。而我，當(dāng)年不明事理的反駁和頂撞，又顯得那么幼稚。

上大學(xué)離開家后，我還曾一度擔(dān)心母親會(huì)不會(huì)因?yàn)檎齑诩依锒钟?。然而，她以?dāng)兵20多年的自律和堅(jiān)韌，又活出了另外一種樣子。

如今，母親熱愛健身，每天晨跑已經(jīng)成為習(xí)慣，健身房也是她的常駐之地，年近五十，仍然擁有讓人艷羨的馬甲線。不僅如此，她還帶動(dòng)身邊的人一起運(yùn)動(dòng)，一起享受揮灑汗水的快樂。她愛好攝影，隨時(shí)隨地用相機(jī)記錄下生活中的美好；和姐妹們四處旅行，郊游野餐，灑脫又浪漫。

一天，我看到母親在微信朋友圈里寫道：“心中有綠洲，貧瘠的荒漠也能開出美麗的花。不論身在何處，創(chuàng)造美好，記錄美好……”我竟有一種欣慰之感。我想，時(shí)光不僅賦予了我成長(zhǎng)，也見證了母親的蛻變。她活成了我心中最美的樣子，自信而發(fā)光。

（作者為北京化工大學(xué)學(xué)生）

編輯/李穎