何琬儀近影。

又逢高考季，我在燕園已有兩載。回想從前的求學(xué)時(shí)光，竟像蒙了一層霧，看得不甚真切。從小學(xué)到高中再到大學(xué)，除卻兩三次需要作出重要決策的節(jié)點(diǎn)外，我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷稱得上一帆風(fēng)順。以至于收到北京大學(xué)錄取通知書的那一刻，也覺得不過是水到渠成。

我家在海南三亞。父親是軍人，長年在海上，一年到頭也見不上他幾面。我的學(xué)習(xí)、生活皆由在小學(xué)當(dāng)語文老師的母親操持。按理說，我們家應(yīng)該有一定的紀(jì)律性氛圍。但恰恰相反，我的小學(xué)生活可以說是相當(dāng)愜意：家長和孩子間就玩游戲、看電視等問題發(fā)生沖突的現(xiàn)象，在我們家?guī)缀醪淮嬖?。小伙伴們都特別羨慕我：“你媽媽都不管你學(xué)習(xí)，還讓你打游戲、買漫畫?！?/p>

小時(shí)候，我常趁母親不在家，偷偷玩電腦游戲。玩得差不多了，就趴在窗臺(tái)上，看有沒有母親進(jìn)小區(qū)的身影；一聽到鑰匙插進(jìn)門鎖的聲音，就立即跳起來關(guān)掉電腦，然后抓本書裝作認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子。

此類“小把戲”耍多了，母親心里也了然。有好幾次，我被直接現(xiàn)場抓包，人贓并獲。每次，我都做好了挨罵的準(zhǔn)備。出乎意料的是，母親顯得特別寬容，告訴我不用偷偷摸摸的，想玩就光明正大地玩，但要注意保護(hù)眼睛。

最初，我對這些話將信將疑，后來當(dāng)著母親的面玩了幾次，有時(shí)甚至玩得久了，她也不發(fā)作，只是讓我多站起來看看遠(yuǎn)處，避免眼睛疲勞，我便放心大膽地玩下去了。最終，我也沒有死抱著電腦不放，畢竟玩游戲只是偶爾心癢，玩上幾把得到滿足后，也就失了興致，反倒是覺得跟小伙伴出門瘋玩瘋跑更有意思。在我的記憶里，母親趕我出去找小伙伴玩的時(shí)候最多。我在窗戶邊一吆喝，很快就能在樓下聚起歡聲笑語。

在閱讀方面，母親也給予了我極大的支持。我家的書房里擺滿了書，其中不免有許多“閑”書——《金庸全集》是完整的一套，網(wǎng)絡(luò)小說也有一席之地，漫畫書更是占了書柜的一格——算得上是我的“小寶庫”。母親由著我去看，從不禁止我接觸某類書籍。她覺得適合的，也會(huì)推薦給我，讀與不讀則全在我自己。偶爾，我也會(huì)翻翻母親愛讀的書，感覺晦澀之余也有幾分樂趣。母親睡前愛看書，我就趴在她身邊，和她一起看，場面溫馨、寧靜又祥和。

多年后再回想，我感慨母親的智慧：與其強(qiáng)硬地把我從電腦前拖走，倒不如多鼓勵(lì)我向外去探尋、去交友，在小伙伴的歡聲笑語中獲得快樂與能量；抑或是帶領(lǐng)我走進(jìn)文字的世界，在翻動(dòng)的書頁中找尋心靈的寧靜與歸處。電腦游戲并非引人墜入深淵的惡魔，“成癮”背后是孩子自我價(jià)值認(rèn)知與實(shí)現(xiàn)體系的不完善；自制力也并非生而得之，而是要在一次次正反饋過程中不斷鞏固與發(fā)展。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我面臨人生的第一次重大抉擇。那時(shí)，各方面都比較優(yōu)秀的小學(xué)生會(huì)在三亞選一所比較好的初中，爭取中考時(shí)考入海南最好的高中之一——位于?？诘暮Ｄ现袑W(xué)，這也是我之前既定的升學(xué)路線。

是在家門口上初中，還是去300公里外的?？谏铣踔?，我面臨著艱難的選擇。

那天下午，我寫完作業(yè)正要出去玩。母親叫住我，一字一句將我需要作出的選擇，正式且詳細(xì)地?cái)[在了我的面前。她把所有可能性都列舉出來，為我的決策作參考。

母親說：“無論你去還是不去，我和爸爸都尊重你的決定，也會(huì)全力支持你。去?？谧x書，費(fèi)用你不必操心，我們也會(huì)考慮讓爺爺、奶奶去陪你；若還是在三亞上學(xué)，事情當(dāng)然就好辦多了?！?/p>

對于剛過完12歲生日的我而言，這個(gè)選擇承載了一位母親對孩子全部的信任。

我作出了自認(rèn)為正確的選擇——到海南中學(xué)讀書。直到現(xiàn)在，我都慶幸自己的決定。我也無比感恩那個(gè)讓我迅速成長、獨(dú)立作出選擇的下午，感恩愿意信任、陪伴、幫助和支持我的母親。

初中階段，我遇到了極為優(yōu)秀的老師、同學(xué)與我并肩前行。母親也信任老師、信任我，家校之間有著良性的互動(dòng)。值得一提的是，學(xué)校的教育價(jià)值追求是“心靈自由，學(xué)習(xí)自主，行為自覺”，這與母親一貫的教育理念不謀而合。我也非常認(rèn)同這句話，正如強(qiáng)扭的瓜不甜，對于學(xué)習(xí)，內(nèi)在驅(qū)動(dòng)往往比外界推動(dòng)更為持久有效。

順利考入海南中學(xué)高中部后，未來更多的可能性逐一展現(xiàn)在面前，隨之而來的是更多的選擇與不確定性。除了高考，參加競賽也是一種升學(xué)途徑。每個(gè)自信、渴望挑戰(zhàn)的孩子，都愿意去競賽路上走一遭，我也不例外。第一年很順利，我在競賽上小有成就，成績也名列前茅。高二下學(xué)期，競賽與高考逐漸變得難以同時(shí)兼顧，要全心全力投入競賽就意味著需要停課，一直備賽到次年11月，彼時(shí)，高考第一輪復(fù)習(xí)已過半。若競賽失利，重新備戰(zhàn)高考就會(huì)比同學(xué)落下半年的進(jìn)度。顯然，兩個(gè)選擇并不均等，參加競賽似乎只是徒增風(fēng)險(xiǎn)的瘋狂。

我年少氣盛，覺得只學(xué)高考的那些知識(shí)難以滿足，一心就想走競賽路。母親既擔(dān)心我壓力過大不堪重負(fù)，又憂慮我競賽受挫影響高考。我明白她的心情，也知道她更愿意讓我專心備戰(zhàn)高考，誰不想自己的孩子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜既€(gè)好大學(xué)呢？

如5年前一樣，母親沒有直接否定我的選擇，而是一次一次地為我闡明利弊。當(dāng)我想清楚堅(jiān)持競賽的原因、制訂詳細(xì)的計(jì)劃、做好回歸高考的預(yù)案后，母親也坦然接受了我的選擇，并全心全意地支持我。母親引導(dǎo)我完成了人生中的第二個(gè)重大抉擇。

但競賽結(jié)果不算理想，我還是回歸了高考。倘若沒有母親先前幫著我深入思考競賽失利的應(yīng)對措施，我或許只能在一腔孤勇消散后，慌亂地面對倉促備考的不利局面。

回歸后的第一次月考，我的成績不甚理想。母親表面上波瀾不驚，我也就放寬心態(tài)，按照既定計(jì)劃奮發(fā)努力，很快恢復(fù)到了應(yīng)有的水平，并最終如愿以償，來到了心心念念的燕園。

高考結(jié)束我才知道，母親當(dāng)時(shí)是著急的，但她選擇將所有的焦慮與擔(dān)憂按下，也從不責(zé)備我的選擇，而是一直鼓勵(lì)我、相信我。她穩(wěn)定的情緒，為我排除了相當(dāng)多的干擾，讓我能夠不懊悔、不自責(zé)，堅(jiān)定地貫徹自己的選擇。

前行路上，母親從未缺席。她是最高明的園丁，不需要控制和管教，只是滿懷笑意地修剪一下撇出來的枝條，足矣。

（作者為北京大學(xué)元培學(xué)院學(xué)生。92730部隊(duì)鄭曉強(qiáng)、鄧博宇對本文亦有貢獻(xiàn)）

編輯/李穎