郭莉潔

“注意力集中一點！”一天晚上臨睡前，因為耳朵彈琴不認真，我又忍不住訓了他。

耳朵？怎么會給兒子起這樣一個奇怪的小名？很多人都會好奇。而我也總會耐心地解釋一遍：他爹姓陳，我姓郭，兩個姓氏偏旁，一左一右，正好湊成一對耳朵。

“耳朵”是用來聽話的。聽話，也成了我對耳朵最樸素的要求。

耳朵是意外來臨的，打從一開始，我就沒準備好當媽。我內(nèi)心的抗拒注定了，一旦進入媽媽界，我就不可能是一盞省油的燈。

一

堅持讓耳朵用左手寫字，是我力排眾議的結果。

上幼兒園時，老師們就提醒我：你家孩子左手握筆，還是讓他改一下吧。我當然能明白老師的好意，但還是固執(zhí)地認為，用左手又不是什么錯，由他去！他爹呢，雖然幾次三番也想干預一下，都被我用萬能神句抵擋了過去：“要不，你管？”

耳朵爹識時務者為俊杰，不再自找沒趣，我就堅持讓耳朵一直“左”了下去。而耳朵也樂得與他人不同。除了吃飯時，經(jīng)常跟坐在旁邊的人“筷子打架”之外，用左手寫字似乎并沒有給他帶來太大的問題，他自己也沒有“別扭”“困難”的感受。

耳朵11歲生日留念。

作為一名中文類學科的老師，我?guī)Ф渥x書，陪他看書，卻從不教他學拼音、學寫字，繼續(xù)秉持著“愛怎么寫就怎么寫”的理念。以至于耳朵上學前識字不少，但就是不會寫。

上小學前的暑假，耳朵“求生欲極強”地學會了畫自己的名字。沒錯，是畫，每一個筆畫都沒能找到應有的順序，只是拼搭在一起，最終成了一個字，筆順、姿勢都不講究。

起初，我對此美其名曰：順從天性，到現(xiàn)在幡然悔悟，卻為時已晚。寫字，原本是最基礎的技能，反而成了耳朵學習中最大的痛點。需要正確書寫筆順的題，錯；寫作文想出了好詞，卻不會寫，還是錯。就算他上課積極發(fā)言，下課聰明伶俐，可時間久了，老師對這樣一個“書寫困難戶”，總會或多或少傳導一些壓力。而我，情急下也通常會簡單粗暴地批評他“學習不努力”“態(tài)度不認真”。

欣慰的是，耳朵要比我想象得更堅韌。他沒有在我一次次的訓斥之下，丟掉學習的熱情。他依然在堅持，在“比之前的自己更好一點”的路上，不斷努力著。

二

都說當軍嫂太難，其實當一個軍娃又何嘗容易？

因為單位和家屬區(qū)離得較遠，早上我要趕6點50分的校車去上班，早起迅速做好早餐后，我會在出門前將耳朵叫醒，讓他自己洗漱、穿戴好、吃完早飯，再按時下樓坐校車去上學；下午，他有時坐校車，有時會自己坐公交車回家。到家后第一時間給我通個視頻電話，簡短聊幾句，交流一下在學校的情況，邊做作業(yè)邊等我們回家。大部分的時候，當我回家時，耳朵已經(jīng)基本完成了作業(yè)，偶爾我心血來潮會翻出書本檢查一下，或者抽一兩道題讓他給我講講。

千萬不要誤會，耳朵并非是在學習上能全面自行搞定的學霸，這僅僅是我為了盡量避免“雞飛狗跳”而采取的回避策略，也是拒絕承認“小學的題我已經(jīng)快要搞不定了”的現(xiàn)實。母子之間，何苦相互為難呢？

我清楚地記得，耳朵上小學三年級的時候，他爹在外地出差，而我臨時有任務，當天要加班到很晚。耳朵要睡覺時，我和他視頻通話，讓他把手機放在床邊的衣柜上，跟他聊著天，他很快就安然入睡了。晚上11點，當我回到家，看見耳朵已經(jīng)將吃完的外賣盒收拾好放在門口，進門聽到他沉沉的呼吸聲，我突然覺得，生活好像也沒有那么累。

這兩年，耳朵在慢慢長大，家里因為有了姥姥、姥爺援手，生活也相對松弛了很多。樂享了一點清福后，我開始對姥姥、姥爺多次表達不滿——老兩口總變著花樣做好吃的，把耳朵喂胖了。

三

“該換個發(fā)型了！”

隨著“該換只手寫字”的聲音日漸消退，“換發(fā)型”的聲音正在逐漸響起。對此，我和耳朵都堅決反對，且都有自己的理由。

耳朵說：“我就是喜歡這個發(fā)型，很適合我，別人叫我‘蘑菇頭或者‘西瓜頭，我也沒有覺得有什么不好。”我說：“我只會剪這一種發(fā)型，快速簡單，省錢省力?！逼鋵崳疫€有一些私心，那就是想留著耳朵萌萌的樣子，久一點，再久一點。因為我怕一不留神，他就長成跟我齊肩的少年了。也許，我還需要時間去適應孩子的成長和變化。

不知道是不是人到中年的緣故，總覺得日子過得飛快，每天在單位、家庭之間來回奔波，似乎成了生活的全部。我偶爾還會在心里追問一下生活的意義，可轉眼就要回到現(xiàn)實，爭分奪秒給耳朵做飯、洗衣。

就在我寫這篇文章的時候，我?guī)状瓮Ｏ聛矸喿约褐暗奈⑿排笥讶?，有些鏡頭、有些故事、有些對話，若不是在那時那刻有些記憶，怕真的要被忘記了。

記憶被喚醒得越多，越會感嘆成長不易，時光難得?？傆幸惶?，耳朵要獨自直面人生的苦和累，所以，能歡笑的時候，就讓他盡情歡笑；能率性的時候，就由著他去；至于換發(fā)型的事，也等他自己決定吧。

在生耳朵之前，我對于這個小生命的五官長相寄予的最大希望就是：只要別隨他爹的小眼睛就行。然而，生命的誕生絕不會遷就誰的喜好偏愛，他毫不猶豫地選擇了爸爸的單眼皮和我的嘴角。起初，我看不順眼，可慢慢地就愛上了他的樣子。

從某種程度上說，我只是給了耳朵生命，還附加上作為大人自以為是的專斷和耀武揚威。而他，用忘記所有委屈后的微笑，一點一點教育我怎樣成為一個媽媽，一點一點幫助我成為一個更好的媽媽。耳朵讓我知道，再微小的個體也值得被尊重；讓我體會，和他蹲在一起虛度時光的意義；讓我明白，即使他小，也有獨自生長的權利，他一定會長成自己希望的模樣，而不是我希望的模樣。

2022年11月29日，耳朵生日當天，我終于從繁忙的工作中抽離出來，專門去接他放學。華燈初上，夜色漸涼，我倆坐在車里，他興奮地說：“媽媽，今天我學了一首英文歌，名字叫Whatever Will Be（《順其自然》）。我特別喜歡里面的幾句歌詞，大意是，我們不能預見未來，世事不可強求，順其自然吧……”然后又感嘆道：“媽媽，逝去的時光是真的一去不復返了啊！”聽了耳朵的話，我心里最柔軟的地方好像被戳了一下。

如今，耳朵已經(jīng)快12歲了，是一個讓我開始回憶他小時候的年紀了。

當我在家里遇事著急的時候，耳朵會摟著我的肩膀拍一拍，讓我別急，也會告誡他爹：“如果真心為媽媽好，就要用媽媽喜歡的方式對她！”

以前，耳朵只關心自己生日派對怎么舉行，現(xiàn)在也開始記得我的生日、我的節(jié)日。就在剛剛過去的母親節(jié)，他不僅用自己在興趣班賺來的學習積分給我換了一朵玫瑰，還不忘瀟灑地打開自己的“小金庫”，非要給我6張“大票”。要知道，平時讓耳朵用自己的錢買個50元的玩具，他都會覺得“肝疼”。最后，600元“大票”我也收下了，讓他先替我保管，需要用現(xiàn)金時我再找他要。

孩子不停地在成長，不僅是身高，還有責任感和心胸。而我呢，還是老樣子，把所有的和氣和耐心全掏給了工作。但我知道，耳朵理解我。

直到今天，耳朵依然不是那個“常常能考100分的別人家的孩子”，也不是老師口中“循規(guī)蹈矩”的學生，但他始終積極熱情，陽光向上。更為難得的是，他以軍人爸爸為驕傲，有著對軍營天然的熱愛和憧憬。我覺得，耳朵就是我心中了不起的孩子。

（作者為某軍事院校講師）

編輯/吳瓊