*阿 城

民國(guó)時(shí)期琉璃廠的古玩攤

小時(shí)候，家住北京宣武門內(nèi)，離宣武門外的琉璃廠很近，放學(xué)后沒事就去玩兒。一是有個(gè)姓松的同學(xué)家就在那邊，到他家去玩兒。他家的院子現(xiàn)在想來就是古董，小，什么都縮一號(hào)，非常精致的四合院，院門上有復(fù)雜的磚雕。

清代的清教意識(shí)濃，皇城內(nèi)禁娛樂場(chǎng)所，所以南城，也就是出了宣武門、前門、崇文門，才是花花世界。前門大街以東，也就是現(xiàn)在的崇文區(qū)，多匠作。宣武區(qū)呢，多戲園子、妓院、商店、茶館、餐館、各省會(huì)館；秋決刑犯在菜市口，看殺人是民間的一大節(jié)日；民間雜藝在天橋，街角站著職業(yè)罵街的，收錢之后叫罵誰就罵誰，語詞通俗刁鉆，也是一派豪氣；古董字畫古舊書就在琉璃廠，舉人士子窮讀書的，搜尋故舊。所以宣武區(qū)可稱得上是帝京的馳費(fèi)之地，天子腳下的溫柔鄉(xiāng)。

溫柔鄉(xiāng)里卻多豪杰志士。琉璃廠以東，是楊梅竹斜街等八大胡同。煙花巷是最時(shí)髦的，妓院是最早安電話的，革命志士在窯子里聚議，電話通知同志，餓了電話叫席，危險(xiǎn)由電話里傳來，比捕快早一步溜掉，所以有蔡鍔與小鳳仙的佳話。窯姐兒也算得上革命之母吧。

于是大臣和京官常有在南城另建宅院的，方便娛樂。這樣的院落，比內(nèi)城的正經(jīng)宅院多人氣。我的這個(gè)同學(xué)家，就是這種性質(zhì)。我心目中的理想環(huán)境，是這種小一號(hào)兒的，真正為人活得舒適，而不是為身份地位。不過這些俗世樣貌，已經(jīng)是消失的古董了。

我這個(gè)同學(xué)很喜歡我到他家，一是我們的家庭都屬于新中國(guó)的“敵人”，兩個(gè)小孩子在一起甚為相得，沒有政治的壓力；二是他很喜歡向我展示他父母昨夜在床上的痕跡。雙人床上，他像軍事地圖前的將軍，講解戰(zhàn)役，我則像個(gè)下等兵，因?yàn)槲腋赣H是右派勞改去了，家中并無戰(zhàn)役。將軍有一天說，“真想結(jié)婚了”，聽得我肅然起敬，可不知道他看上了誰，因?yàn)槲覀兩系氖悄行！?/p>

二呢，是班上有個(gè)姓楊的同學(xué)，對(duì)山水畫狂熱，用毛筆蘸水彩顏料在任何紙上畫賀天健式的山水，說實(shí)在，挺好看的。他家里在鄉(xiāng)下，上學(xué)穿開襠褲，褲腰一折，用紅腰帶捆住，常被班上的同學(xué)笑話，可是踢球的時(shí)候，他守門最好，常常用襠就把球攔住了。我也是穿開襠褲的，和他一黨，不過我的開襠褲是改良式，系的是松緊帶兒，坐著時(shí)肚子前會(huì)凸出一大塊。我們兩個(gè)常在一起，倒不是襠的原因，而是我也喜歡畫畫。我畫得很雜，喜歡畫什么就畫什么，喜歡怎么畫就怎么畫。有一次畫了一張花木蘭給可汗搓澡，被老師沒收了，估計(jì)是被老師收藏了，因?yàn)檎壹议L(zhǎng)談話后沒有還給我。

我們兩個(gè)都不屑參加學(xué)校里的美術(shù)小組，坐在那里畫石膏，畫靜物，有擺樣子給窗外經(jīng)過的人看的意思。我們是放學(xué)后去琉璃廠的小子。

琉璃廠，是我的文化構(gòu)成里非常重要的部分。安靜。青磚漫地，掃得非常干凈。從窗戶看得見后院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店里的爐子上永遠(yuǎn)用鐵壺?zé)嶂_水，呼出一種不間斷的微弱嘯音。

人和氣。熟人進(jìn)店，店員立起來招呼，請(qǐng)坐沏茶，聊，聲音不大不??；一般人，隨意檢閱，剛有疑問，店員已經(jīng)到了。我們小孩子，店員是不管的，可是要看什么，比如書擱得高了，店員也夠下來遞給你。覺得好玩兒的東西，店員就自得其樂講故事。我的許多見識(shí)，就是這樣得來的，玉，瓷器，字畫兒，印章。一個(gè)小孩子，其實(shí)對(duì)名家的東西并不當(dāng)真，而是對(duì)喜歡的東西著迷，之后漸悟。店里的習(xí)慣，是培養(yǎng)將來的買主。

三十年河?xùn)|，三十年河西，風(fēng)水輪轉(zhuǎn)，一點(diǎn)不假，現(xiàn)在古董又值錢了。

什么東西一值錢，就有仿冒品，歷來如此。錢泳的《履園叢話》也記了件事情。嘉慶年間謝啟昆做浙江布政使的時(shí)候，因?yàn)檎瓮ピ?，挖出八塊磚。磚上有“永平”字樣，于是謝啟昆考定為晉惠帝永平年間的古物。得了古董，謝啟昆命名自己的書齋為“八磚書舫”，而且設(shè)宴雅集，自己賦詩記之，和詩的多到數(shù)十人。偏偏有個(gè)人不識(shí)相，說這“永平”兩個(gè)字是明朝永平府燒造標(biāo)記，古董于是不那么古了。謝啟昆氣得大罵“你們這類嗜古家，就會(huì)穿鑿附會(huì)，一塊磚也值得深究嗎”！錢泳記的這件事，好像不是在罵人，因?yàn)椴蛔R(shí)相的人也許說的是實(shí)話，只是不識(shí)相罷了，謝啟昆則是將雅趣看得很透，把話兜底講出來，倒有真意，誰還能再說什么？

認(rèn)真說起來，清朝在古董的趣味上是很寬的。這和大清律有關(guān)。清朝的清教意識(shí)很重，規(guī)定八旗子弟不可經(jīng)商，怕受腐蝕。不經(jīng)商干什么呢？每月領(lǐng)了餉銀，多也不多，物價(jià)穩(wěn)定，吃穿夠了，于是只好游手好閑，玩籠鳥，玩鷹，放鴿子，遛狗，斗蛐蛐，收鼻煙壺，聽?wèi)颉?/p>

因?yàn)槁爲(wèi)?，八旗子弟養(yǎng)成為專業(yè)聽眾。聽?wèi)蛘娴氖锹?，不是看，眼睛是閉起來的，而且臉不朝戲臺(tái)，更專業(yè)的是鉆到戲臺(tái)下面聽。對(duì)這樣的專業(yè)聽眾，唱戲的怎么敢唱錯(cuò)？

開玩笑的話，可以說大清朝亡于不許子弟經(jīng)商。1840年前，因?yàn)榇善?、絲、桐油的出口，清朝是白銀入超國(guó)，一仗打下來，貴戚才漸漸明白洋人是要有貿(mào)有易。清朝三百年，如果貿(mào)易的意識(shí)健全，歷史會(huì)不會(huì)另一種樣子呢？

我有時(shí)候到宣武區(qū)游逛，會(huì)想，古時(shí)候，這里是商業(yè)區(qū)呀。可是，它怎么連仿冒古董的樣子也沒有了呢？

（羅彬摘自“豆丁網(wǎng)”）