午歌

西方有句很有震撼力的俗語(yǔ)叫“魔鬼藏在細(xì)節(jié)里”，大意為：細(xì)節(jié)才是真正決定事物成敗的關(guān)鍵。作家池莉在論述文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，曾提出過(guò)類似的觀點(diǎn)：“我偏愛(ài)生活的細(xì)節(jié)。我覺(jué)得人類發(fā)展了這么多年，大的故事怎么也逃不出興衰存亡、生老病死，只有細(xì)節(jié)是嶄新的，不同的時(shí)空，不同的人群，擁有絕對(duì)不同的細(xì)節(jié)。”我們夸一個(gè)人的文章寫(xiě)得好，常常會(huì)說(shuō)“他的文字很有質(zhì)感”。那么，質(zhì)感究竟是什么呢？

這里的質(zhì)感，說(shuō)的是文字呈現(xiàn)出的獨(dú)特肌理。肌理多指物體表面的組織紋理結(jié)構(gòu)，各種縱橫交錯(cuò)、高低不平、粗糙平滑的紋理變化，使得事物有了不同的觸感。同理，不同的肌理文字也會(huì)給人帶來(lái)不同的心靈觸感。比如，村上春樹(shù)的文字是輕盈、優(yōu)雅的；愛(ài)麗絲·門(mén)羅的文字是冷峻、堅(jiān)定的；伊恩·麥克尤恩的文字是陰郁、吊詭的……除了故事本身給人的精神沖擊外，絕大部分的心靈觸感源自作家特有的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，可以說(shuō)是魔鬼細(xì)節(jié)決定了文字肌理。

汪曾祺早年曾跟隨沈從文先生學(xué)習(xí)寫(xiě)作。有一次，汪曾祺寫(xiě)了篇小說(shuō)，自認(rèn)為把人物對(duì)話寫(xiě)得精彩之至。拿給老師審閱時(shí)，沈從文先生卻說(shuō)：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”

寫(xiě)好人物對(duì)話是小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)難點(diǎn)。為什么寫(xiě)的人物總是立不起來(lái)？很多時(shí)候是因?yàn)槟愕膶?duì)話“貼不住”人物，對(duì)話漂移了，人物也就跑偏了。

老舍先生在《對(duì)話淺論》中寫(xiě)道：“在寫(xiě)話劇對(duì)話的時(shí)候，我總期望能夠?qū)崿F(xiàn)‘話到人到。這就是說(shuō)，我要求自己始終把眼睛盯在人物的性格與生活上，以期開(kāi)口就響，聞其聲知其人，三言五語(yǔ)就勾出一個(gè)人物形象的輪廓來(lái)?！泵鑼?xiě)人物對(duì)話，要把握三個(gè)要點(diǎn)：第一，讓人物自己“開(kāi)口說(shuō)話”。老舍先生說(shuō)他在創(chuàng)作時(shí)常常是“出著聲去寫(xiě)對(duì)話”，一邊寫(xiě)一邊想象、揣摩人物的“語(yǔ)聲、腔調(diào)和習(xí)慣用哪些語(yǔ)匯”，要做到“什么人說(shuō)什么話”。第二，善于運(yùn)用人物對(duì)話來(lái)簡(jiǎn)化故事中的敘述性語(yǔ)言，讓行文更簡(jiǎn)潔。第三，優(yōu)秀的人物對(duì)話，可以在不露痕跡間推動(dòng)故事情節(jié)，激發(fā)讀者思考，增強(qiáng)文章余味。

（上善若水摘自四川大學(xué)出版社《高效寫(xiě)作課：先會(huì)讀，再會(huì)寫(xiě)》）