石悅欣

一個(gè)不含蓄的父親

“你們須知你爹爹是最富于情感的人，對于你們的愛，十二分熱烈。”生活中的梁啟超，從不吝嗇表達(dá)父愛。他在信中會稱思順和思莊為“大寶貝”和“小寶貝”，思禮是“老白鼻 （baby）”。思念兇猛時(shí)，他也從不掩飾，“我的寶貝思順，我不是不想你，卻是沒有工夫想。”

梁啟超酷愛寫家信，他寫給子女們的書信幾乎占到了他著作總量的十分之一。時(shí)代的萬千變化，家庭的柴米油鹽，情感的顛沛豁達(dá)都被梁啟超寫到信中。

梁啟超的一項(xiàng)教育原則是褒大于貶，鼓勵(lì)為主。給孩子們的獎(jiǎng)品，大多都是他親手寫的對聯(lián)或詩詞等。但涉及大事時(shí)，即使是他最愛的思順犯錯(cuò)誤，梁啟超也會毫不留情地批評。

梁啟超把兒女當(dāng)成朋友一樣平等對待。除了關(guān)心兒女的事，他也花費(fèi)大量的筆墨記述自己的近況和所思所想，與他們交流。1927年，梁啟超的小兒子思同患流行性肺炎病逝，稍大一點(diǎn)的思禮也因肺炎連日發(fā)燒，差點(diǎn)沒命。梁啟超著急到五天內(nèi)給海外的孩子們寫了三封信。當(dāng)時(shí)時(shí)局動亂，連年兵災(zāi)，北京、天津和武漢都沒有安穩(wěn)的地方。梁啟超在信中講了很多悲觀的話，但在信的結(jié)尾，他告訴孩子們：“你們別要以為我心境不好，我現(xiàn)在講學(xué)正講得起勁哩，每星期有五天講演，其余辦的事，也興會淋漓，我總是抱著‘有一天做一天的主義 （不是‘得過且過，卻是‘得做且做），所以一樣的活潑、愉快，諒來你們知道我的性格，不會替我擔(dān)憂?！?/p>

梁思成和林徽因的愛情故事至今為人所津津樂道。梁啟超同林徽因的父親林長民是摯友，他非常欣賞林徽因。但他也明確告訴梁思成和林徽因，這事得由他們自己做決定。

當(dāng)林長民被奉系軍閥襲擊身亡后，梁啟超第一時(shí)間寫信給梁思成，告訴他要鎮(zhèn)定，好好安慰林徽因。當(dāng)時(shí)梁啟超的境況也不容樂觀，但還是攬下了林徽因的學(xué)費(fèi)。梁思成和林徽因的結(jié)婚典禮在加拿大總領(lǐng)事館完成，“東方式”的結(jié)婚禮服，中西結(jié)合的婚禮。他們能成婚，是梁啟超“全生涯中極愉快的一件事”。梁啟超送給新人兩個(gè)祝福，一是注意身體健康，二是互相體貼，一起成長。

梁啟超還精心為他們安排了歐洲的蜜月旅行，他們在那些充滿歐洲文化的建筑旁照相、畫素描、寫日記，那次蜜月之旅也為二人在建筑史的教學(xué)和科研打下了重要的根基。

“我信仰的是趣味主義”

“假如有人問我，你信仰的甚么主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問我，你的人生觀拿甚么做根柢？我便答道：拿趣味主義做根柢?！绷簡⒊凇度の督逃c教育趣味》的演講中闡釋自己的趣味觀。他對子女的教育也是如此。

盡管梁家子女眾多，梁啟超沒有忽視任何一個(gè)孩子的現(xiàn)代教育，對每個(gè)人都有具體的指導(dǎo)。他常常購買舊書、字畫，既自己讀賞，也當(dāng)作禮物送給孩子們，在文化和審美方面對他們進(jìn)行引導(dǎo)。

梁啟超在天津時(shí)，家中有個(gè)習(xí)慣：每晚六點(diǎn)半，全家都要圍坐在大圓桌前，聽他天南地北地講。梁思成曾向女兒梁再冰回憶，孩子們匆匆吃過晚飯后，父母慢吞吞地飲酒。梁啟超總會談?wù)撍趯懽鞯念}目，人物傳記、史哲、文學(xué)、國學(xué)……

等子女們長大后，紛紛越洋留學(xué)。梁啟超多次囑咐思成，所學(xué)專業(yè)不要太“專門”，生活不能變得單調(diào)，這樣會容易厭倦，厭倦就會苦惱，容易滑向“墮落之根源”。梁啟超更是現(xiàn)身說法，說自己能夠永久保持不厭倦的精神，就是因?yàn)槟鼙３重S富有趣的生活。

梁思成在清華大學(xué)時(shí)，除了學(xué)業(yè)優(yōu)異，音體美也樣樣精通。他曾任清華管樂隊(duì)隊(duì)長兼第一小號手，跳高還獲過校運(yùn)會第一名。

在子女面臨選擇時(shí)，梁啟超只是以父親的經(jīng)驗(yàn)分析學(xué)科的發(fā)展，提建議，從不干涉他們的興趣。當(dāng)梁思成在美國留學(xué)，考慮回國就業(yè)時(shí)，梁啟超只是建議他從美術(shù)建筑轉(zhuǎn)為建筑工程，但由思成自己做決定。

對于思莊，梁啟超本想讓她學(xué)生物，希望家里能多幾個(gè)學(xué)習(xí)自然科學(xué)的人。思莊按照他的指點(diǎn)，進(jìn)入加拿大麥基爾大學(xué)讀生物。但讀了一段時(shí)間后，思莊始終對生物不感興趣。梁啟超聽說后，趕忙給她寫信：“聽見你二哥說你不大喜歡學(xué)生物學(xué)，既已如此，為什么不早同我說。凡學(xué)問最好是因自己性之所近，往往事半功倍。”還告訴思莊，自己所推薦的未必合適她，“你應(yīng)該自己體察作主，用姊姊哥哥們當(dāng)顧問，不必泥定爹爹的話?！庇谑?，思莊轉(zhuǎn)到了自己摯愛的圖書館學(xué)，后長期在北京大學(xué)工作，成了圖書館學(xué)家。

梁啟超曾在信中給孩子們寫過，“我雖不愿你們學(xué)我那泛濫無歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長處?！?/p>

“皆以修身為本”

梁啟超在日本流亡期間，生活清苦，之后在一位華僑的幫助下，才帶著全家搬到了神戶郊外的一幢別墅。周圍依山傍海，可以聽見海濤和松林的濤聲，梁啟超將那里稱為“雙濤園”，梁家特有的“梁家學(xué)堂”也在這里誕生?！半p濤園”里有梁家的子女，也有親戚的孩子，梁啟超稱他們?yōu)椤半p濤園群童”。

梁啟超平日不是奔走活動，就是著書辦報(bào)，和孩子們在一起的時(shí)間很少，但只要有空，就會給他們講故事。晚飯后，眾人圍坐，梁啟超一邊喝酒，一邊講愛國英雄的故事：南宋大臣陸秀夫?yàn)橹矣诖笏伪Ｗo(hù)幼主，被元兵逼到廣州新會縣沿海的懸崖，他先推下妻子，然后背著幼主投海就義。這些精神成為了子女們的人格底色，在日后各自的人生和苦難中，支撐著他們。

“皆以修身為本”是梁家教育的核心，根基便是儒家文化的修身之學(xué)。梁啟超親自為兒女們講《孟子》，希望他們可以熟誦《四書》《論語》等儒學(xué)經(jīng)典。

1923年，思成、思永在北平遭遇了車禍。在思成住院治療的兩個(gè)月間，梁啟超認(rèn)為正是讀書的好時(shí)候，讓他借機(jī)溫習(xí)《論語》《孟子》《資治通鑒》《戰(zhàn)國策》等，希望他可以在憂患中成才。他說：“人生之歷途甚長，所爭決不在一年半月，萬不可因此著急失望，招精神上之萎葨。汝生平處境太順，小挫折正磨練德性之好機(jī)會?！?/p>

梁啟超樂觀的天性影響了子女和兄弟們。1926年，梁啟超尿血，“協(xié)和”醫(yī)院割掉了梁啟超的右腎，沒有查出病變。徐志摩等人對此十分不滿，在報(bào)紙上聲討“協(xié)和”。梁啟超卻為“協(xié)和”說話：“我盼望社會上，別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學(xué)之前途進(jìn)步之障礙?！?/p>

手術(shù)失敗后，梁啟超一直都忍受著疾病的折磨，他卻從不放大痛苦，總是在信中跟子女們說自己仍在“得意地講演”，身體“健旺”，請他們不用擔(dān)心。

1929年1月19日，梁啟超溘然長逝，年僅56歲。中國依然在風(fēng)雨飄搖之中，軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)虎視眈眈。梁啟超心中的少年中國尚未實(shí)現(xiàn)，而他的少年們陸續(xù)成長起來了，繼續(xù)著他未盡的事業(yè)：

1948年，梁思成當(dāng)選為中央研究院首屆院士，為保護(hù)中國古建筑耗盡一生心血。他和林徽因及清華師生一起設(shè)計(jì)了新中國國徽。

1930年，梁思永冒著硝煙戰(zhàn)火回國，參加考古工作，與兄長梁思成同被選為中央研究院首屆院士。

1949年，梁思禮獲博士學(xué)位，毅然回國，是中國航天事業(yè)奠基人之一，也當(dāng)選了中國科學(xué)院院士。

如梁啟超那篇著名的《少年中國說》所寫：“制出將來之少年中國者，則中國少年之責(zé)任也”。

（摘自《看天下》2023年第6期）