童慶炳

我的家鄉(xiāng)在福建西部的一個山村里，那里雖然偏僻，卻有美麗無比的山和水。小時候，我整天在青山綠水的懷抱里嬉戲，當時不覺得有什么，可今天回想起來，那可是一種至高的、不可尋找回來的享受了。

我們村子被高高低低的山包圍著。無論你從哪一條路走，迎面而來的都是山。與北方的山不同，那山總是樹木蔥蘢，一年四季的顏色雖有一些變化，但它整體的色調(diào)總是青綠的。我大概從6歲開始進山挑柴，就跟山交上了朋友。山上的杜鵑花開放的時候，就像一位畫家將一團團的紅顏色潑在綠色的山坡上，遠遠望去，簡直是人間仙境，美極了。幽靜的山谷里，會突然傳來美妙的鳥鳴聲，讓你不得不停下手中的柴刀，豎起耳朵接受那天然樂師的饋贈。

在山里，我和我的小伙伴都有自己的秘密。在遠山深谷的某處，有一棵或兩棵只有自己才知道的楊梅樹。我們算定它結(jié)的果子成熟的時候，就起個大早，神不知鬼不覺地來到屬于自己的楊梅樹邊，望著那滿樹的或紅或白的果實，大叫大笑，然后一直吃到牙齒酸倒了，才想起父母交給我們的任務(wù)。至于各種蘑菇，更是大山常見的恩賜，那種美味不是城里人能享用到的。

有山就有水，從我們村子邊上繞過的那條小河，是從東往西流去的。河水從深山里流淌出來，在有的地方形成淺灘，河水跳躍著，永不疲倦地唱著歌；在有的地方積成深潭，緩緩流動，平靜得出奇，就像一位散步的哲學家正沉思著什么。河水清澈見底，游魚在水中的身姿都清晰可見。我小時候最愉快的時刻，是用自制的捕魚器捕魚。捕魚器是一個用蚊帳布做的圓形的“烏龜殼”，在“烏龜殼”上挖一個手掌大的圓洞，魚餌是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“烏龜殼”沉到魚兒出沒的河水中，用石頭壓住，然后就爬到河邊的一棵樹上，瞭望我設(shè)下的“圈套”。這時候，我總能看見一些小魚經(jīng)不起香味的誘惑，在“烏龜殼”的洞口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一般的情況是，有一條小魚先進去，然后就會有別的大一些的魚也跟進去。對我來說，把握時機是至關(guān)重要的。一定要在魚兒進去最多，但還未吃飽，對那豆腐拌酒糟戀戀不舍之際，我突然來到“烏龜殼”旁，用一塊瓦片，迅速將洞口封住，然后小心翼翼地把“烏龜殼”端起來。這時，我能感到小魚在里面跳動。那時，我們一家終年難得見到葷腥，飯桌上能有幾條小魚，那是何等的快活，而我獲得的則是雙份的快活。這么說吧，游水抓魚的河潭是我兒時的極樂世界。

然而最吸引我的不是故鄉(xiāng)的山和水，而是上學。我的最高理想是讀完中學，以便將來能當一位山村的小學教師。因為那樣，我們一家就會天天有米下鍋了——這是從我的好幾輩祖宗起直到我父母的最大愿望?？烧鎽K，在我讀完初中一年級后，因為無力供給我每周5斤米的伙食，父親叫我休學了。后來，家里雖然勉強支持我讀完初中，可無論如何，我是邁不過高中的門檻了。

在我?guī)缀踅^望之際，聽說離我家鄉(xiāng)約300里的龍巖市有一所師范學?；謴土苏猩?。我背著家里偷偷地去參加考試，并以第一名的成績被錄取。永遠忘不了那一天，我在口袋里藏著龍巖師范學校的錄取通知書，回到那四周被青山包圍著的村子。我天天割稻、挑柴，終于以特別勤快的表現(xiàn)在一次吃晚飯的時候換來了父親的笑臉。我趕緊抓住時機，又一次提出繼續(xù)上學的請求。父親說：“你死了這條心吧！你是長子，你不種田誰種田？你想上學，從哪里去弄學費和生活費？你就認命吧，孩子！”這時候，我試探著說：“要是有一所學校，既不要學費，還管飯，那……”父親搶過話頭說：“你做夢吧！天下會有這樣的學校？要真有，那你就去好了。”全家人都笑我發(fā)癡，沒有一個人認為我說的話是認真的。我暗暗高興，裝出若無其事的樣子，繼續(xù)“套”爸爸的話：“爸爸，空口無憑，你給我立一個字據(jù)，要是真有這樣的學?！彼€是不讓我把話說完：“我什么時候說了話不算數(shù)？你要立字據(jù)就立字據(jù)，拿筆墨來！”果然，就在飯桌上，父親給我立了一張字據(jù)。我拿了字據(jù)，極力掩飾著內(nèi)心的激動與興奮，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的親戚家，把父親的字據(jù)給他們看。他們都說：“你是想讀書想瘋了，這一張字據(jù)有什么用？再說，哪里會有吃飯不要錢的學校?！蔽艺f：“這你們別管，我只要你們做這張字據(jù)的見證人?！迸R近開學，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的時候，把龍巖師范學校的錄取通知書拿出來，放在他們面前。奶奶、爸爸、媽媽、姑姑、舅舅，所有在場的人都大吃一驚。爸爸苦笑著，什么也說不出來。

在一個清晨，我獨自挑著一根竹扁擔，一頭是一個藤編的箱子，另一頭是一個鋪蓋卷，邁著堅定的步子，翻山越嶺，向龍巖城走去。山坡上的野花似乎開得特別鮮艷，山谷里的泉水也特別甘甜，天空中飛著的大雁也特別活躍。那一年我15歲。

（無雙摘自北京大學出版社《舊夢與遠山》，考拉的夢繪圖）