肖復(fù)興
我讀高中的時(shí)候,特別喜歡讀泰戈?duì)枴D菚r(shí)候,識(shí)見(jiàn)淺陋,沒(méi)人指導(dǎo),讀書(shū)很盲目。我們學(xué)校是所百年老校,圖書(shū)館有很多老書(shū)。我在那里翻書(shū),盲人摸象一般,摸到一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》,20世紀(jì)40年代上海商務(wù)出版社出版,鄭振鐸翻譯。鄭振鐸聽(tīng)說(shuō)過(guò),泰戈?duì)柕谝淮我?jiàn)。書(shū)很薄,文字清淺,每一小節(jié)只是簡(jiǎn)單一兩句,有點(diǎn)兒像我們古詩(shī)中的絕句,很好讀,很有味道,一下子便喜歡上了。至今依然清晰地記得這樣的句子:“鳥(niǎo)兒愿為一朵云,云兒愿為一只鳥(niǎo)?!薄胺毙遣慌卤豢醋魇俏灮鹣x(chóng)?!?/p>
我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)這么美好的詩(shī)句,都是從日常微小事物的觀察中引發(fā)出的詩(shī)情和思考。那些詩(shī)情來(lái)自樸素而美麗的大自然,那些思考并不故作高深,是那樣真切動(dòng)人。我在想,那些鳥(niǎo)、草、云、花、果實(shí)、星星、陽(yáng)光、森林、螢火蟲(chóng)……多么司空見(jiàn)慣,為什么我也看見(jiàn)了,卻寫不出這樣動(dòng)人的句子?我真的很佩服泰戈?duì)枺V迷泰戈?duì)枴?/p>
高一那年暑假,我在西單商場(chǎng)里的一家舊書(shū)店,看見(jiàn)一套十卷本的《泰戈?duì)柸氛R齊插在書(shū)架中間的一層上。那時(shí)候,我對(duì)泰戈?duì)栔恢酪槐尽讹w鳥(niǎo)集》,并不知道我國(guó)還翻譯出版了這樣一套《泰戈?duì)柸贰R粫r(shí)有些興奮,仿佛從一朵花一下子看到了蔓延一片的從未進(jìn)入過(guò)的花園。我抽出全集中的第一卷,硬殼精裝,像樹(shù)皮一樣棕色的封面上,印著大胡子的泰戈?duì)栴^像。扉頁(yè)上,一幅泰戈?duì)柕牟噬?huà)像,是徐悲鴻畫(huà)的,單貼在扉頁(yè)上,下面的一角可以掀開(kāi),非常別致。畫(huà)像前面有一張透明玻璃紙,像窗簾一樣遮擋住了畫(huà)像,畫(huà)像顯得若隱若現(xiàn),有些夢(mèng)幻般的色彩,很吻合我對(duì)這個(gè)大胡子泰戈?duì)柕南胂蟆?/p>
這是一套1961年人民文學(xué)出版社出版的書(shū)。我看到它們的時(shí)候,是1964年的夏天,僅僅過(guò)了三年的時(shí)間,這套書(shū)就成了舊書(shū),擺在舊書(shū)店里的書(shū)架上。是誰(shuí)這樣輕易地就把泰戈?duì)栙v賣了呢?仿佛替泰戈?duì)柋?,也埋怨這個(gè)賣書(shū)者。如果我擁有這套書(shū),可舍不得賣。
我看明白了,前兩卷是詩(shī),后面七卷是小說(shuō),最后一卷是劇本。詩(shī)里面,我一眼看見(jiàn)了曾經(jīng)讀過(guò)的《飛鳥(niǎo)集》,而且,就是鄭振鐸翻譯的,忽然有種很親切的感覺(jué)。
我又看了看書(shū)最后一頁(yè)打上一枚紅方印的定價(jià),這是舊書(shū)店重新定價(jià)的:八角錢。然后,我把十本書(shū)一一抽了出來(lái),看了看書(shū)后的定價(jià),每本都是八角錢。
心里算著,十本都買下來(lái),一共是八元錢?,F(xiàn)在看來(lái),真的不貴。但按照我父親當(dāng)年病退后每個(gè)月拿的工資四十二元算,就是將近五分之一呀。那時(shí)候,買一斤棒子面才八分錢。家里每月給我三元錢的零花錢,刨去兩元公交車月票錢,只剩下一元,怎么買得起這套泰戈?duì)柲??這個(gè)泰戈?duì)?,?duì)于我,有點(diǎn)兒貴!
那時(shí)候,我常逛舊書(shū)店,圖的就是買書(shū)便宜。但囊中羞澀,買的書(shū)只是一角錢兩角錢的,最多三角錢多一點(diǎn)。記得我曾經(jīng)買過(guò)流沙河的《窗》、劉紹棠的《青枝綠葉》、老舍的《月牙兒》、郭風(fēng)的《葉笛集》、任大霖的《蟋蟀及其他》、杲向真的《小胖和小松》等,都只花了一角錢。
有時(shí)候,逛舊書(shū)店,也不是為了買書(shū),純粹是“蹭書(shū)”看。因?yàn)槎道锏腻X確實(shí)太少,每月的一元錢,要買早點(diǎn),看電影,買給我的好朋友小奇寫信用的信封和郵票,實(shí)在讓我捉襟見(jiàn)肘。那天,我的兜里都不夠八角錢,連《泰戈?duì)柸分械囊槐径假I不成啊。
再如何愛(ài)不釋手,我還是得將翻了一遍又一遍的《泰戈?duì)柸罚灰环呕貢?shū)架上,從舊書(shū)店走出來(lái),垂頭喪氣地乘車回家。
一路我在想,怎么籌錢買《泰戈?duì)柸?。我并不奢望將這十本書(shū)全部買下,那是不切合實(shí)際的。我不會(huì)朝父親要這么多錢(要,他也不會(huì)給),也不會(huì)寫信朝在呼和浩特工作的姐姐要(即使真的朝姐姐要了,姐姐寄錢來(lái),也得好多天以后,怕是那套《泰戈?duì)柸吩缇捅蝗速I走了)。可我還能朝誰(shuí)要呢?唯一就剩下弟弟了。弟弟已經(jīng)讀初一,他上學(xué)的中學(xué)離家近,不用坐公交車,家里只給他一塊錢零花錢。他現(xiàn)在手里又能剩下幾個(gè)錢呢?我不抱什么希望。
就這樣胡思亂想著回到了家,腦子里全是泰戈?duì)柡湍且槐緯?shū)的八角錢在打架,到底泰戈?duì)栆矝](méi)打贏。
到家已經(jīng)天黑了。悶悶不樂(lè)地吃完晚飯,看了會(huì)兒書(shū),早早就倒下睡了。其實(shí),書(shū)沒(méi)看進(jìn)去,翻來(lái)覆去也睡不著。
第二天,我依舊悶悶不樂(lè),腦子里依舊盤桓著大胡子泰戈?duì)?,?shū)架上那一套十本《泰戈?duì)柸纷厣姆饷?,紛亂起一團(tuán)棕色的云彩一樣,在我眼前飄來(lái)飄去。心里不住算著兜里的錢,只有等著下個(gè)月家里給的三塊錢了。如果買了月票,剩下一塊錢,加上兜里這個(gè)月剩下的錢,能買《泰戈?duì)柸分械膬杀?;如果不買月票,一共三塊錢,加上現(xiàn)在兜里的錢,可以買四本??墒?,那要等到下個(gè)月呀,那套《泰戈?duì)柸纺苡心托牡鹊玫较聜€(gè)月嗎?
一上午,就這樣按下葫蘆浮起瓢地瞎想,也沒(méi)有想出個(gè)究竟。
下午,小奇來(lái)了。我們是發(fā)小兒,又同住一條老街上,她家離我家很近。我們之間的友情,從小學(xué)到高中,按照當(dāng)時(shí)賀敬之剛剛發(fā)表就走紅的長(zhǎng)詩(shī)《雷鋒之歌》里說(shuō)的,是“青山不倒,大樹(shù)常青”。為了住校,她高中考上了北航附中。暑假里,她有時(shí)候會(huì)來(lái)找我聊聊天。
那天,她很快發(fā)現(xiàn)我聊天不在狀態(tài),便問(wèn)我:怎么啦?我說(shuō):沒(méi)什么!她又說(shuō)你肯定遇到什么不高興的或者不順心的事情了!我說(shuō):你怎么知道?她笑著說(shuō):我會(huì)算命呀!就這么說(shuō)笑著,我把昨天去西單舊書(shū)店看到《泰戈?duì)柸?,?duì)她講了。
她聽(tīng)后立刻問(wèn)我:差多少錢?
一聽(tīng)她這口氣,心想居然救兵來(lái)了,而且就在眼前。我沒(méi)敢說(shuō)買十本的錢,心想能買兩本就好,因?yàn)榍皟杀臼窃?shī)集,其中有那本《飛鳥(niǎo)集》,后面的八本是小說(shuō)和戲劇集,我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),更沒(méi)看過(guò)。能買前兩本就念佛了!買書(shū)心切,便沒(méi)再想什么,就厚著臉皮說(shuō):還差不到一塊錢!
她一聽(tīng)就樂(lè)了,說(shuō)道:我還以為差多少錢呢?一塊錢,我有!
沒(méi)有想到她這樣痛快,愿意幫助我,望著她,我心里很感動(dòng)。
說(shuō)著,她站起身來(lái),對(duì)我說(shuō):走吧,還愣著干什么?
見(jiàn)我還在望著她發(fā)愣,她催促著我:快走吧!別回頭你那泰戈?duì)栕寗e人給買走了!
這天下午,她陪著我走出我們的那條老街,走到前門樓子的東側(cè),坐22路公交車,來(lái)到西單舊書(shū)店。
一進(jìn)舊書(shū)店,就看見(jiàn)書(shū)架上那一排十本《泰戈?duì)柸愤€在。我買下了第一卷和第二卷,興沖沖地走出書(shū)店。走到大街上,便打開(kāi)系著十字結(jié)的紙繩和包裝紙,翻開(kāi)第一卷扉頁(yè)上大胡子泰戈?duì)柕漠?huà)像給她看,仿佛那是我自己家的老爺爺一樣,向她顯擺地介紹著。然后,我對(duì)她說(shuō):錢,我下個(gè)月還你!
她手里拿著那本書(shū),笑了,對(duì)我說(shuō)道:那當(dāng)然,你得加倍還!然后,她揮動(dòng)著手里的書(shū),又說(shuō)道:這本我先看看,看看到底哪里好,讓你這么神魂顛倒!
那天下午,我們沒(méi)有坐車,從西單走到六部口、天安門、前門,一直走回家。走進(jìn)我們住的那條老街的時(shí)候,天已經(jīng)擦黑,路燈亮了,有些暗淡的橘黃色燈光灑在我們的肩頭。我們一人手里拿著一本泰戈?duì)柕臅?shū)。一臉大胡子蒼老的泰戈?duì)?,和我們兩個(gè)十六歲的高中生,這樣神奇地連接在了一起,而且,陪我們走了這么長(zhǎng)的路。他的詩(shī),溫暖了我們整個(gè)高中時(shí)代。
《泰戈?duì)柸分械倪@兩本成為我中學(xué)時(shí)代的珍藏,我把它們從北京帶到北大荒,又從北大荒帶回北京,在北京又經(jīng)歷了多次搬家顛簸,很多書(shū)都丟掉了,或遺失了,這兩本書(shū),一直被我小心翼翼地保存至今。
六十年就這樣如水長(zhǎng)逝。不知為什么,想起高一暑假這樁往事,總?cè)滩蛔∠肫稹讹w鳥(niǎo)集》中的第一行詩(shī):“夏日漂泊的鳥(niǎo),飛到我的窗前唱歌,又飛去了?!?/p>
(摘自《時(shí)代青年·哲言》2023年第4期)