古清生

羚羊

陽光燦爛。陽光將向陽坡的雪曬融了。

一只紅嘴藍(lán)鵲飛到窗臺上向里面窺視，將我攪醒了——有時候人沒有什么愿望，就想懶洋洋地睡覺。起床，我沿著河去拍攝鳥獸。

這幾天，有一只羚羊頻頻到河邊喝水，我今天下午能否拍到它？

栗子坡茶園的春蘭，被羚羊攔腰吃掉。它獨(dú)愛春蘭，蕙蘭就與它相安無事。

我喜歡自然的原因之一，是這里有叢林法則。有法則就不用太擔(dān)心，可悠然進(jìn)山。

野山羊

雨住天晴，霧漸漸離了山頭，綠葉中多出幾簇紅葉。不朽的時間，隨秋雨踏入森林。

天亮?xí)r狗子大吠，循聲望去，一只野山羊在山腳一塊月牙形的地上吃豆苗。我拿起相機(jī)拍照，但儲存卡的空間已滿。野山羊從容吃了一陣豆苗，緩緩地踏著陡坡，進(jìn)入森林。

這是一只白色的野山羊。它可能還會來吃豆子。

小河漲水，聲大。

巖松鼠

下午，我去河邊的茶園看蜜蜂，拍到了巖松鼠。它們“吱吱”的叫聲很響亮，常被誤認(rèn)作鳥叫聲。

神農(nóng)架的松鼠種類豐富，我以前拍到過花鼠。巖松鼠不冬眠，以植物的種子為食。

雪化了，巖松鼠們出來嬉戲追逐。去年我種了許多玉米給它們吃，今年沒有了。我要去買玉米。

給它們一點(diǎn)兒吃食，它們就像朋友一樣親切。

麂子

森林漫步，河流與鳥語相伴。陽光暖融融地灑在落葉的森林上。闊葉落葉林只剩些許殼斗科的樹葉，黃在枝頭，尚未落盡，真是空曠的森林。間或有麂子的啼叫，傳得很遠(yuǎn)。

麂子發(fā)聲，像在努力地吼，叫聲是粗啞的“臥”。設(shè)若不識其聲，那一定是要被嚇得趴下的。原始森林中的動物，叫聲一般不溫柔。

我有時候幻想，狼、羚羊、豹、熊、鹿都在山里叫，叫成一片繁華的森林，有多美！嗯，野豬就別叫了，叫起來“哼哼”的，一點(diǎn)兒都不好聽。豺叫也不好聽。最好聽的是虎叫，聲音足以撕裂山梁。聽幾聲虎嘯，下山進(jìn)城，都有無限豪情。

麂子和其他草食動物，冬天喜歡待在灌木林里。茶樹恰好是灌木，可供它們藏身。

不過，每到冬天，種在茶園里的春蘭、春劍就遭殃了，它們會被麂子齊腰吃了。

金絲猴

金絲猴在黎明時分醒來，它們在一片巴山冷杉和秦嶺松的混交林中“噫——噫——”地叫著。

過去，神農(nóng)架的高山上遍布巴山冷杉。它們喜歡生長在海拔2000米以上的高山上，耐寒耐陰，果殼呈藍(lán)色。樹棲的金絲猴喜歡在上面過夜。

金絲猴身上無一絲俗媚之氣，我尤其喜歡它的眼睛，那是一雙純粹的眼睛。在原始森林中，如有機(jī)會與它對視，會讓一個人的心靈變得純凈。

這時候，大山雀、星鴉、白頭翁、紅嘴藍(lán)鵲也都開始叫起來，森林的早晨熱鬧非凡。我們是一群闖進(jìn)森林的異客嗎？有時候我想，我的祖先也曾在森林中生活，我是回老家來看看。

紅嘴藍(lán)鵲

紅嘴藍(lán)鵲的叫聲，把人從夢里喚醒。嘿，鳥兒們，能不能不叫得那么早呢？在鴉科的鳥類中，紅嘴藍(lán)鵲簡直被歸錯類了，因?yàn)樗利惗嗖?、歌聲動聽。它有兇悍的溫柔。長尾若裙，飄飄多姿，攻擊時所向無敵。

紅嘴藍(lán)鵲的語匯多于其他鳥的，我一度想研究它的語言。

天上，布著幾縷紅云，是一小片霞濡染開的。

清涼的早晨，這是時光比較嫩的部分。晨光抹在森林上，迎光的葉子呈淺綠色，背光的葉子呈深綠色。

安靜的葉子，表達(dá)生命的葉子。這是葉子的世界。針葉、披針葉、卵葉……無盡的葉子。我生活在葉子的世界里，滿目的綠。

青青的氣息在空中彌漫。

世界，在晨光中綠著——包括鳥啼的聲音。

大山雀

大霧彌漫，籠罩了山頭，山與天融為一體，潔白的森林與白茫茫的天空失去了界線。

早晨有白鹡鸰和大山雀來院子里，飛躍、覓食，用各自的聲音鳴叫。一種鳥一個語系，它們可能只有警語是相通的。

大山雀鳴聲清脆，活潑靈動，極少停留在一個枝頭。

白鹡鸰的叫聲，細(xì)分析，說的是：“彼此彼此彼此！”

森林的時間，有夢幻般的聲音。

白鹡鸰

森林無風(fēng)，陽光普照。白鹡鸰鳴叫。間或有一只蝴蝶從空中飄過。

柔涼的空氣，草本植物開花。板栗樹伸展枝丫，靜默地立著。山柳樹也立著。全部的森林立著。

鳥的聲音與蝶翅滑過陽光。

山脊上的松樹，頂著鋪了薄云的藍(lán)天。打破碗花花，沿河岸而開。

坐在山中聽蟬鳴?？吭谔僖紊?，靜望山外，陽光灑向森林。蟬鳴高一聲低一聲，間短間長，仿佛歲月被蟬聲丈量。

北紅尾鴝

沁涼的秋天，葉子漸漸轉(zhuǎn)黃。山梁繞著一條薄霧之帶。

金菊花開了，星星點(diǎn)點(diǎn)，布滿林緣。

各種鳥都從高山下到谷地，向茶園聚集。靜謐之晨，有只北紅尾鴝在鳴叫——冬天快來了。

我喜歡北紅尾鴝，因?yàn)樗窃谘┑厣湘覒虻镍B，靈動，獨(dú)行。紅舉村有很多北紅尾鴝，它們喜歡在河邊的樹林中跳動。

有時候，我會憂慮冬天的蕭瑟，那是世上最深遠(yuǎn)的寧靜，在原始森林的包圍中。

領(lǐng)雀嘴鵯

清晨，涼意透過陽光的覆蓋。流水的心情，傾瀉于峽谷。

陽光抹在山梁上，一些葉子轉(zhuǎn)向淡黃，一些葉子依然一團(tuán)墨綠。

領(lǐng)雀嘴鵯開始啼叫。領(lǐng)雀嘴鵯喜歡待在樟科植物上，我有時候無端推測，它吃的果子可能多于蟲子。

無風(fēng)。靜默的樹。

河水流動。這是一條北流河，日日夜夜流往北方。

天藍(lán)若洗，清涼的空氣中彌漫著露水的微甜。永世繁茂的森林，我住在夢的中間。

這些時日開始種玫瑰，無限的玫瑰，它們會給歲月以花朵。

（月照林摘自山東文藝出版社《森林中有許多酒》）