梁曉聲

更確切地說，是那匹馬首先發(fā)現(xiàn)了他。也許它并沒能立刻認(rèn)出他，而僅僅是因?yàn)樗囊簧砭G軍裝，喚起了那軍馬求救的本能。

老兵其實(shí)并不老，才二十六歲。

八年前，老兵自然是新入伍的小兵，被分到了東北大地上的一處軍馬場(chǎng)。那軍馬場(chǎng)位于黑龍江與內(nèi)蒙古的交界之域，廣袤而蒼涼。

軍馬場(chǎng)的兵也是兵。軍訓(xùn)是照例的軍營(yíng)生活的內(nèi)容。而馴養(yǎng)軍馬意味著“專業(yè)”。好比炮兵和坦克兵，對(duì)炮和坦克的性能必須了如指掌一樣。多虧他在家里養(yǎng)過馬，了解馬，愛馬，所以很快就成了“專業(yè)”最出色的新兵。他知道馴養(yǎng)軍馬僅憑自己養(yǎng)過一匹馬那點(diǎn)兒粗淺的經(jīng)驗(yàn)是不行的，便四處托人買來了有關(guān)的書籍，并且天天堅(jiān)持記錄馴養(yǎng)心得。他的軍訓(xùn)成績(jī)也很優(yōu)秀。倘爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，他隨便跨上任何一匹軍馬，都可以立刻成為一名驍勇善戰(zhàn)的騎兵。入伍第二年他在新兵中第一個(gè)當(dāng)上了副班長(zhǎng)，第三年入了黨，第四年當(dāng)上了班長(zhǎng)。他愛軍馬，更愛他那一班天天為軍馬的健壯早起晚睡的戰(zhàn)士。第五年他被所在部隊(duì)授予“模范班長(zhǎng)”的稱號(hào)。

他那一班戰(zhàn)士中曾有人說：“班長(zhǎng)愛咱們像一位母親愛兒子！”

卻立即有人反對(duì)：“他愛軍馬才愛到那樣！對(duì)咱們的感情呀，比對(duì)軍馬差一大截哪！哎，你自己承認(rèn)不，班長(zhǎng)？”

正在替戰(zhàn)士補(bǔ)鞋的他，笑了笑，沒吱聲兒。

眾戰(zhàn)士逼他作出回答。

無(wú)奈之下，他真摯地說：“其實(shí)呢，我是這么想的，我們?yōu)檎l(shuí)馴養(yǎng)軍馬？為騎兵部隊(duì)嘛。軍馬是騎兵不會(huì)說話的戰(zhàn)友。我們今天多愛軍馬一分，軍馬明天就會(huì)以忠誠(chéng)多回報(bào)我們的騎兵兄弟一分。愛馬也等于愛人啊！……”

于是戰(zhàn)士們都肅然了。

有一天，他一個(gè)人躲在一處僻靜的地方大哭了一場(chǎng)——家信中說，他家那匹馬病死了。那匹馬是他用在城里打工的錢買的，買來時(shí)還是個(gè)小馬駒子。他想，如果自己沒參軍，那匹馬是不會(huì)病死的……

從此以后，他更愛一匹棗紅軍馬了。它端秀的額頭上，有像撲克牌中的方塊似的一處白毛。他給它取了個(gè)名字叫“白頭心兒”。他家那匹馬的額頭正中也有“白頭心兒”，只不過不是棗紅色，而是菊花青色的……

那時(shí)他就已經(jīng)開始被視為“老兵”、尊稱為“老班長(zhǎng)”了。盡管才二十三歲多點(diǎn)兒。已經(jīng)歡送過一批戰(zhàn)友退伍了，可不是老兵怎么的呢！當(dāng)年那一批兵中，只留下了他一個(gè)，對(duì)于后來的一批新兵而言，可不是“老班長(zhǎng)”嘛！

“白頭心兒”救了他一命。那一次軍馬受驚“炸群”，他從另一匹馬的背上一頭摜了下去。恰巧“白頭心兒”隨著受驚的馬群沖過來，它一口將他叼起。否則，他無(wú)疑將斃命于萬(wàn)蹄之下。當(dāng)馬群安靜下來，他摟著“白頭心兒”的脖子，感激地涌出了熱淚。由于在奔馳中還緊緊叼住他不放，“白頭心兒”的嘴唇被撕豁了……

他入伍的第八年，裁軍，軍馬場(chǎng)接到了解散的命令。騎兵這一兵種，因軍事裝備的越來越現(xiàn)代化，逐漸被認(rèn)識(shí)到，已經(jīng)不太可能發(fā)揮其在以往戰(zhàn)爭(zhēng)中的迅猛威懾力了。大部分軍馬賣給了鄰國(guó)。一小部分優(yōu)秀的選送給各邊防部隊(duì)了。剩下幾十匹略有殘疾的，被處理給形形色色的人們了。有的從此做了普普通通的勞役馬；有的做了什么風(fēng)景區(qū)的觀娛馬，供游人騎著逛景致、照相；有的被什么特技馬術(shù)隊(duì)買走了，“白頭心兒”便在其中。

“白頭心兒”被買走時(shí)他在場(chǎng)。那馬眼望著他，四蹄后撐，任買主鞭打叱喝，巋然不動(dòng)。他不忍眼見它受虐，輕輕拍著它脖子，對(duì)它耳語(yǔ)般地說：“‘白頭心兒啊，何苦的呢？乖乖跟人家走吧，啊？我不會(huì)忘了你的，有一天我會(huì)把你買回來，使你成為我的馬的！”——分明，馬聽懂了他的話，馬頭在他肩上磨蹭了幾番，生了根似的馬蹄才終于邁動(dòng)起來……

望著“白頭心兒”被拽走，不知不覺的，淚水已淌在二十六歲的“老兵”的臉頰上。

軍馬場(chǎng)雖然解散了，但仍有諸多的后事需人料理。二十六歲的“老兵”，懷揣著一份退伍通知書，滯留了兩個(gè)月。他又獲得了部隊(duì)授予的“模范班長(zhǎng)”的榮譽(yù)。那是對(duì)他八年服役的最后的嘉獎(jiǎng)。

他是最后離開軍馬場(chǎng)的官兵中的一個(gè)。那是一個(gè)冬日里的黃昏，他們列隊(duì)肅立在已然空蕩無(wú)物的營(yíng)房前，而營(yíng)房后不遠(yuǎn)處，是一排排寂靜的馬廄。仰望著在風(fēng)中飄蕩的軍旗徐徐而降，他仿佛聽到營(yíng)房中傳出了笑聲和歌聲，仿佛聞到從馬廄發(fā)出的草料混雜著馬糞那種帶著一股溫?zé)崴频姆枷?。是的，?duì)于他這名軍馬場(chǎng)的“老兵”來說，那種特殊的氣味兒的確是芳香的……

上級(jí)批準(zhǔn)他們可以鳴槍告別軍馬場(chǎng)。

連長(zhǎng)允許他們每人鳴槍的次數(shù)可以和自己入伍的年限一樣。除了連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，再就是他入伍的年限長(zhǎng)了。

但他只鳴放了七槍。

指導(dǎo)員說：“老兵，我替你數(shù)著呢，你還差一槍?！?/p>

他雙眼噙淚回答：“指導(dǎo)員，我不滿八年軍齡，差四個(gè)月……”

他話音未落，有人哭了。

如血的夕陽(yáng)沉到地平線以下了，當(dāng)廣袤而蒼涼的大草原夜幕降臨時(shí)分，他們乘軍車離開了軍馬場(chǎng)。回望著在視野中越來越遠(yuǎn)，越來越模糊的營(yíng)房和馬廄，他想——它們也將成為這大草原上光榮與夢(mèng)想的遺址了。他想——他保存他“模范班長(zhǎng)”的證書，一定要比大草原保存那遺跡更長(zhǎng)久，更長(zhǎng)久……

他突然拍著軍車駕駛室的棚蓋大喊：“停車！”

車停下了。

他喃喃地說：“我……我好像聽到了‘白頭心兒的嘶叫……”

然而其實(shí)只有風(fēng)聲……

這提前四個(gè)月退役的“老兵”，在歸鄉(xiāng)的途中，在一個(gè)地界毗連大草原的小縣城里，竟然發(fā)現(xiàn)了“白頭心兒”。更確切地說，是那馬首先發(fā)現(xiàn)了他。也許它并沒能立刻認(rèn)出他，而僅僅是因?yàn)樗囊簧砭G軍裝，喚起了那軍馬求救的本能。他循著馬嘶聲望去，見“白頭心兒”也正望著他，臥在一幢磚房前。馬旁，一根高木桿上掛著一塊牌子，牌子上寫著四個(gè)醒目的大字是——“呂記馬肉”?！鞍最^心兒”就拴在那木樁上。他走近它，見它那晶亮的大眼睛里分明的汪著淚。那軍馬以一種類人的哀怨憂傷的目光瞪視著他。

馬肉店的老板告訴他，那軍馬在為某電影攝制組效勞過程中弄斷了一條腿，看來廢了，只有殺死賣肉了。

他蹲下查看了一番馬腿，請(qǐng)求老板將“白頭心兒”轉(zhuǎn)賣給他。

老板出了一個(gè)數(shù)。那筆錢超過他的復(fù)員費(fèi)，而老板卻不肯讓價(jià)。

“我白替你打工行不行？”

“多久？”

“直到這匹馬能站起來了為止。”

老板認(rèn)為他傻，認(rèn)為那馬永遠(yuǎn)也站不起來了，便爽快地答應(yīng)了。

于是他從此一邊打工，一邊精心照料“白頭心兒”。

一個(gè)月后，“白頭心兒”奇跡般地站起來了。

老板被他感動(dòng)了，沒再收他一分錢，允許他將“白頭心兒”牽走，并且，還白贈(zèng)了他一副馬鞍。

由于“白頭心兒”，他自然沒法乘火車。于是這“老兵”和曾救過他命的那一匹軍馬，朝行暮宿，向著他的家鄉(xiāng)，開始了他們的“長(zhǎng)征”……

途中，他度過了二十六歲生日。

兩個(gè)月后，他老母親看見一個(gè)胡子拉碴的，風(fēng)塵仆仆的，穿一身軍裝的男人，牽著一匹瘦骨嶙峋的有“白頭心兒”的長(zhǎng)鬃棗紅馬蹣跚地來到家門前。

他激動(dòng)地叫了一聲：“媽！”

老母親驚喜地認(rèn)出他是她那參軍八年一次也沒探過家的兒子！

不是老母親將兒子摟抱在懷里，而是兒子將瘦小的老母親摟抱在懷里……

他慚愧地說：“媽，我的復(fù)員費(fèi)幾乎都花光在路上了……”

他又說：“媽，你看，咱們又有一匹‘白頭心兒了！”

第二天清晨，他牽著“白頭心兒”登上了家鄉(xiāng)的山頭，俯瞰著幾處窮困得近乎敗落的村子，他對(duì)“白頭心兒”發(fā)誓般地說：“‘白頭心兒，幫我把咱們的家鄉(xiāng)徹底變個(gè)樣兒吧！”

那一時(shí)刻，二十六歲的“老兵”似乎頓悟——軍隊(duì)給予他的，還有比“模范班長(zhǎng)”之榮譽(yù)重要得多的東西……

馬兒安閑地吃著青草……

（李恒克摘自中國(guó)民主法制出版社《家載一生》）