□馬微

我是一個土生土長的河北人，早年參軍而今在鐵路工作。屈指算來已經(jīng)離鄉(xiāng)近二十載！有時候，無數(shù)回憶在腦海里光影交錯、蕩漾沉浮，慢慢地便幻化成了一部“電影”。

我是2003年冬天入伍的，那個時候部隊(duì)還流行“下連送電影”，我當(dāng)時就是部隊(duì)機(jī)關(guān)的電影放映員。因?yàn)?，上學(xué)時有一些學(xué)生會工作的經(jīng)驗(yàn)，所以還在新兵連爬戰(zhàn)術(shù)的時候就“嶄露頭角”了。一下連，我便去了濟(jì)南的一個培訓(xùn)基地學(xué)習(xí)電影放映技術(shù)，好多戰(zhàn)友還為我一下就成了部隊(duì)的“九大員”而羨慕得不得了。

20年以前的那個春天，我背著部隊(duì)發(fā)的行軍包，懷著無數(shù)遐想快步走在濟(jì)南特有的風(fēng)里，河岸兩邊的柳樹剛剛發(fā)芽，新鮮的泥土香氣里有些細(xì)小的沙子。之后，在一個橫平豎直的封閉大院里，我整整待了一個月。有一名滄桑威嚴(yán)的上校和一名意氣風(fēng)發(fā)的上尉，教會了我們一些關(guān)于電影學(xué)的基礎(chǔ)知識。在那個“神秘”的世界里，我知道了電影的歷史，知道了大屏幕上流暢的畫面是一格格的畫幅滾動形成的，知道了拷貝的價值是一個天文數(shù)字……

還記得第一次自己放電影時候的情景。四月山東的天氣乍暖還寒，那一晚我厚厚的“冬長服”完全被汗水濕透了，在獵獵風(fēng)響的大銀幕下面，上百個“大頭兵”坐得筆直，連笑聲都像下了口令似的整齊！好在沒有出什么大的紕漏，一場電影放完，帶隊(duì)的老班長沖我笑笑沒說什么，“當(dāng)兵一陣風(fēng)，來去都匆匆”轉(zhuǎn)眼間百十號的人馬就全不見了，巨大的壓力慢慢地被微涼的夜風(fēng)漸漸吹散了。我坐在最大的一個鐵皮箱上，慢慢回味著支離破碎的電影畫面和士兵們地動山搖的笑聲，無比幸福!

之后的兩年，那兩臺碩大的電影放映機(jī)成了我最親密的戰(zhàn)友，我如同打理自己一樣，細(xì)心地打理著它們。每一次放映前后，我都像擦槍一樣，細(xì)心的呵護(hù)著每個零件。這兩個看似沒有生命的鐵疙瘩，已經(jīng)成了我生活的一部分，也慢慢成了我生命的一部分！當(dāng)時，在距機(jī)關(guān)30 多公里的郊外，有一個很大面積的農(nóng)場，方圓兩百里內(nèi)布滿了鹽堿灘和沼澤地，雨雪天氣道路泥濘無法行走，往往走完所有的駐點(diǎn)要一周的時間，推車是家常便飯。夏天還有一個更大的敵人就是蚊子，沼澤里的蚊子個頭大得讓人驚訝，尤其當(dāng)鏡頭打起的時候，無數(shù)的蚊子瞬間便淹沒了你，那個時候放電影除了往身上噴滿了驅(qū)蚊液之外，還要戴上當(dāng)?shù)靥赜械囊环N帶紗網(wǎng)的斗笠。冬天零下十幾、二十度的天氣也著實(shí)讓人難熬，有時機(jī)器會偶爾出現(xiàn)音畫不同步的情況，想想一定是齒輪僵硬、轉(zhuǎn)速變緩的問題。如今，每每到了冬春相交的季節(jié)，皮膚的奇癢便會勾起那段熱血和青春灌滿的歲月和那顆永不老去的戰(zhàn)士之心。大概是2005年的時候，大批的投影設(shè)備配發(fā)到了部隊(duì)，老式的光學(xué)放映機(jī)瞬間被科學(xué)進(jìn)步的大潮淹沒了……當(dāng)我最后一次撫摸他們，當(dāng)沉重的鐵皮箱慢慢掩合，我像失去了摯愛的戰(zhàn)友一樣，悲傷、落寞、無所適從。

如今，坐在現(xiàn)代化的電影放映廳里，各種特技效果讓人眼花繚亂，目不暇接，說實(shí)話我雖然了放了幾年電影，真正的看電影卻沒有幾次。但是，每當(dāng)看到熟悉的大銀幕，心中敏感的神經(jīng)便不由自主地跳動起來。想想人生就像是一場四季輪回的光影，每個人都在里面盡情演繹！