（一）

每逢過(guò)年、過(guò)節(jié)，通霍鐵路車家營(yíng)子大橋第十五號(hào)橋墩下面總能看見(jiàn)一個(gè)人。他一米六七的個(gè)子，身穿七十年代人民解放軍戰(zhàn)士軍服，領(lǐng)口兩邊紅色的領(lǐng)章格外耀眼，帽沿上的紅五星熠熠生輝。雖人已年過(guò)六旬，卻依舊精神抖擻?？嬷』@筐，里裝滿紙錢和祭品，來(lái)祭典那些曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友們。四十年了，風(fēng)雨無(wú)阻。他就是當(dāng)年中國(guó)人民解放軍鐵道兵某部六十八團(tuán)二排三班車家營(yíng)子大橋十五號(hào)基坑的班長(zhǎng)黃天明。他曾發(fā)誓，這輩子不管干啥兒，他都要扎根在這片他和戰(zhàn)友曾經(jīng)灑淚揮汗戰(zhàn)斗過(guò)的地方，守好這座橋，來(lái)陪伴那些為修建這座大橋，獻(xiàn)出年輕生命長(zhǎng)眠在這里的戰(zhàn)友。

（二）

通霍鐵路從通遼到霍林河蜿蜒五百公里，霍林河市有國(guó)家第二大天然煤礦，是國(guó)家建設(shè)不可缺少的戰(zhàn)略物資。對(duì)于解決東北、內(nèi)蒙地區(qū)能源不足，促進(jìn)沿線經(jīng)濟(jì)發(fā)展和鞏固國(guó)防具有重要意義。當(dāng)年，為了打通通霍線，把那里的資源運(yùn)到國(guó)家最需要的地方，支援國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)，中國(guó)人民解放軍鐵道兵某部六十八團(tuán)奉命于一九七六年開赴這里。他們逢山開路，遇水搭橋，在通霍線干了整整三年。這三年里，他們克服困難，頑強(qiáng)拼搏，勇闖難關(guān)，表現(xiàn)了人民軍隊(duì)英勇善戰(zhàn)大無(wú)畏的精神。

車家營(yíng)子大橋是整個(gè)工程線路的難點(diǎn)，這里地勢(shì)洼、水急、水面寬，是個(gè)最難啃的骨頭。經(jīng)師部幾次討論、開會(huì)，師領(lǐng)導(dǎo)親自組織專家、工程技術(shù)人員赴現(xiàn)場(chǎng)勘察論證，最后把這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)交給了六十八團(tuán)。師領(lǐng)導(dǎo)緊緊地握住六十八團(tuán)王團(tuán)長(zhǎng)的手說(shuō)：“這是一個(gè)最艱巨的任務(wù)。國(guó)家和人民都在聽(tīng)我們的好消息！為了早日實(shí)現(xiàn)通車，多快好省地建設(shè)我們的國(guó)家，我們期待著你們完成好這次光榮使命！”

王團(tuán)長(zhǎng)嚴(yán)肅而堅(jiān)定地說(shuō)：“師長(zhǎng)，放心吧，我保證完成任務(wù)！”

說(shuō)完，敬了一個(gè)軍禮！

（三）

早春二月，北方的春風(fēng)還是沒(méi)有把冬天寒冷吹走，寒風(fēng)刺骨伴著揚(yáng)起的雪花，幾輛哈斯車載著鐵道兵工程技術(shù)人員停在即將要建造的車家營(yíng)子特大鐵路橋下面，他們頂著風(fēng)雪，在近三百多米寬的冰面上，做著一次又一次的勘察、設(shè)計(jì)。

警衛(wèi)員走過(guò)來(lái)說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，你看大家也都冷了，咱們還是回去吧，再過(guò)一會(huì)兒，車都凍了?！?/p>

王團(tuán)長(zhǎng)擺擺手，扯大了嗓子喊著：“戰(zhàn)友們，再堅(jiān)持一會(huì)兒！要細(xì)致，多設(shè)計(jì)幾套方案，不留漏點(diǎn)。司機(jī)們把車再打著一會(huì)兒?！?/p>

然后，他又囑咐幾個(gè)戰(zhàn)士撿點(diǎn)干柴在窩風(fēng)處點(diǎn)火，要大家暖和一下。

車家營(yíng)子大橋，長(zhǎng)600米，寬18米，高離地面30米，鋼梁結(jié)構(gòu)，并排近100個(gè)直徑4米的橋墩，雙車道，橋墩基坑深15米。

一切都準(zhǔn)備就緒，團(tuán)長(zhǎng)組織了全團(tuán)宣誓大會(huì)，王團(tuán)長(zhǎng)指著桌子上厚厚的圖紙說(shuō)：“同志們，戰(zhàn)友們，我們的工程師、技術(shù)員經(jīng)過(guò)一冬的努力，已經(jīng)把車家營(yíng)子大橋勘探好！經(jīng)過(guò)幾次論證，設(shè)計(jì)出最佳的可行性方案來(lái)了。我們有沒(méi)有信心在技術(shù)人員的指導(dǎo)下，盡快、安全、以可靠的質(zhì)量來(lái)完成上級(jí)交給我們團(tuán)的任務(wù)，打好這場(chǎng)艱巨的殲滅戰(zhàn)？”

戰(zhàn)士們振臂高呼：“保證完成任務(wù)！”

戰(zhàn)士們風(fēng)餐露宿，啃著饅頭，吃著酸辣菜（部隊(duì)用的一種用白菜紅椒做的鐵盒罐頭）。第一步先把霍林河水引走， 然后，在河面上挖基坑，以班為單位，為了搶時(shí)間、趕速度，在雨季來(lái)臨之前保證完成所有基坑灌漿工作，24小時(shí)不停作業(yè)。

二排三班的戰(zhàn)士分到的是第15號(hào)基坑樁位，正是難點(diǎn)，挖不到一米就見(jiàn)水了，用水泵一邊抽水一邊挖，小李和小燕是湖南籍的；小王，小陳和小蘇是四川籍的；小黃，小董他們幾個(gè)是廣東籍的，這幫都是血?dú)夥絼?0歲出頭的小伙子。幾天干下來(lái)，他們的兩眼都熬紅了，手磨出血泡，起了繭子，有的還裂了口子。班長(zhǎng)黃天明說(shuō)：“戰(zhàn)友們，別看咱們班的基坑難度大，可咱們干勁兒足，從扔出的土方量看，咱們還在領(lǐng)先別的班！”

小李笑著說(shuō)：“哈哈！那是咱們出身好！都是農(nóng)村苦大力出身，不怕苦、心也齊，都是干茬子！”

說(shuō)著，自豪地豎起了大拇指。

四川籍戰(zhàn)士小蘇操著濃濃的四川腔說(shuō)：“那當(dāng)然，硬碰硬，城市兵跟咱們比還得差半截子哩！”

小陳一邊挖土，一邊挪動(dòng)著小水泵說(shuō)：“你們可別得意忘形，才三、四米水就這么急，到時(shí)候光這水就得成個(gè)大問(wèn)題?！?/p>

班長(zhǎng)小黃說(shuō)：“俗話說(shuō)得好，車到山前必有路，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，到時(shí)候再說(shuō)嘛！大家都多注意點(diǎn)?！?/p>

小蘇說(shuō)：“放心吧！班長(zhǎng)，咱們還得加油干啊！到時(shí)候大橋修成，全線通車，班長(zhǎng)，能不能領(lǐng)咱三班坐上咱親手修的鐵路去逛一圈兒??？去看一看霍林河露天大煤田?！?/p>

小李說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，跟我想一塊兒去了！到時(shí)候咱們?nèi)喽既?，坐坐火車，看咱修的鐵路穩(wěn)不穩(wěn)？

“班長(zhǎng)小黃說(shuō)：“別的不敢答應(yīng)，這點(diǎn)兒心愿還可以完成的。干干干，就看你們的了，到時(shí)候?yàn)樵郯嘣贍?zhēng)個(gè)錦旗，弄個(gè)獎(jiǎng)狀，帶上光榮花，還怕去不上北京，當(dāng)不上勞模代表嗎？”

小陳說(shuō)：“班長(zhǎng)，明天還得加個(gè)水泵吧？到時(shí)候，別當(dāng)誤咱們干活兒?！?/p>

班長(zhǎng)黃天明說(shuō)：“對(duì)！大家都想著點(diǎn)兒?！?/p>

（四）

一晃兒，通霍鐵路安全通車已經(jīng)整整四十年了。當(dāng)年的小黃已是老黃，年過(guò)六十的他雙鬢漸染銀絲，皺紋爬上額頭、眼角。一想到建橋時(shí)戰(zhàn)友們那干得熱火朝天的情景，不怕苦、不怕累的精神，他們的音容笑貌也常常浮現(xiàn)在眼前，老黃禁不住老淚縱橫：“都是好戰(zhàn)友啊，我忘不了你們！”

當(dāng)年，在基坑挖到14米左右的時(shí)候，戰(zhàn)士們的干勁兒更足了。在吃晚飯的時(shí)候，黃班長(zhǎng)說(shuō)：“按計(jì)劃，我們提前三天就能完成任務(wù)，今天夜班由副班長(zhǎng)李永兵帶領(lǐng)五名戰(zhàn)士，點(diǎn)到名字的大聲喊到。蘇炳軍，董金城，王力，馬文軍，陳正道！”點(diǎn)到名字的同志一一喊著“到！”黃班長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)道：“我去連部匯報(bào)工作進(jìn)展情況，明天再突擊一天就能拿下，讓上級(jí)把相關(guān)的后續(xù)工作準(zhǔn)備好，要按時(shí)、保質(zhì)、保量地澆筑大橋基樁?！?/p>

副班長(zhǎng)李永兵起身對(duì)身旁的蘇炳軍說(shuō)：“小蘇，咱倆先去看看，把水先抽干，讓戰(zhàn)士們?cè)傩菹⒁粫?huì)兒吧！”

說(shuō)完，兩個(gè)人起身去了十五號(hào)基坑排水。十五號(hào)基坑地勢(shì)低洼，還是河中間位置，水流急，難度大。抽水都用兩臺(tái)大功率抽水機(jī)。兩個(gè)人來(lái)到十五號(hào)基坑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。小蘇對(duì)小李說(shuō)：“副班長(zhǎng)，咋就一個(gè)水泵響呢？”他用手電筒往下照了照說(shuō)：“副班長(zhǎng)，基坑里存了好多水，吸水管可能堵了！”

副班長(zhǎng)李永兵說(shuō)：“快！你用手電照著，我去下面檢查檢查，動(dòng)動(dòng)吸水管，看看好使不好使。”

只見(jiàn)小李急忙順著攀梯下去，到底下一看，基坑積水已接近5米。他急忙用繩子栓住吸水管晃動(dòng)，喊著：“小蘇，打開機(jī)器，看好使不好使！”

他們正忙著，危險(xiǎn)漸漸逼近。時(shí)值夜間，兩個(gè)人全然不知，基坑長(zhǎng)時(shí)間積水，已經(jīng)導(dǎo)致大面積塌方。小蘇答應(yīng)著副班長(zhǎng)，正準(zhǔn)備要去打開機(jī)器，就聽(tīng)“唰”的一聲，聲音特別小還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，小蘇就隨著土石方滾下了進(jìn)15米的基坑，滾落下的土沙石瞬時(shí)將他們二人埋在了坑底。臨近二班14號(hào)基坑的戰(zhàn)士聽(tīng)不到這邊一點(diǎn)兒動(dòng)靜，趕來(lái)看時(shí)才發(fā)現(xiàn)出了事故，急忙叫來(lái)戰(zhàn)友進(jìn)行救援，又派人跑回三班告訴信兒。班長(zhǎng)黃天明一聽(tīng)，“啊！”的一聲，急忙招呼著班里的戰(zhàn)友們：“快快快”戰(zhàn)友們一心救人，連水靴都沒(méi)來(lái)得及穿。

來(lái)到十五號(hào)基坑，他們不顧一切，喊著戰(zhàn)友的名字，“副班長(zhǎng)！”“小蘇！”“副班長(zhǎng)！”“小蘇！”戰(zhàn)士們喊著，用手著急扒著泥沙。班長(zhǎng)說(shuō)，“大家都別喊了，攢足了勁兒救人！”大家這才安靜下來(lái)，齊心協(xié)力排水、挖沙。衣服濕了，腳站在冰冷的水里，用鐵鍬挖累了，就用手扒，淚水和汗水浸在戰(zhàn)士們的臉上，手早已紅腫，磨破、流著血，他們?nèi)徊活?，一遍又一遍地在心里默念親愛(ài)戰(zhàn)友的名字，他們無(wú)聲地祈禱，“我的好兄弟，我的好戰(zhàn)友，你們要挺住，一定要挺住??！”可是，基坑太深，塌方土石量大，忙了一整夜到第二天上午八點(diǎn)鐘才把兩個(gè)戰(zhàn)友的尸體挖了出來(lái)……

就這樣，兩個(gè)可愛(ài)的鐵道兵戰(zhàn)士犧牲了，永遠(yuǎn)地離開了人世，永遠(yuǎn)地離開了他們的親人和一起戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友。

（五）

此時(shí)，在十五號(hào)橋墩下面的老班長(zhǎng)黃天明老淚縱橫，用顫抖的手擦著臉上的淚珠，“斗轉(zhuǎn)星移，四十年了，四十年了……”四十年，他忘不了他的好戰(zhàn)友，也常常自責(zé)，做過(guò)很多假設(shè)。如果那天不派他們?nèi)?，如果多囑咐他們一句，如果讓他們休息一?huì)兒再去，如果讓副班長(zhǎng)去連部匯報(bào)，自己去干夜班，也許……想起戰(zhàn)友，他就一直自責(zé)，無(wú)法原諒自己，那揮之不去的陰影一直籠罩著他，四十年了，整整四十年了。

車家營(yíng)子大橋一九七九正式建成試車，老戰(zhàn)友們也都轉(zhuǎn)業(yè)了，可三班的戰(zhàn)士都有使命，他們都在用各種方式為犧牲的戰(zhàn)友盡著孝心，經(jīng)常去探望戰(zhàn)友的雙親，為他們解決實(shí)際困難。

班長(zhǎng)黃天明，一直沒(méi)有回家鄉(xiāng)去，轉(zhuǎn)業(yè)后在當(dāng)?shù)厝⑵奚?，為犧牲的?zhàn)友添土掃墓、守候英靈。30米高十五號(hào)橋墩在他看來(lái)就是兩個(gè)戰(zhàn)士用鮮活的生命擎起的豐碑，他要用一生來(lái)看護(hù)好為之奮斗過(guò)的、付出戰(zhàn)友生命的車家營(yíng)子大橋，他要一生陪著他的戰(zhàn)友，做最后一個(gè)永不退色的中國(guó)人民鐵道兵戰(zhàn)士。

火車“轟轟轟”從大橋上駛過(guò)，老班長(zhǎng)黃天明抬頭仰望著，在急速行駛的列車上，他似乎看見(jiàn)了昔日的戰(zhàn)友，正微笑著向他招手。

他立正，抬頭，挺胸，向遠(yuǎn)方行駛的列車標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)地行了一個(gè)軍禮……

編者按：中國(guó)人民解放軍鐵道兵部隊(duì)在國(guó)家建設(shè)中做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，功不可沒(méi)，必將載入史冊(cè)，軍魂永存。

作者簡(jiǎn)介：

張玉柱，筆名遼原。興安盟作協(xié)會(huì)員，作品散見(jiàn)《世界漢語(yǔ)文學(xué)》《黃河文藝》《文學(xué)月報(bào)》《興安文學(xué)》《百坡》《北國(guó)新文學(xué)》《三門峽日?qǐng)?bào)》等文學(xué)雜志。發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)等。作品多次選入文集，征文比賽多次獲獎(jiǎng)。其中：2019年中國(guó)西部散文協(xié)會(huì)山東省分會(huì)《黃河文藝》獲得“首屆新時(shí)代美麗中國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)游訪詩(shī)文大賽”三等獎(jiǎng)。2019年，中國(guó)化工作家協(xié)會(huì)舉辦的“磁山杯”美麗中國(guó)詩(shī)歌大賽中，榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。2020年第三屆《中國(guó)當(dāng)代散文精選》大賽中獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。作品選入《中國(guó)當(dāng)代精品散文300篇》。2021年報(bào)告文學(xué)被編入全國(guó)少數(shù)民族地區(qū)決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)典型人物《向祖國(guó)匯報(bào)》一書。