關(guān)文斌

從偏僻的鄉(xiāng)下來到繁華的沈陽，從青春年少到兩鬢微霜，從躊躇滿志到今天桃李滿天下，一轉(zhuǎn)眼，大半輩子過去了，可是我從來都不敢忘卻那一直燃燒在心頭的微弱的“火油”燈光。正是這微光，在那個(gè)物質(zhì)和精神生活相對貧乏落后的年代，助我開闊眼界，豐富心靈，走上了讀書成長之路。

我1966年10月出生在趙家溝。趙家溝雖然山青水秀，可是貧窮落后。遲遲都沒有通上電。夜幕降臨，家家戶戶點(diǎn)燈熬油，是家常便飯的事兒。在我的記憶里，當(dāng)時(shí)的蠟燭無論是白的，還是紅的，都是8分錢一根，很少有人能買得起。用蠟燭照明在當(dāng)時(shí)是很奢侈的事情。向我們這樣掙工資的家庭，也只有在過年過節(jié)的時(shí)候才舍得用蠟燭來照明。更何況那時(shí)候家父的工資每個(gè)月開全了才能到手38塊9角，每個(gè)月從沈陽給我們母子四人郵寄15元。我們兄妹三人都在長身體，吃飯、穿衣尚且緊張，省吃儉用的母親怎么會(huì)舍得買蠟燭呢？那跳動(dòng)著的，閃爍著的微微火光的油燈，不僅幫助家人驅(qū)走了黑暗，而且從我上三年級(jí)開始，也就是12歲那年開始就一直默默陪伴我，并且促使我養(yǎng)成了燈下讀書的習(xí)慣。

不是白天不能讀書，而是白天太忙。我是家中長子，白天上學(xué)，下午放學(xué)后總要幫媽媽分擔(dān)一些力所能及的事情，春天挖野菜，喂雞鴨鵝，有時(shí)也用來改善伙食，采摘山野菜，或者翻地，做好春耕的準(zhǔn)備；夏天回來早，要么放豬，趕著豬去田間地頭散步、覓食，要么去田間除草，或者給豬割草；秋天又要忙著幫助媽媽收獲各種農(nóng)作物；冬天呢，放學(xué)后還要摟草、砍柴，以供家里冬天燒火做飯、取暖。一年365天，只有晚上夜深人靜，才是讀書的最好時(shí)光。

在茅草屋閃爍的微光中，我最先讀完了李英儒的長篇抗日小說《野火春風(fēng)斗古城》，我記不清用了一個(gè)月還是幾個(gè)月的時(shí)間，貪婪地讀完人生第一部抗日題材小說。書中的人物形象栩栩如生，至今依然個(gè)性鮮明活在我的心里。八路軍游擊隊(duì)政委楊曉冬嚴(yán)厲認(rèn)真，地下交通員金環(huán)、銀環(huán)，機(jī)智勇敢，信念堅(jiān)定。印象最深的是偽軍團(tuán)長關(guān)敬陶率部起義的故事情節(jié)，或許因?yàn)樽约阂残贞P(guān)的緣故，對關(guān)敬陶這個(gè)人物記憶最深，也為他在關(guān)鍵時(shí)刻棄暗投明，選擇起義，最后走向革命道路而欣慰。茅草屋里柜子蓋上那小小的油燈，那微微的亮光，燃起了我對抗日小說的閱讀熱情，從此一發(fā)不可收。直到現(xiàn)在對抗日的作品，無論是小說還是影視，從不放過，從不舍棄。就在前幾天，還向我的學(xué)生彭琪推薦了《野火春風(fēng)斗古城》這本書。書還沒讀幾天，孩子就興奮地告訴她的媽媽說：“這本書太好了！”我仿佛看到一種新的微光正在彭琪的心底熊熊燃燒。

鄉(xiāng)村的夜晚是喧囂的也是寧靜的。通常白天勞累一天的母親和妹妹、弟弟早早就會(huì)進(jìn)入夢鄉(xiāng)。而我再也離不開那夜夜閃爍的微光了。我習(xí)慣了在微微的光亮下細(xì)心讀書，時(shí)而掩卷遐思的生活。母親和弟弟富有節(jié)奏的鼾聲，并沒有影響我讀書的樂趣和心情。《水滸傳》108條好漢至今耳熟能詳，個(gè)個(gè)了如指掌，《西游記》師徒四人歷經(jīng)九九八十一難，一路降妖除魔，至今歷歷在目，《三國演義》故事情節(jié)跌宕起伏，引人入勝，至今還念念不忘，諸葛亮的足智多謀，關(guān)羽的忠肝義膽，曹操的生性多疑，劉備的求賢若渴，都在我的心底里打下了深深烙印。

也是在微微的油燈光下，我如饑似渴地閱讀了羅廣斌、楊益言的《紅巖》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。前者，讓我懂得了幸福生活的來之不易，學(xué)會(huì)了珍惜與感恩，“小蘿卜頭”的可愛形象一直無法從記憶中抹去，許云峰、江姐等革命先烈形象，一直高高聳立在我的心中，還有華子良“裝瘋賣傻”為革命傳遞情報(bào)，無不讓年少的我肅然起敬。這種敬畏之心將近半個(gè)世紀(jì)了，依然如故。特別是當(dāng)我成為一名語文老師后，更是時(shí)時(shí)警醒我：多為祖國培養(yǎng)培養(yǎng)有家國情懷的好少年，好青年。讓更多的孩子從小懂得熱愛黨，從小學(xué)會(huì)立志，忠于祖國，忠于人民，早已成為我不懈的追求。我深深知道，這是我報(bào)答生我養(yǎng)我的祖國最佳途徑，也是一個(gè)語文老師的應(yīng)有的情懷與擔(dān)當(dāng)。后者，讓我開始思考生命的意義和人生價(jià)值，保爾.柯察金對生命意義的思考與感悟至今銘記在心：“人最寶貴的是生命，它給予我們只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥，這樣在臨死的時(shí)候，他就能夠說：我已經(jīng)把我整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了這個(gè)世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類而斗爭?！弊x書不僅豐富了我少年時(shí)代的精神生活，更直接促進(jìn)了我語文成績的飛快進(jìn)步，五年級(jí)時(shí)，參加全縣的語文競賽，我和同班孫潤杰同學(xué)同時(shí)分獲獲一、二等獎(jiǎng)。沒有漫漫長夜里微光的陪伴，沒有那時(shí)候養(yǎng)成勤奮苦讀的習(xí)慣，怎么會(huì)有今天的自信滿滿、桃李芬芳呢？從識(shí)字起，到17歲離開鄉(xiāng)村，草屋茅舍里的深夜的微光，伴我讀完了劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》，劉流的《烈火金剛》，吳強(qiáng)的《紅日》，曲波的《林海雪原》等一系列軍旅題材長篇小說，直到現(xiàn)在，書中的人物形象和故事情節(jié)，多數(shù)還能回憶起來。成為我心中的一道道光。對軍事題材小說及影視作品依然興趣濃厚。崇拜英雄，敬畏英雄的是我心中揮之不去的情結(jié)?；蛟S正是從那個(gè)時(shí)候開始在心里扎根的。

我在微弱的燈光下讀書不足為奇，母親每天早起在微弱的燈光下生火做飯，特別是寒冷的冬天，想起來才讓我們這些兒女心疼和感動(dòng)。那時(shí)候的農(nóng)村，冬天是異常寒冷。雖然上半夜把火炕燒得熱熱乎乎的，可是后半夜屋里還是冰涼冰涼的。每天天不亮，母親最先點(diǎn)亮油燈，放在灶臺(tái)旁，然后點(diǎn)燃鍋底柴火，燉菜的同時(shí)，在發(fā)熱的鍋里貼上大餅子，有時(shí)貼菜團(tuán)子，好得差不多快要揭開鍋蓋的時(shí)候，母親才把我們兄妹喊起來洗漱，準(zhǔn)備吃飯，上學(xué)。

后來，記不清是哪一年，趙家溝終于通上電了。每到夜幕降臨，家家戶戶燈火通明。而我從17歲那年，開始正式成為城里人，來到省城沈陽讀書，在沈陽讀了高中，師范，直到后來參加工作，成為一名老師。屈指算來，離開家鄉(xiāng)四十一年了，可我從不敢忘卻茅草屋里柜子上那微弱的燈光，也不想忘卻。因?yàn)槲覉?jiān)信：心有微光，必有遠(yuǎn)方！就在這個(gè)中小學(xué)暑假到來之前，我向所有的學(xué)生提出了假期讀書建議，認(rèn)真閱讀《大東北抗聯(lián)紀(jì)實(shí)》《東北抗聯(lián)女兵》《志愿軍援朝紀(jì)實(shí)》，還有王樹增的《解放戰(zhàn)爭》。我想在更多孩子們的心里點(diǎn)燃別樣的微光：銘記歷史，緬懷先烈，學(xué)習(xí)英雄，立志報(bào)國。

鄉(xiāng)村茅草屋里的微光默默陪伴我的童年和少年時(shí)代，給我以光明，給我以啟迪，給我以智慧；

這微光形影不離，幾十年如一日，一直照亮著我的我的成長之路，激勵(lì)我手不釋卷，給我以思考，給我以情懷，給我以力量；

這微光猶如肝膽相照的老友，使我一生受益無窮。時(shí)時(shí)給我以警醒，給我以忠告，給我以信念。無時(shí)無刻不在警醒著我，努力把生命活成一束光。

2023年7月8日