宮兆宙

周末，父親打電話，讓回去把地里的杏樹(shù)修剪一下。老家還有近一畝的山地，種植有大大小小十幾棵杏樹(shù)，樹(shù)齡都已二十年以上，一直由父母進(jìn)行管理。我們家地處山區(qū)，不適合種植其他作物， 但“一方水土養(yǎng)一方人” ， 那些比較潑實(shí)、耐旱、適合沙土地生長(zhǎng)的杏樹(shù)、櫻桃、梨樹(shù)就得到普遍的種植。尤其是杏樹(shù)，春天可以看花、夏天可以吃果，秋天可以賞葉，即便是死后，樹(shù)干也是制作面板、菜板的上好原料，觀賞價(jià)值、經(jīng)濟(jì)價(jià)值俱佳。近幾年，村里的土地逐漸減少，更好的杏樹(shù)品種不斷增多，加之父母年事已高，已經(jīng)無(wú)力照管那些剩余的老樹(shù)，而我也難得有閑暇過(guò)去打理，那些樹(shù)就那樣有一搭無(wú)一搭地生長(zhǎng)著。遇上收成好，就多收幾個(gè)，親戚朋友們也就分著吃了。收成不好，也就隨它去，反正也不指望它賣錢(qián)。但地總是那樣撂荒著，父母一是舍不得，二是也怕別人笑話，所以有空的時(shí)候總是希望能夠收拾一下。

上午回到村里的時(shí)候，父親已經(jīng)先下地去了。各處山頭上， 語(yǔ)詞激昂地播放著山林防火的廣播，各家的地里， 不時(shí)傳出村民們剪枝、聊天的聲音，也有高低想和、動(dòng)靜相應(yīng)的感覺(jué)。樹(shù)上， 杏花已經(jīng)綻放初蕊。地里遠(yuǎn)看還是一片枯黃， 仔細(xì)看時(shí)，各種野菜、野草已經(jīng)悄悄地生長(zhǎng)起來(lái)， 充溢著新春的鮮綠和生命的蓬勃， 借以時(shí)日， 它們便會(huì)把自己的基因蔓延到整個(gè)田野。熬過(guò)一個(gè)冬天， 萬(wàn)物復(fù)蘇， 所有的物種都在向世界展現(xiàn)自己最美好的顏色， 他們是在用生命和世界對(duì)話。即便是一些行將枯萎的老樹(shù)， 也在僅有的幾根嫩枝上聚集起最后的一絲氣力， 努力在春天里做出最后一次地綻放。今年雨水充足， 泥土松軟、濕潤(rùn)， 常年堆積的枯枝、爛葉使土地看上去十分肥沃。初春的陽(yáng)光溫和、平靜， 照耀大地如同母親撫摸著自己的孩子。季節(jié)恰到好處， 天氣不冷不熱， 十分適合干活。剪枝、鋤草、平地， 雖說(shuō)全是體力活，但我還是從中體味到勞動(dòng)的愉悅。

曾經(jīng)，地里這些樹(shù)是我家一筆重要的經(jīng)濟(jì)收入，一年下來(lái)，雜七雜八，大約也有幾千元的進(jìn)賬。村里全是山地，沒(méi)有其他的產(chǎn)出， 只出產(chǎn)一些杏、桃、梨、葡萄等水果，是村民們主要的收入來(lái)源。在那些貧窮的日子，這筆錢(qián)的確幫我們家度過(guò)很多難關(guān)。雖然，這些果樹(shù)比較容易管理，但要真正得到好的收成，施肥、澆水、除草、打藥、剪枝、刮皮等各個(gè)環(huán)節(jié)一樣不可缺少。即便到了收獲的季節(jié)，如果采摘不及時(shí)，熟透的杏子會(huì)在一夜之間全落到地上，一年的辛苦全打了水漂。為賣一個(gè)好價(jià)錢(qián)，村里人要凌晨起床，騎著自行車跑幾十里路程到市里銷售自家的水果。很小的時(shí)候，我就混跡于引車賣漿者的隊(duì)伍，跑遍了市內(nèi)大大小小的各個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。一個(gè)十幾歲的孩子，羞澀地蜷縮于市場(chǎng)的一角，怯生生地叫賣腳下的貨物， 遭受旁邊商販的排擠和冷眼，體味著生活的艱辛和人情的冷暖。好在， 不論貴賤， 貨總能賣出去， 很少有賣不了帶回家的時(shí)候。所以，在那樣的日子，我確實(shí)沒(méi)有體會(huì)到收獲的喜悅。對(duì)報(bào)紙上、電視里那些捧著豐收的果實(shí)露出幸福笑臉的畫(huà)面， 我總懷疑那是在作假?！爸挥邢嗤慕?jīng)歷才會(huì)產(chǎn)生相同的感受” ，盡管種樹(shù)、擺攤的時(shí)間不長(zhǎng)， 但我依然能夠體會(huì)那些底層勞動(dòng)者的艱辛和不易。土地曾經(jīng)帶給我們辛酸，但也給予我們歡樂(lè)和眷念。對(duì)那方水土、那些樹(shù)，已經(jīng)和我的生命和記憶融匯在一起。前些日子，盛傳村子要拆遷，同時(shí)失去的還有土地和那些老樹(shù)。對(duì)于拆遷，包括我和父母在內(nèi)的人都是渴望的，畢竟我們的生活環(huán)境和居住條件會(huì)得到相應(yīng)的提升。但與此同時(shí)， 我還是隱隱的有些傷感——或許其中還會(huì)失去些什么。