從未想過，離開數(shù)年之后，我還是會(huì)無數(shù)次想起那片土地。

我的青春，我對這個(gè)世界最初的認(rèn)知，以及綿延了我日后職業(yè)生涯的理念與熱愛，都是在那個(gè)叫“西溪”的地方形成的。我在那片土地上工作生活了七年，離開時(shí)，雖有不舍，但依然滿心歡喜——我進(jìn)城了。我曾以為，那片土地于我，只是人生旅途的一站，會(huì)隨著光陰的流逝，越來越淡……

1

1980年，剛剛考入中學(xué)的我，有幸參加了江蘇省東臺市首屆中學(xué)生夏令營活動(dòng)?；顒?dòng)的內(nèi)容豐富多彩：參觀雷達(dá)部隊(duì)基地、學(xué)習(xí)制作簡易飛機(jī)模型……印象尤其深刻的，是步行穿過三里路去西溪古鎮(zhèn)看寶塔。

三里路，素有“馬脊梁”之稱，形象地道出這條連接西溪古鎮(zhèn)和臺城的要道的窄而險(xiǎn)：路的一側(cè)是陡峭的坡面，一條幾十厘米寬的水道躺在坡底，水道過去是一大片農(nóng)田；另一側(cè)是水勢滔滔的泰東河。領(lǐng)隊(duì)老師一路叮囑大家不要東張西望，注意腳下安全。窄窄的小道上，不時(shí)有拖著板車的菜農(nóng)迎面而來，交錯(cuò)時(shí)，我們只能側(cè)著身子，挪步通過。

走過三里路，我們?nèi)⒂^那座有一千多年歷史的唐塔——海春軒塔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，夏日湛藍(lán)的天空下，一座敦實(shí)厚重的磚塔穩(wěn)穩(wěn)健健地矗立在廣袤的田野間，與鄉(xiāng)野的蔥翠活潑渾然一體。古樸滄桑的唐塔，歷經(jīng)漫長的歲月風(fēng)霜，安寧淡泊地站在如水的光陰里，與這片古老的土地相依相伴。

2

也許冥冥之中自有天意，數(shù)年之后，大學(xué)畢業(yè)的我回到家鄉(xiāng)，被分配到西溪中學(xué)工作。校園偏僻，地處西溪八字橋以西，規(guī)模很小，初一到初三共六個(gè)班級，學(xué)生大多來自西溪小鎮(zhèn)和周圍的幾個(gè)村莊。

學(xué)校大門朝北，朝西的那面有兩排教工宿舍，校園的南端是泰東河。校園南邊，三間平房做了食堂。食堂只有一名員工，大家叫他王爹。王爹做的飯菜簡單而可口。蔬菜是他自己種的，米飯是用大灶燒的，金黃的飯鍋巴香脆誘人，比平常家中的飯食香得多。王爹隨和，見人總是一臉笑。我們吃飯的時(shí)候，王爹總在一旁忙活，我們說：“王爹一起吃吧?！蓖醯鶖[擺手：“我不忙，你們先吃。”我們吃好后，王爹連聲說：“走吧，走吧，我來收拾。”

我常常在午飯過后，站在河邊眺望往來穿梭的船只。沿著這條水道一直往西，就可以到達(dá)泰州，然后，可以到更遠(yuǎn)的地方。

校園往西不多遠(yuǎn)，有一個(gè)叫“五神廟”的渡口，渡口下去就是董永七仙女故事的發(fā)生地——臺南。我總想著，我也要從那兒擺渡過去，看看渡口的那邊有些什么。那時(shí)，我狂熱地癡迷席慕蓉的愛情詩，渴望一場刻骨銘心的相遇，或送別。不久，這樣的想象變成了現(xiàn)實(shí)，我的一個(gè)同學(xué)畢業(yè)分配到了臺南稅務(wù)所。未曾提前告知，我擺渡過河，騎自行車去看他。不巧的是，那天他恰好回了臺城。一顆心，悵然若失，所有對他的祝福，在襟袖之上，婉轉(zhuǎn)流年。

校園里，十二棵高大的銀杏樹都有著上百年的歷史。摘下的果實(shí)經(jīng)去皮處理，分給每個(gè)老師，這讓我們期待又欣喜。待到秋風(fēng)四起，備課、改作業(yè)的間隙，抬頭可見旋舞的金黃，樹下一地燦爛，整個(gè)校園籠罩在一片溫暖柔和的光里。那是秋天的好記憶。

西溪的每個(gè)村莊都有自己的特色，譬如“工農(nóng)村”以長蔬菜為主，“花園村”以培育各色花卉見長。有孩子夜里隨父母上街卸蔬菜，從我家的院墻外扔進(jìn)來大蒜、青菜、芹菜等。早晨起床，但見院子里躺著一捆水靈靈的蔬菜，到了班級，也沒有孩子跟我言語，我一頭霧水，吃了許久“霸王餐”。很久之后，才聽到一個(gè)孩子無意問起：“老師，青菜好吃嗎？”孩子的臉上帶著羞赧的笑，而我年輕的心，從那時(shí)開始，被孩子純真的愛充滿。

3

多年之后，這片土地上的滄桑巨變叫人目不暇接。曾經(jīng)的三里路、馬脊梁，早已隱在草叢深處。新修的泰山大道寬敞流暢，古色古香的海道橋在夜幕下華光璀璨，嫵媚動(dòng)人。夏夜，橋邊納涼之人不絕，也有人拋竿夜釣，往往一人垂釣，看客四五。有幾回，我散步經(jīng)過，停下腳步，愣是看了許久。眼見半個(gè)多小時(shí)過去，水下全無動(dòng)靜，垂釣者仍氣定神閑。不由想起一句話：水清魚讀月，山靜鳥談天。想來水下的魚兒，都乘著這美好的夜色，賞月去了。

去年，我的第一屆學(xué)生請我吃飯。那天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花漫天飛舞，十多個(gè)孩子一一過來敬酒。言辭懇切，讓我心生暖意。

這一生，我不知道還會(huì)遇見什么人，發(fā)生多少事，但所有的遇見和經(jīng)歷，都將成為生命中的財(cái)富。就像村上春樹說的，人生沒有無用的經(jīng)歷，當(dāng)你經(jīng)歷過一些事情后，眼前的風(fēng)景已經(jīng)和從前不一樣了。

明媚的春光下，我去郊外走走，看樹，看河流，去西溪植物園看花草。陽光正好，微風(fēng)柔柔吹拂，送來枝條抽青的氣息。我在春天的水邊駐足，看春水起漣漪，看蒹葭輕舞蒼黃，用暖暖的色調(diào)抒寫年年春來的美麗。

嚴(yán)宜春：作家，江蘇省東臺一中高中語文教師。

編輯 閆清 1453337028@qq.com