江南的梅子雨如期而至，像暑熱到來之前的慰藉，細(xì)密而綿柔。荷塘的花兒露出尖尖角，欲開未開，欲語不語，悠緩得不忍直視，經(jīng)歷幾場細(xì)雨，幾個艷陽，才肯露出頭來，把美麗的面容呈現(xiàn)。夏，抹了淡淡的愁緒。

我倚靠窗前，默默凝視妝臺花瓶里的朵朵粉紅。這一年一度的荷花之約，是我為自己設(shè)定的儀式。荏苒歲月以這種形式承托著，安然妥帖。再過幾日，這精致的紅，細(xì)密的蕊，將如絲如線，隱退而去。不管節(jié)氣如何來回，我都能從它的綠紅之間，看到故里荷花的影子，從清晰又模糊的童年，想起遙遠(yuǎn)的往事。

故里的荷，規(guī)模龐大，每逢農(nóng)歷六月，遍地荷花千嬌百媚，詩意充盈。若是哪家迎娶或嫁女，花轎必定走過荷塘棧道。扮著“和合二仙”的人兒仙氣浩蕩，滿身的緞紋線條閃著光，雍容地貼過荷面。倒映湖中，荷中荷，畫中畫，一派祥和。二仙賜新人一枝紅蓮，一只圓缽，寓意紅袖添香，和合團(tuán)圓。此時缽盂中飛出五只蝙蝠，頃刻化為五福圖字，承接人間福祉。場景喜慶盛大，延伸長長的荷道，恰好對應(yīng)“蓮趺雙仙，和合有緣”。此時“荷花引”的曲子響起，古典悠悠，禪意悠悠……

我穿過縱橫阡陌，荷田碧葉亭亭，端然有致，像簇新多姿的少年。那些被青柄托起的花骨朵，瓣瓣相連心心相映，輕輕搖動，夢一般地牽引我駐足親吻，抑或采擷碩大的荷葉當(dāng)遮陽傘。家與學(xué)校之間的這片荷田，花開花落，陪伴多少少年不知愁滋味的時光啊。深秋，寒田水枯，農(nóng)人來挖藕。小孩們圍攏埂邊，熱鬧得像過節(jié)。那些粉嫩的藕節(jié)，香脆甘美，儼然秋日最美的食物。我立誓，開春一定要種荷花。

老屋庭院兩旁的荷塘，卻是另一番情致。村口的小道經(jīng)由荷塘直通院落，兩眼荷塘像守望的明眸，安然挺立著片片青蓮。陽光映照水面，風(fēng)吹花影動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地炫耀著模糊的香紅。塘邊老皂角樹粗壯的樁，歪著脖子伸進(jìn)塘中，成為穩(wěn)妥的小碼頭。祖母站立之上，微微曲腰，雙手挽起一綹綹紗線，隨手來回翻動。清清的漣漪，汩汩的水聲，親昵而溫馨。慢慢地，細(xì)沙變得光潔舒展……祖母的名字中有“蓮”，配著她嬌小的身段，深藍(lán)的衣裙，尖尖的小腳，擺動起來也如風(fēng)動的蓮花，舉手投足近似速寫的線條，大寫意的運(yùn)墨。長大后讀到《浣紗女》里“江上女兒全勝花”的詞，讀到樂府詩“纖纖作細(xì)步，精妙世無雙”，才知定格少年的浣紗圖大概就是這般情景吧。

池塘的荷像雨中之精靈。低檐人家灰暗遠(yuǎn)古的色調(diào)，與安然駐影的荷花相搭配，真就有了“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”的意味。其時荷葉已在雨打芭蕉的聲響中沉醉，微風(fēng)拂過，花兒心也定了。我盤桓于聽雨亭，綿綿細(xì)雨滴落瓦楞，順著檐淌下，空氣里溢滿荷香和泥土的芬芳。遠(yuǎn)眺后湖蒲州，三面為水所繞，像長滿綠銹的銅鏡。湖中碧葉鋪展，一望千里；湖坻豐茂的蒲草，一叢一叢，密密實實，千年不息。它們的存在似乎證實了《詩經(jīng)》里荷與蒲深遠(yuǎn)的意境，“彼澤之陂，有蒲與荷”。同時，“荷”“蒲”的煙水氣，像水邊的隱者，字面隱逸著菰雨荷花的涼意?！吧接蟹鎏K，隰有荷華”“其蔌維何，維筍及蒲”，蘊(yùn)藏古人對荷、蒲多少悠長情感啊。

塘邊的水田春早，祖母栽種蒲筍草芽，我于田埂空白處偷偷埋下幾根藕節(jié)。每天放學(xué)歸來，忙不迭地去觀望。芒種過后，雨水豐沛起來，梔子花開了，枇杷熟了。水田的一隅居然浮著荷葉，還有一枝紅蓮?fù)α⑵溟g呢。我高興得把所知道的詠蓮詩都讀出來：“清荷蓋綠水，芙蓉披紅鮮”“一莖孤引綠，雙影共分紅”……我長久地恍惚著不知所云，夏日蒸騰的熱浪，屋舍散發(fā)的清涼，蒲筍水色飽滿的葉擺動的美妙都不曾喚醒我。我幻想著這些藕根于水田大面積蔓延，明年這里就是蓮池：滿眼的碧綠，滿眼的流紅……

每年荷月，祖母剝離草芽，蒲菜露出白玉般嫩莖，用它燉肉湯，煎燴肉圓，為不可多得的鮮香美味。祖母還將蓮子、菱角去殼洗凈，配上青、紅辣椒一起炒，清香隨風(fēng)飄出幾里外。清晨，祖母早起采摘新鮮荷葉，將大米、芡實、薏米淘洗放入陶鍋內(nèi)，然后將荷葉覆蓋鍋上，慢火熬煮。漸漸地，荷葉變深，汁液浸入鍋內(nèi)，荷葉粥即成。再端小菜四品：腐乳、醬瓜、筍絲、蝦籽茭白，一股淡淡的荷香順著瓦縫游弋。而最具特色又變化莫測的當(dāng)屬藕心菜。它附著荷生成，沒有分節(jié)；安于水底，混合河流的芬芳、水中的清氣，重重吸納時節(jié)的鮮香，溫潤如玉，清脆甘甜。它只肯于夏季露出拇指粗的莖稈，對水質(zhì)、泥質(zhì)、溫度要求極高，所以它只適宜生長于淤泥中，不可種植大棚內(nèi)。

祖母種蒲我種荷。它們和諧共生，相安年年。蒲筍在春天安靜地抽出草芽，荷葉夏日高擎柄傘，呵護(hù)花開、蓮子、蓮藕長成。它們根須飽吸野望之氣，生發(fā)出蓬勃的自然之力。輕輕掰開蓮子，圓潤的米、青綠的芯，帶了新香和微苦。而微苦中的回甜，教我體味生活的意義和永恒的綠意。到了秋日，新香無從挽留，隔年舊味又那么使人依戀。我沉浸于成熟生命里深情回望，品味收獲的過程，充滿對歲月的感激。月亮升起，鄉(xiāng)村秋夜的蛙鳴，已轉(zhuǎn)換為細(xì)碎的蛩吟。窗外翦翦風(fēng)過，露出淡淡薄涼，密密流動如織，各種層次恰如一個樂曲的交替終結(jié)。

初冬，滿池殘荷寂靜安然、肅穆無聲，變成一種看盡繁華之后的領(lǐng)悟。此時的荷趨向于生命成熟的哲思。那些干枯的蓮蓬、折斷的莖稈，還有浮水的卷葉……像祖母老去后的錚錚風(fēng)骨。院落一角堆壘的蒲草，染了蕭蕭的寒意，我不禁欣然寫下：居家有蓮蒲在側(cè)，必有端然的厚度；能見光陰流連的，必是懂情的……

年少的記憶縹緲，沒有如今這般立體和真切。我沉浸在午后的冬日陽光，默默回想荷與蒲的往事，既虛又實，亦幻亦真，如隔世般遙遠(yuǎn)又如昨日般親切。它匯集年少時的生命印記，并將深愛的荷與蒲，永恒地拉近眼前。

妝臺花瓶里的荷花已枯萎黯淡，如李叔同的《落花》，歸于沉寂。我恭敬地捧起朵朵殘花，整理，放置，珍藏。用它連綴起來的文字，歷久彌香，可得永恒。

方華敏：江蘇省作家協(xié)會會員。作品入選《散文選刊》《雨花》《中學(xué)生閱讀》《新作文》等。曾獲得第九屆冰心散文獎等。著有散文集《年年此時》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com