談到《沉香》時，作家競舟說：“沉香具有鎮(zhèn)靜、麻醉、止痛、松肌等作用，如同寫作。”《沉香》是競舟創(chuàng)作的散文集，首次出版于2017年1月。該書展現(xiàn)了競舟日常生活中的見聞，不乏深沉的反思。有評論說：“作者以豐富的想象、小說家的手法、哲學(xué)家的思辨，用濃郁的人文主義的思想情懷，在時間的刻度上勾勒當代都市生活，篇篇情真意切?！备傊蹌t謙虛地表示：“時間是一條湯湯大河，生命只是時間之上的漂浮物，隨時間而來，又隨時間而去。一個人，尤其是女人，會用一生去感受時間從自己的生命中流過，帶走青春和夢想，留下絲絲痛感，它被稱作閱歷。我不是一個寫作速度很快的作者，我并沒有野心，也沒有計劃，一切順其自然，寫作目的也很單純，只是源于揮之不去的痛感，寫作之外的因素考慮得很少?！?/p>

在這世界上的一切事物還沒有名字的時候，一棵樹被鋒利的自然割傷，傷口蔓延到它的枝干深處?；蛟S是感到疼痛，或許只是想要堵住流血的傷口，樹分泌出一種膠體。樹膠本是沒有氣味的，但是在向外滲透的過程中它遇到了一些微小的真菌，真菌找到了適合自己生存的家園，于是它們定居下來，漸漸和樹膠融為一體。用科學(xué)的術(shù)語講，是真菌與樹膠發(fā)生了“醇化反應(yīng)”，一種聽起來就安寧與芬芳的過程。不知過了多少年，樹膠里的能量被耗盡了，真菌們也長眠于此，人類從樹干中剖出這散發(fā)出奇異香氣的結(jié)晶，仔細地觀察它。它誕生于樹木，卻能沉入水底，因此得名沉香。寫作的過程也正是如此，人們從混沌與迷茫中醒來，感受這世間萬物，或幸?；蛲闯斔季w漫溢之時，就不得不將它宣泄出來。有些人會放聲高歌、有些人會翩然起舞，而競舟選擇了將一切沉淀在筆尖，書寫出來。

1

寫作需要一些積累與技巧，每個人都會有想要書寫的事物，可是很難第一次提筆就順暢地表達出來。從看到寫，中間需要漫長的醞釀。在競舟有關(guān)童年的記憶里，一切都很貧瘠，包括文字?？晒╅喿x的東西少得可憐，平日里只有課本可看，偶然得到一本書，連標點符號也要細細咀嚼。競舟回憶道：“我的童年是在一個精神赤貧的年代里度過的，想得到一本適合閱讀的書，是件很奢侈的事。那時候沒有煤氣，也沒有廚房，就在自家門口隨便用磚頭砌一個半人高的U形灶間，當中放煤爐，家家如此。蜂窩煤做飯不好掌握火勢，飯不是糊了就是夾生了?！辈挥浀檬切W(xué)幾年級了，一本紙張發(fā)黃的《紅巖》落到競舟手里，她如獲至寶。有一天父母外出，留她在家燒飯。她捧著《紅巖》坐在爐子跟前，頭對著飯鍋，一邊讀書一邊留意飯鍋。不知過了多久，突然鄰居奶奶大聲嚷嚷起來：飯煳了，誰家的飯煳了？她一驚，這才發(fā)現(xiàn)跟前的飯鍋里正冒著濃煙，一鍋稀飯只剩半鍋，從鍋底一直糊到表層，競舟的雙腳被溢出的米漿淹到了腳背。

現(xiàn)在城里到處都有書店，店里的書琳瑯滿目，人們終其一生也無法將世間的書讀遍，于是必須作出一些抉擇，選擇需要理性也需要感性。從波瀾壯闊的史詩名著到當代風(fēng)格各異的流派，競舟更喜歡閱讀能夠觸動心靈的私語，像博爾赫斯、馬爾克斯、愛倫·坡、魯爾夫、卡爾維諾、凱魯亞克、貝克特這些大作家，他們的作品有著驚人的穿透力和令人意外的表達方式。還有普魯斯特和中國古代詩人李商隱，他們的作品幾乎拋去了公共性，是作者完全沉浸在自己世界中的產(chǎn)物。讀者們在初次閱讀時很容易迷失方向，不知道作者在說些什么，甚至懷疑自己的閱讀能力。競舟說，這種情況她也遇到過，有些作品并不是為了讓別人看懂而存在，閱讀的目的也不僅僅是“讀懂”一本書。作家們在古代、在現(xiàn)代、在遙遠的國度或是就在自己家隔壁，他們在經(jīng)歷著獨一無二的人生，記錄下無法復(fù)制的情感流動。閱讀這樣的書就是去看看他們眼中的世界，行走在文字構(gòu)建的空間之中，去感受作者的所思所想?！爸劣谑裁礃拥淖髌纷屛沂艿接|動從而開始寫作，就我個人而言，我并不覺得寫作是受外界刺激才會產(chǎn)生的沖動，而是來自作家內(nèi)心的需求，是生命外溢的結(jié)果，猶如日冕?！备傊壅f。

2

在現(xiàn)實的洪流中，心靈的每一絲波動都是值得銘記的，這是屬于自己的歷史。時間是一條湯湯大河，生命只是時間上的漂浮之物。人們從幾千年前便開始悲嘆日月如梭，青春易逝，在遲暮之時想起歲月無情更有悲涼之感。對于女性來說，時間又多了一層令人驚恐的含義，那就是容顏的老去。這仿佛是一個來自遠古的詛咒，自從女性被迫開始無盡地等待與迎合丈夫時，容貌成了她們最大的權(quán)杖，成了最易崩塌的靠山。雖然現(xiàn)代社會女性已經(jīng)從舊式的社會結(jié)構(gòu)中解放出來，這種恐懼與焦慮卻已經(jīng)深深植入靈魂。人們經(jīng)歷一代又一代的更迭，始終在經(jīng)歷相似的人生、感受相似的悲哀。

競舟說，每當她漫步在南京小巷或古跡中時，總能看到一個影影綽綽的女人的背影，那個身影經(jīng)歷了千百年的時光，仍徘徊在禁錮她一生的宅邸中。那個背影無言、端莊、悲哀、順從，默默承受著命運與時代帶給她的一切傷痛?；蛟S她的內(nèi)心并不像表面看起來那樣平靜，那么她會想些什么呢？競舟希望能夠穿越時空與那些沉默的少女和婦人對話，可時間是一面透明的單向鏡，生活在當下的人們可以向回望去，可過去的人們看到的只有迷茫的虛空。她們沒有能力記錄下自己的心聲，也不會有人替她們發(fā)出一些聲音。說到底，那些失聲的人們消失在了茫茫歷史中，留下的唯一真理只有“他們的確存在過”。

他們存在過，現(xiàn)在也依然存在著，依然沉默，依然是半透明的。但既然他們被自己的目光觸碰到，或與他們閑聊了幾句，也是一種緣分。兩個原本毫無干系的人相遇了，只是純粹的偶然，這偶遇沒有任何“捕獲”素材的目的，她只在心靈受到真正觸動的時候才會下筆。在南京的草場門橋下，曾出現(xiàn)過一個怪人，他從魯鎮(zhèn)出走，行走了一百年，仍然在流浪。他不承認自己叫孔乙己，他的確與從前不同了。他掛在嘴邊的不是之乎者也，而是英文與新穎的名詞。在以開放包容著稱的現(xiàn)代社會里的人們并沒有熟練掌握包容這項技能，他們只會哪壺不開提哪壺，追問他為什么不工作、為什么不過和別人一樣的生活。他們倒也不是真的關(guān)心他，只是無聊罷了，看到那人局促不安的表情，心里更有一種愉悅感。看到這樣的場面，競舟心里難免有些悲涼，想要給讀書人一些錢維持生活，卻被心理設(shè)防的他當作施舍而拒絕了。為了能讓他敞開心扉，第二天她還從家中帶了幾本書，一大早就到橋下尋找那讀書人，希望能讓他感受到自己的誠意?？上侨嗽缫央x開，他睡過的地方收拾得很干凈，他來過的一切痕跡都隨他一同消失了。如果還能再見面，如果昨天能夠好好聊一聊，或許就能知道他在想些什么，但更大的可能是他什么也不會說。他還沒弄明白自己要選擇怎樣的路，又怎么與陌生人訴說？

還有更多擦肩而過的人。比如在起風(fēng)的街道上，一位中年男人努力保護著自己的發(fā)型，以免光亮亮的頭頂公之于眾；在醫(yī)院里，一位阿姨下定決心離開了讓自己不愉快的家，她干起護工的工作，她只是日復(fù)一日地努力工作，從未想過什么長遠的計劃……寫他們的故事，不必多了解他們，也不必做什么考據(jù)工作，只需將所見所聞記下。他們的故事、他們的存在，總是讓競舟想起人生，在某些時刻，自己是否也像他一樣局促、像她一樣迷茫？

3

作為一個心思細膩的人，競舟總是努力感受自己的內(nèi)心，在深沉思考后將目光投向遠方，看看那些心靈是怎樣運轉(zhuǎn)的，總是能收獲新的啟發(fā)。她是怎樣成長的呢？從一個愛讀書的小女孩，到文學(xué)愛好者，再到雜志的主編，她一直馬不停蹄地向前奔跑著。但人總會感到疲憊的，這漫長賽道的終點會在哪里，沒有答案。于是暫時停下腳步，和老同學(xué)們重聚嬉笑，回憶起那些不在狂奔的時光，那些只屬于自己的時間。她用自己獨特的筆調(diào)記錄自己所經(jīng)歷過的時間，走過的風(fēng)景，相遇的人們。人的生命在時間上是綿延不斷的，但在地理空間上卻是分散的，童年、少年、成年和晚年，每個時期都可以在不同的城市度過。南京的老城南是一個帶有特殊記號的坐標，在這里她相遇了自己的愛人，共度許多時光。老城南正在消失，老舊的建筑慢慢被新建的樓房代替，對于曾經(jīng)在這里留下美好回憶的競舟來說，這個過程帶著淡淡的哀傷。但對于常住在那里的人們卻不一樣，他們期待擺脫生活不便的老樓，回憶固然珍貴，但生活更加重要。幸運的是，回憶不需要一個建筑實體去承載，它們永遠留存在她的心中。關(guān)于寫作，她一直是抱著平靜的態(tài)度，從來不急于表達，也不抒發(fā)強烈的情緒，一切都是順其自然。她唯一想記錄的，是時間在她的生命中留下的印記。

采訪時，我問過競舟一個問題：“您認為普通人在寫作中最常遇到的阻礙是什么？對于女作家來說，阻礙她們穩(wěn)定寫作的原因一般是什么呢？”

競舟的回答睿智而又通達，她說：“我認為在寫作中最常遇到的阻礙，只有寫作者興趣的衰退或轉(zhuǎn)移，不想寫了。除此之外，沒有什么事可以阻礙一個作家或決心成為作家的人寫作的欲望。我在工作中接觸過一些來自貧困地區(qū)的作者，他們的人生境遇在外人看來是根本無法進行寫作的，但他們偏偏就一直堅持到現(xiàn)在。當然，有人成功了，也有人失敗了，這是另一個問題，是個人天分的問題，與外界的所謂阻礙無關(guān)。對于女性作家而言，也許會有一些生活的、家庭的因素影響個人寫作，但還是那句話，沒有什么能夠真正阻礙一個作家的成長。我不認為女性作家在寫作中遇到的困難，會比男性作家更多一些?！?/p>

在工作中，她結(jié)識過許多初出茅廬的作者，新人的出現(xiàn)總是讓人感到無限的驚喜。那么多陌生的心靈在思考，在發(fā)出自己的心聲，她要做的就是認真審閱，將值得發(fā)表的文章篩選出來?！白鼍庉嫸嗄?，實話說，接觸到的大部分是平庸無聊的稿件。在編輯眼里，稿件分三類，一類是不夠發(fā)表水平的，一類是做頭條的，這兩類都不會有太大問題。只有第三類，勉強可發(fā)表，又質(zhì)量不太高，我的工作量80%來自這類稿件。但總體而言，編輯工作比大多數(shù)刻板重復(fù)的崗位還是多一些新的東西，所以抱怨聲也更少一些?！闭f到這里，競舟又補充道：“要多讀、多寫、多觀察、多思考?！彼@樣建議文學(xué)新人們，這是每個作家都應(yīng)具備的基本素養(yǎng)，也是她的創(chuàng)作寶典。

王月：筆名七月。1999年出生，現(xiàn)就讀于南京大學(xué)。先后在《雨花》《青春》等報刊發(fā)表小說、散文、詩歌等作品，并多次獲得省市及全國作文競賽獎項。2014年，出版長篇小說《綿羊的尖叫》。2016年，成為江蘇省作家協(xié)會會員。2020年10月，《那年與六只貓》獲第六屆青春文學(xué)獎（散文獎）。

圖片由本文作者提供??? 編輯 木木 691372965@qq.com