苗文娟

我的家鄉(xiāng)就在魯迅先生筆下《社戲》發(fā)生的地方，這里是平原，河道縱橫，兩岸是延伸至遠(yuǎn)方的稻田。到了秋天，滿眼都是金燦燦的，稻谷收割后，稻草就被農(nóng)人們堆成一個(gè)個(gè)像糧倉似的草垛。此時(shí)，農(nóng)人們焦灼的心才放下，一年的收成終于有了著落。

看見了草垛，我們的心也才跟著有了著落。此時(shí)，父母才有時(shí)間照顧家里的孩子，春天時(shí)給我們做豆飯，秋天則煮新米飯，但這些事情都是在草垛堆成后才會(huì)發(fā)生的。

小時(shí)候，村里的廣播站總會(huì)播放《聽媽媽講那過去的事情》這首歌，只是，就算我們爬到高高的谷堆旁，也找不到媽媽，媽媽們都在村外的農(nóng)田里或割稻，或打谷，或收草，或背谷，她們是輪不到在谷堆旁邊歇息的。谷堆旁的都是奶奶、外婆這樣的老人，她們像魯迅筆下的長媽媽那般穿著藍(lán)布衫，堅(jiān)守在曬場(chǎng)上，時(shí)不時(shí)地翻動(dòng)著曬在場(chǎng)地上的稻谷。下雨的時(shí)候，我們這些小孩子也都派上了用場(chǎng)，推谷、掃谷，和雷陣雨搶時(shí)間，手忙腳亂地用篷布蓋在谷堆上。一旁的草垛則像個(gè)男子漢一樣迎接著雷陣雨的洗禮。

風(fēng)停雨住，天邊出現(xiàn)彩虹，草垛濕漉漉的，像剛從河里洗過澡。到了夜晚，微風(fēng)吹來，星空璀璨，螢火蟲提著小燈籠飛來飛去，我們則圍著草垛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，時(shí)不時(shí)向草垛上輕輕一靠，宛如向大人撒嬌，那草垛就是我們的童話世界。

等到草垛被西北風(fēng)吹得沒了水份時(shí)，那些稻草就會(huì)被我們一趟一趟地背回家。兒時(shí)的一間十平米左右的屋子，住了五口人；但到了收割時(shí)節(jié)就不一樣了，滿屋子都是稻草，一直堆到閣樓。此時(shí)，那高高的草垛仿佛就是通往神秘世界的階梯，勾起了我的好奇心。

上了高中，住校的我一周回一趟家。大嬸大姑們看到一周不見的我，特別熱情，總是要到我家開個(gè)家庭聚會(huì)。八十年代，聊天就是主要的娛樂方式。那時(shí)我對(duì)大學(xué)生活充滿了向往，便趁其他人不注意的時(shí)候找了家里人一般不去的一個(gè)地方：草垛上。高高的草垛都堆到屋頂上了，輕輕一嗅，陣陣稻草清香將我擁入懷中，在燦爛的星光下，我沉浸在美妙的文字世界里。

可如今，別說草垛了，就連見到一根稻草也成為了一種奢望。草垛在我的腦海里，始終是記憶中那個(gè)既有煙火又有詩意的自然饋贈(zèng)。