朱大可

炎帝之孫伯陵，伯陵同吳權(quán)之妻阿女緣婦，緣婦孕三年，是生鼓、延、殳。殳始為侯，鼓、延是始為鐘，為樂(lè)風(fēng)。

——《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》

樹紋絲不動(dòng)地站在月球的荒原上，并以這樣的姿勢(shì)站了幾百萬(wàn)年之久。她奉命在這里等待，但并不知道在等待什么。樹對(duì)此毫無(wú)怨言，因?yàn)樗肋@是她的宿命。

樹后來(lái)開始感知到四周的變化。寸草不生的荒原上，突然冒出一些地球生物，他們以直立的姿勢(shì)行走，有著一對(duì)靈巧的前肢，頂著近似球形的頭顱。他們是勤奮的工匠，要以樹為軸心來(lái)建造一座神的花園。他們用透明的液體澆灌她，令光裸的枝干上長(zhǎng)出茂密的葉子。而在樹的腳下，泥土如泉水般從石縫里涌出，蓋住裸露的大地。接著是草和鮮花出場(chǎng)，它們?cè)跇涞乃闹芊敝?，遍及花園的每個(gè)角落，織出各種不可思議的色彩。望著眾多生命，樹覺(jué)察到了自身的重要意義，并為此感到莫名的喜悅。她開始奮力向上生長(zhǎng)，讓枝葉刺向光線黯淡的天空。

月球的變化還在勢(shì)不可擋地發(fā)生。工匠們身穿麻衣，造起一座華麗的宮殿，各種事物在其間神秘現(xiàn)身，像經(jīng)過(guò)選擇和組織的碎片，諸如舒適的坐椅、嚴(yán)肅的雕像、柔軟的織物、野獸的頭骨和毛皮、刻滿符號(hào)的龜甲、金屬制作的餐具，甚至還有閃閃發(fā)光的石頭。它們起先還在不斷變換外形、顏色和數(shù)量，并從一個(gè)位置漂移到另一個(gè)位置，就跟在水里一樣，而后才按某種邏輯靜止下來(lái)，看起來(lái)像是一些棋盤上的棋子。

到了月宮營(yíng)造史的晚期，花園里陸續(xù)出現(xiàn)了一些新品種的生物，她們是容顏美麗的仙女，在天空中飛來(lái)飛去，時(shí)而落在樹枝上，時(shí)而棲息在樹底下，不停地跳著舞蹈，唱出優(yōu)美的歌聲。她們?nèi)绱嗣匀?，誘惑那些工匠們?nèi)酉落徸?，無(wú)緣無(wú)故地流淚。樹也被感動(dòng)了，仿佛那是來(lái)自神的賞賜，于是她更加努力地生長(zhǎng)，直到枝葉遮蔽了大半個(gè)月亮。

“哦，我知道了，我的使命就是生長(zhǎng)。”樹在自言自語(yǔ)，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她的心聲。樹依然是孤寂的，她沒(méi)有任何能交談的朋友。神的工匠們忙于勞作，同時(shí)也在無(wú)端地涌現(xiàn)和消失，時(shí)而有數(shù)萬(wàn)人之多，時(shí)而只剩十幾個(gè)人，他們反復(fù)增多和減少，就像宇宙間的大小流星，其數(shù)量完全不可捉摸。樹漸漸懂得，他們也許只是一些飄忽不定的幻象而已。神何其頑皮，沉湎于幻象的游戲，恐怕就連樹自身，也是神所營(yíng)造的幻象之一。每想到這里，樹的心就不再騷動(dòng)，重新歸于了靜寂。

樹并不知道這日子究竟過(guò)了多久，但她擁有一個(gè)內(nèi)在的時(shí)鐘，那就是年輪。時(shí)間繞著樹干緩慢旋轉(zhuǎn)，刻出無(wú)數(shù)個(gè)歲月的圓圈。難道這也是神在其游戲中營(yíng)造的細(xì)節(jié)？樹一邊憂傷地想，一邊沿著那條時(shí)間線沉睡，夢(mèng)見(jiàn)自己孤獨(dú)地站立于荒原之上，枝葉蔽天，擋住了強(qiáng)烈的陽(yáng)光，還有藍(lán)色地球的柔和光澤。

樹就這樣在神的游戲場(chǎng)景中昏睡了許久，綿長(zhǎng)而沒(méi)有盡頭，卻被一把利斧意外地弄醒。是的，利斧在兇狠地砍砸她的枝條，沉重而銳利，帶著風(fēng)一樣的聲響，如同訪客在叩擊她的大門。利斧的主人是一名術(shù)士，身穿道服，腦后挽了一個(gè)發(fā)髻，神情威風(fēng)凜凜，猶如一位正在跟妖怪作戰(zhàn)的武士。

樹感到了一陣陣的劇痛，來(lái)自那些位于末梢的肢端。它們?cè)诓话驳乇г?，說(shuō)出痛的感受，但這其實(shí)是一種令人欣悅的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榫驮谔弁吹谋澈?，升起了比疼痛更為?qiáng)大的快樂(lè)。樹終于流下了眼淚，因?yàn)樗K于等到了首個(gè)真正的訪客。利斧的暴力就這樣照亮了生命之樹。

來(lái)者一邊砍伐樹的枝葉，一邊對(duì)樹耳語(yǔ)。他臉頰上的線條剛硬而筆直，就像被斧子劈出的一般，卻聲音低沉，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，仿佛在撫摸樹的靈魂，但樹聽(tīng)不懂他的語(yǔ)言。她只是痛并快樂(lè)著，并為此感到深深的困惑。她還從未跟人類接近，以這自相矛盾的方式。樹沒(méi)有邏輯，但能覺(jué)察出自身的分裂。此刻，就像被利斧從頭到尾劈成了兩半，樹的一半屬于痛苦，而另一半則交給了狂喜。

“天哪，天哪！”樹變得語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)?，F(xiàn)在，她不可阻擋地愛(ài)上了這個(gè)持斧的樵夫。

年輕的樵夫把枝杈和葉子送進(jìn)丹房，讓爐膛焚燒枝杈，又把樹葉和樹皮投入坩堝，讓前者煎熬后者，而樹在高處?kù)o觀。這種三角關(guān)系何等古怪，描寫著植物神話中最荒謬的景觀。樹甚至是第一次見(jiàn)到火焰，發(fā)現(xiàn)它跟宇宙的閃電截然不同，看起來(lái)像是一種紅色、透明和閃爍的物質(zhì)，以捉摸不定的舌頭，戲謔地舔著黑暗宇宙的邊緣，表情陰險(xiǎn)而又美麗。

丹房正在變得熱火朝天。樹很久后才知道，樵夫的另一身份是煉丹術(shù)士，他的職責(zé)是從樹中獲取元素，去炮制一種特殊的丹藥，以阻止地球高級(jí)生物的死亡。樹很久以后才弄懂的另一件事是，她跟神一樣永生，而且可以向世界饋贈(zèng)這永生。

此刻，疲憊的樵夫朝她走來(lái)，但這次沒(méi)有帶著斧子。他躺在樹下，眼望遮天蔽日的樹冠，繼續(xù)跟樹耳語(yǔ)。這回樹總算聽(tīng)懂了人話。他說(shuō)，你不要責(zé)怪我的斧子。我奉命而來(lái)，除了煉制丹藥，還要救你的性命。你活得太久，很快就會(huì)死掉。我必須用不斷的砍伐來(lái)激勵(lì)你的生命。你會(huì)感到疼痛，但你將在這砍伐中不朽。

樹對(duì)來(lái)自樵夫的消息感到驚訝，因?yàn)檫@超出了她的自我認(rèn)知。樹顫抖了一下，無(wú)數(shù)葉子墜落下來(lái)，埋住了樵夫的身子，那是樹賴以呼吸的器官。樵夫從樹的器官深處伸出頭來(lái)，吐了吐舌頭，笑了。

這是樹第一次看見(jiàn)人的笑容。于是她用粗大的根須卷起樵夫，把他放在自己的第一根分叉上，并以細(xì)枝和樹葉圍成了一張軟床：“好吧，以后你就睡在這里。你是我唯一的伴侶，而且將跟我一起永生?！?/p>

樵夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，用沉重的斧子在樹身上劈出兩個(gè)符號(hào)：“吳剛”。字體遒勁有力，比他的臉更加犀利。那是他的私人符號(hào)，代表兩個(gè)最簡(jiǎn)潔的音節(jié)。樹喜悅地接受了這種以暴力方式贈(zèng)送的禮物。從此，這名字不僅刻在她的表皮，更刻在她的深處。樹隨后還知道了吳剛用過(guò)的其他名字——吳質(zhì)、吳權(quán)和吳樵。人族的本性何等奇怪，總是喜歡用空洞的符號(hào)來(lái)裝飾自己。

至此他們開始了曠日持久的對(duì)話。斧子的語(yǔ)言無(wú)比兇暴，而舌頭的語(yǔ)言又無(wú)比溫存。樹接納了來(lái)自樵夫的這種雙重愛(ài)意。就在那個(gè)漫長(zhǎng)的月亮日，樹第一次熱烈綻放了自己。從那些枝條上，開出無(wú)數(shù)細(xì)小的花朵，它們彼此緊密簇?fù)碓谝黄?，花瓣橢圓而長(zhǎng)，混雜著金黃和銀白兩種色澤，濃烈的芬芳，從月亮徑直傳到星空的彼岸。大地上的人們紛紛抬起頭來(lái)，卻被月光的芒刺迷住了眼睛。

“天哪，它那么香，還那么明亮！”人類在彼岸發(fā)出了贊嘆，但他們根本不知道，這花僅為吳剛而開。它們是樹的心花，也是樹的叫喊，怒放在樵夫四周，向那個(gè)男人說(shuō)出無(wú)上的贊美。

吳剛說(shuō)，我能用它們釀酒，澆灌你和我。是的，對(duì)于煉丹術(shù)士而言，釀酒易如反掌。吳剛果然用這花瓣去釀酒，繼而跟樹秘密地對(duì)飲，就在花和酒的氣息之中。樹以葉子、花瓣和根須來(lái)接納這種液體，沐浴在新一輪的幻影之中。她知道這是吳剛的情意，他要以此來(lái)贊美神，贊美樹，以及詠嘆樹的芳香、博大和不朽。

從此往后，樹負(fù)責(zé)開花，吳剛負(fù)責(zé)砍伐和煉制，而后雙方一起飲酒作樂(lè)。這操作日復(fù)一日，每次都在時(shí)間線上留下間歇性的小點(diǎn)。但樹看不見(jiàn)這些。她的快樂(lè)連綿不斷，沒(méi)有任何終止的跡象，就像她本身那樣不朽，直到花園里來(lái)了新生物為止。

新生物是一個(gè)女人，她佩戴鱷皮披肩，懷抱一只白兔，毫無(wú)征兆地入侵花園，占據(jù)了空寂無(wú)人的宮殿。她憂傷而傲慢，對(duì)吳剛和樹幾乎視而不見(jiàn)。她以淚洗面，好像遭遇了什么重大的悲劇性變故。樹和吳剛都對(duì)此深感不解，但他們知道，來(lái)者的身份必定與眾不同。月宮營(yíng)造的歷史已經(jīng)終結(jié)，工匠們?cè)缫淹藞?chǎng)，就連那些擅長(zhǎng)飛翔的歌舞伎都蹤影全無(wú)。在這廣闊而死寂的場(chǎng)景中，女人的哭泣像一把聲音的利刃。

結(jié)束勞作并走出丹房時(shí)，吳剛突然起了一個(gè)欲念，他沒(méi)有走回樹下，而是轉(zhuǎn)向?qū)m殿，試圖去跟陌生女人交談。他的問(wèn)題像斧子那樣簡(jiǎn)潔明快——

你是誰(shuí)？

你從哪里來(lái)？

你來(lái)做什么？

女人撩開散亂的長(zhǎng)發(fā)，露出了驚天動(dòng)地的容顏。

“我不知道自己是誰(shuí)。為什么要來(lái)。我好像失去了記憶?！?/p>

“但你為什么還要哭泣？”

“因?yàn)槌丝奁覠o(wú)事可做?！迸说难凵衩糟世镆黄諢o(wú)，甚至沒(méi)有出現(xiàn)吳剛及其身后事物的影像。

吳剛盯著她的眼睛，好像見(jiàn)了什么不可思議的東西，臉色變得蒼白，再也沒(méi)有說(shuō)話。在沉默片刻之后，他就退出宮室，重新回到了樹下。

“她是沒(méi)有靈魂的生物，我們可以不用理她?！眳莿傔@樣告訴樹說(shuō)，但隱瞞了剛才的那種震驚。

樹滿含同情地凝望著人形生物的幻象。她的眼淚打濕了白兔的毛皮。天哪，她真可憐！她是我所見(jiàn)過(guò)的最可憐的生物了，難道，神的游戲進(jìn)入了新的階段？她暗自猜測(cè)。

是的，月亮上的事物正在起著微妙的變化。新女人像一滴水落在幻境中心，激起輕微的漣漪。這天吳剛喝光庫(kù)房里的酒，而且第一次出現(xiàn)了很深的醉意。他緊抱樹身，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：我要與你合二為一。樹很憐惜地望著他，情不自禁地打開了自己。吳剛一躍而入，如同一頭小獸返回母親的子宮。樹驚愕地發(fā)現(xiàn)，她竟可以如此簡(jiǎn)單地打開自己，而他們竟可以如此簡(jiǎn)單地融為一體。

“哦，我的樵夫，我的殺手，我的地球男人，我的孩子……”樹發(fā)出了顫抖和低吟，整個(gè)月亮都在震動(dòng)。樹葉脫離枝干，在天空上無(wú)盡地飛舞，遮天蔽日，比塵土更加輕盈，很多天都沒(méi)有落下。宇宙為此黯然失色。

樹和吳剛的合體顯然不是幻象，因?yàn)樗麖拇四茏杂沙鋈霕涞纳碥|。當(dāng)他在樹里面時(shí)，他是樹的一部分，跟樹一起呼吸、做夢(mèng)和悲喜交織；而當(dāng)他離去時(shí)，他是不可控的異物，繼續(xù)固執(zhí)地砍伐樹的枝葉，如同一位不可調(diào)和的仇敵。但樹并不為此擔(dān)憂，因?yàn)橹挥兴?，他只是她的囚徒而已。他再也無(wú)法被其他生物俘獲，哪怕那生物近在咫尺。更重要的是，她比任何生物都更渴望那把斧子。正如吳剛告訴她的那樣，砍伐不僅讓她的生命得以延續(xù)，而且還讓她從痛楚中獲得持續(xù)的愉悅。

正是為了這永生和愉悅，樹用宇宙的法則禁錮了吳剛的靈魂。她貪婪地占有他，如同占有稀薄的大氣和陽(yáng)光。而在此后的時(shí)光里，樹還試圖占有他的記憶，抓住他的過(guò)去，如同用龐大的地下根系抓住深層的巖石。

但這時(shí)她遇到了某種難以逾越的障礙：她可以掌控他的現(xiàn)在和未來(lái)，卻無(wú)力了解他的過(guò)去。樹主司永生，只是權(quán)柄被限定在跟過(guò)去無(wú)關(guān)的事物上，正是這點(diǎn)讓她感到困擾。她企圖在合體時(shí)進(jìn)入他的夢(mèng)境，卻還是無(wú)法完成那堆夢(mèng)中碎片的拼圖，她甚至不能分辨它們來(lái)自記憶還是幻象。

所以，還是你自己來(lái)講你的過(guò)去吧。樹在多次探究受挫之后，終于忍無(wú)可忍，對(duì)吳剛下令說(shuō)。她不僅逼迫吳剛回憶，而且要他使用語(yǔ)言模式。她知道，語(yǔ)言是抓捕過(guò)去的唯一捷徑。更重要的是，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了使用人類的語(yǔ)言方式，她的聲音柔和、沙啞，帶著風(fēng)吹葉子的細(xì)碎伴音。

吳剛從丹房里取來(lái)新釀的花酒，像往常那樣走去樹下，溫順地躺著，仰望樹的偉岸身軀，聆聽(tīng)她的絮語(yǔ)，眼神逐漸變得迷離起來(lái)。但相比而言，他的記憶顯得更加恍惚，如同一團(tuán)亂麻。

在故事的開端，吳剛提及了一次漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)游。他自幼師從于世間最偉大的無(wú)名隱士，長(zhǎng)達(dá)二十年之久，精通天文學(xué)、地理學(xué)和煉丹術(shù)，最終成為一名嶄露頭角的青年祭司，主持每天黎明時(shí)分的迎朝陽(yáng)儀式。

為了提升自己的法力，他決定徒步兩千里地，去拜訪日神的營(yíng)地湯谷，從那里求取跟太陽(yáng)歷法相關(guān)的經(jīng)書。為此他必須向自己的新婚妻子緣婦告別，并把她托付給大師兄伯陵。后者是炎神的孫子、聲名顯赫的正午日神祭司。伯陵接受這項(xiàng)委托，雖然他日理萬(wàn)機(jī)，并沒(méi)有多余時(shí)間去照料別人的家眷。

吳剛義無(wú)反顧地上路了。他告訴樹說(shuō)，他當(dāng)時(shí)只有一個(gè)信念，那就是取回日神歷法，用它去改造被月神和月經(jīng)統(tǒng)治的世界。但數(shù)月后抵達(dá)湯谷時(shí)，他發(fā)現(xiàn)事情并非他想象的那樣，因?yàn)槿丈窦易逭萑胍粓?chǎng)意外的危機(jī)：日神夋的十個(gè)孩子慘遭謀殺，而他的長(zhǎng)妻——太陽(yáng)女神羲和下落不明。

樹茫然地聽(tīng)著吳剛的講述，意外地發(fā)現(xiàn)他曾是一名朝陽(yáng)祭司。為此她變得更加好奇。但吳剛此后的敘述，卻繞過(guò)日神家族的悲劇性變故，直接講述他七年后回家時(shí)的遭遇。

吳剛說(shuō)，他當(dāng)時(shí)喜出望外，因?yàn)榫墜D替他生了三個(gè)男孩。伯陵很努力地照看她，甚至不惜以大祭司的身份，助她孕生孩子，還在孩子出生后悉心照料他們的成長(zhǎng)。吳剛為此感動(dòng)得哭了三回，跪倒在伯陵面前，發(fā)誓要報(bào)答他的恩情。吳剛的反應(yīng)出乎伯陵的意料，他面露尷尬，甚至顯得有些恐懼。但吳剛沒(méi)能覺(jué)察他的敵意，因?yàn)椴甑男θ荼纫郧案訝N爛。

伯陵說(shuō)，如果你想回報(bào)我的恩情，就請(qǐng)交出太陽(yáng)歷法。我已經(jīng)等了七年，有些迫不及待了。

吳剛說(shuō)，我想先仔細(xì)讀完它，然后轉(zhuǎn)交給你，請(qǐng)你再給我?guī)滋鞎r(shí)間。伯陵收起笑容，面色陰沉地出門而去。妻子緣婦滿含愧意地伺候吳剛，好像要盡其可能地給予補(bǔ)償。她雖然容貌尋常，卻有一雙豐潤(rùn)的嘴唇。吳剛憐惜地看著這個(gè)女人，心想她真是一個(gè)非凡的尤物，能夠煉出三顆這樣的“人丹”。當(dāng)時(shí)“人丹”們身穿開襠褲，流著黃鼻涕，在前院的泥地里玩耍，像丹藥那樣滾來(lái)滾去，無(wú)憂無(wú)慮的笑聲，驚飛了桃樹上的麻雀。

事情的轉(zhuǎn)變發(fā)生在第七個(gè)夜晚。伯陵前來(lái)索取太陽(yáng)歷法，但吳剛一直忙于跟妻子纏綿，哪里還有時(shí)間閱讀圣典，所以就沒(méi)有履行先前的承諾。這時(shí)伯陵露出了焦躁和生氣的表情。他提高嗓門，大聲斥責(zé)吳剛忘恩負(fù)義，言而無(wú)信，對(duì)他為吳門貢獻(xiàn)了三個(gè)小孩居然視而不見(jiàn)。罵到急切之處，伯陵朝著吳剛舉起了砍柴的石斧，黑曜石的斧頭在月下閃閃發(fā)亮。

吳剛告訴樹，當(dāng)時(shí)為了自衛(wèi)，他跟伯陵扭打起來(lái)。兩人從前堂打到前院，又從前院打到后院，再?gòu)暮笤捍虻狡卤钡膽已逻吷?。伯陵一失足，掉下了山崖。他墜落得像一塊沉重的石頭，轉(zhuǎn)眼間就消失在黑暗的谷地里，甚至都沒(méi)能發(fā)出半聲叫喊。吳剛渾身是血，呆呆地望著腳下的深谷，甚至不知發(fā)生了什么。緣婦在身后發(fā)出凄長(zhǎng)的尖叫。

吳剛殺伯陵的故事比風(fēng)傳得還快，就在第二天傍晚，整個(gè)國(guó)家都知道了這樁桃色血案。大家異口同聲地覺(jué)得，殺和被殺都理所當(dāng)然，因?yàn)椴旮鷧莿偟钠拮铀酵?，還生下三個(gè)孩子，是可忍，孰不可忍。人們站在吳剛一邊，露出了大義凜然又幸災(zāi)樂(lè)禍的復(fù)雜表情。

但作為死者的祖父，國(guó)王卻不這么去想。他又是悲傷，又是生氣，認(rèn)為這是對(duì)國(guó)家祭司的謀殺，嚴(yán)重觸犯天條，必須按死罪論處。國(guó)王甚至打算動(dòng)用作為火神祭司的權(quán)力，也就是采用神圣等級(jí)的火刑，去消滅那個(gè)滅了他嫡孫的惡徒。

關(guān)于最高火刑，吳剛對(duì)樹是這樣解釋的，他說(shuō)，用碳而不是木材作為燃料，就能把火溫提升到太陽(yáng)的等級(jí)，而識(shí)別它的標(biāo)記是火的顏色：尋常之火是紅的，而神圣之火卻是藍(lán)的，看起來(lái)就像海水的顏色，只要用火神咒語(yǔ)加持，它就能把每根骨頭都燒成灰燼。

整個(gè)祭司團(tuán)為此分成兩派，吵得不可開交。最后國(guó)王被說(shuō)服了，決定把吳剛流放到月亮上去從事苦役。這是世人視野中最遙遠(yuǎn)的荒原，充滿著不可想象的危險(xiǎn)。國(guó)王對(duì)忠心耿耿的臣子們說(shuō)，與其讓這個(gè)兇徒受死，不如讓他永遠(yuǎn)活著受苦，因?yàn)檫@比死亡更加殘酷。

吳剛順從地接受了國(guó)王的審判。在一場(chǎng)盛大的廣場(chǎng)儀式中，上千人組成的祭司團(tuán)集體念誦咒語(yǔ)，說(shuō)出冗長(zhǎng)而意義不明的字節(jié)，整個(gè)王國(guó)都在觀看。他就這樣被送往上弦期的月亮。升天的時(shí)候，他的身體被一股巨大的力量托起，逐漸遠(yuǎn)離大地。他先是驚訝地看見(jiàn)月亮正在微笑，發(fā)出喜悅的光芒，然后就昏迷過(guò)去，墜入了無(wú)邊的黑暗。

樹在平靜地聆聽(tīng)吳剛的講述，連樹葉都屏住了呼吸，月亮上陷入一片死寂。

“后面發(fā)生的事情你應(yīng)該都知道了。我醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)你，然后用手里的斧子砍你。我對(duì)自己做的這些動(dòng)作絲毫不感到奇怪，因?yàn)槲沂鞘苤湔Z(yǔ)操縱的人，我唯一感到驚奇的是你。你如此巨大、美麗和芳香，就像我的母親、妻子和情人。由于這個(gè)原因，我開始感恩國(guó)王。我提著斧子走進(jìn)你的囚籠，我心甘情愿地成為你的囚徒。是的，現(xiàn)在我是你的兒子、丈夫和情人，我也是你最忠實(shí)的園丁和草藥師，我砍伐你的枝葉，就像為你修剪毛發(fā)。”

吳剛意外地說(shuō)出了樹的心聲，只是換成了他本人的立場(chǎng)。樹先是非常驚訝，繼而被人族的言辭所深深地打動(dòng)。她不惜傷害自己，彎下巨大的身子，用全部枝葉去擁抱吳剛。整個(gè)月亮都受到震動(dòng)，變得黯淡無(wú)光。但在大地上的人們看來(lái)，這只能是一場(chǎng)無(wú)端的月食。他們持久地置身于黑暗之中，如同被某種魔咒所掌控，于是他們跟狗一起，發(fā)出了驚慌失措的叫喊。

在這場(chǎng)熱烈的擁抱之后，樹見(jiàn)到一個(gè)不速之客在丹房前亭亭玉立，懷抱兔子，臉上帶著偷窺者的快意。那是新來(lái)的女人。樹后來(lái)才知道，她的人類名字叫做“望舒”，又叫“結(jié)璘”。她翕動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有發(fā)出任何音節(jié)。

吳剛問(wèn)：“你聽(tīng)見(jiàn)我的故事了？”

望舒點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你懂得我的苦嗎？”

望舒搖搖頭。

“那么你走吧，你不是我期待的伙伴?！?/p>

望舒這回勉強(qiáng)發(fā)出了聲音，低弱得猶如樹葉的絮語(yǔ)：“原來(lái)你就是那個(gè)叫做吳剛的祭司，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的故事，只是說(shuō)法不同而已。關(guān)于你的事跡，至少有一百以上的版本，但不知哪個(gè)才是真的?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)自己的陳述遭到質(zhì)疑，吳剛變得有些慍怒，但很快就恢復(fù)了平常的表情。

“是的，我，我剛才有所隱瞞。在跟伯陵打斗的同時(shí)，我還不小心殺死了那三個(gè)男孩。他們津津有味地旁觀，好像在看村戲，我對(duì)這點(diǎn)感到惱火。我?jiàn)Z下伯陵的斧子，反手去砍他，伯陵躲開了，卻不小心砍到第一個(gè)男孩，接著又砍死了第二和第三個(gè)男孩。他們是伯陵的影子，像鬼魅一樣在我面前閃動(dòng)，引誘著斧子的方向。”

“都死了嗎，他們？”樹震驚地問(wèn)道。

“是的，全死了。我完全失控了。其實(shí)，伯陵也是被我砍死后才扔下懸崖的。但在斧子砍向緣婦的瞬間，我突然停住了，好像剛剛從噩夢(mèng)里醒來(lái)。她像一只白兔那樣呆站著，面無(wú)人色，我跪在地上，渾身都在發(fā)抖。”

“是啊，你殺了四個(gè)人，其中有三個(gè)是無(wú)辜的孩子。你罪該萬(wàn)死，你當(dāng)時(shí)就該自殺，用那把聲名顯赫的斧頭，而不是跑到這里受罪，跟這棵大樹談情說(shuō)愛(ài)?！蓖嫜弁麉莿偅孟裨跒樗更c(diǎn)迷津。她提高了聲音，言辭也變得銳利起來(lái)。她的容顏如此明艷，照亮了故事講述的現(xiàn)場(chǎng)。

樹以復(fù)雜的心情接受了這個(gè)罪犯情人的供述。它那么陰郁而曲折，還包裹著一層謊言的表皮，完全超出了她的生命經(jīng)驗(yàn)。難道雄性人族都是如此嗎？樹無(wú)限惶恐地想到。

望舒露出嘲弄的笑容：“我明白了，就在這片流放地，你依然無(wú)法消除犯罪的本能。你每天都在砍樹，試圖殺死你所愛(ài)的生命。幸好樹是永生的，它并不在乎你的砍殺。祝賀你，你終于找到了一個(gè)可以讓相殺和相愛(ài)共存的對(duì)象?！彼暨^(guò)頭去，開始仔細(xì)打量眼前的這株參天巨樹。

“哦，是哦，它可真高，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的大樹呢，就連日神家的扶桑跟它相比，都顯得過(guò)于矮小。”望舒收起笑容，若有所思地說(shuō)，把懷里的兔子抱得更緊。

吳剛陷入了沉默，因?yàn)樗恢撊绾谓Y(jié)束自己的故事。

這時(shí)輪到樹開口了，它的聲音傷感而嘶啞，像來(lái)自宇宙深處的風(fēng)聲：“我知道你在想故事的結(jié)局，但這故事沒(méi)有結(jié)局，因?yàn)樗€沒(méi)有講完?！?/p>

吳剛迷惑地抬起頭來(lái)。

“由于我，你可以改變故事的結(jié)局?！睒湔f(shuō)得意味深長(zhǎng)。

吳剛的表情變得更加困惑。

“去吧，用我的體液而不是枝葉去做成藥水。你可以用它救回他們幾個(gè)的性命。但在安置好他們之后，你必須回到我的身邊，跟我一起生活。”樹仿佛下了很大的決心。她的聲音變調(diào)了，像風(fēng)吹過(guò)堅(jiān)硬的山巖。

吳剛大吃一驚，隨即就流下了眼淚。他用力點(diǎn)點(diǎn)頭，重新舉起了利斧。

但這回，吳剛的利斧沒(méi)有砍向枝條，而是砍向了主干。樹發(fā)出痛楚的呻吟，隨后，在它身上最顯眼的地方，現(xiàn)出一道細(xì)小的裂口，某種透明的液體從里面緩慢滲出，像晶瑩的水滴。

“你看傻瓜，那是我的眼淚?！睒錆M含哀怨地說(shuō)。

“是的，是的！”吳剛感到自己的心都碎了。他扔下斧子，用雙手小心翼翼地捧住樹淚，好像捧住了樹的精魂。

望舒笑了：“你們果然是天生一對(duì)，地造一雙。”她丟下故事的男主人公，惘然若失地轉(zhuǎn)身離去，不想再看他們。吳剛喚醒了她的記憶，讓她感到更深的疼痛。她走回宮殿，去延續(xù)那場(chǎng)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的哭泣。她的眼淚跟樹不同，像溪水那樣綿延不絕，此刻已經(jīng)注滿整個(gè)浴池。她除掉鱷皮披肩，奮力躍入浴池，試圖以眼淚去阻止眼淚，哭泣果然就這樣停了，而接下來(lái)發(fā)生的事情是，她被自己的眼淚催眠，像睡蓮一樣漂浮在水面上，沉入了無(wú)邊的夢(mèng)境。

樹沒(méi)有留意望舒的舉動(dòng)，她的視線里只有吳剛一人。她奮力伸展自己的枝丫，讓它們形成一條崎嶇不平的道路，越過(guò)美麗而死寂的星空，朝著藍(lán)色的巨星蜿蜒爬去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她就像一條懸浮于太空的藤蔓。

“去吧，帶上我的眼淚，完成你的故事?！睒溥@樣簡(jiǎn)潔地命令說(shuō)。

流放犯吳剛就這樣懷揣著樹的眼淚，沿著樹伸出的手臂行進(jìn)，踏上了回鄉(xiāng)的路。樹的道路崎嶇不平，上面布滿疤節(jié)、死杈和苔蘚，還有帶著毛刺或鋸齒的野草，它們無(wú)情地割破了吳剛的肌膚，也磨破了他的腳掌。經(jīng)過(guò)七七四十九天的長(zhǎng)途跋涉，他終于望見(jiàn)自家煙囪里冒出的炊煙，它像一個(gè)詭異的符號(hào)，漂浮在記憶與現(xiàn)實(shí)的邊界。

恰逢黃昏時(shí)分，吳剛推開破爛的屋門，只見(jiàn)一個(gè)老嫗正在爐膛前生火，火焰照亮了那張?jiān)跉q月中風(fēng)干的臉，其上布滿了絕望的皺紋。吳剛猛然醒悟過(guò)來(lái)，宇宙有自己的時(shí)間算術(shù)：他曾經(jīng)被告知，月亮的一日相當(dāng)于大地上三年，那么他在上面七日，就意味著丟失了二十一個(gè)年頭的時(shí)間資產(chǎn)?，F(xiàn)在，不僅妻子緣婦已經(jīng)衰老，就連那些被掩埋的尸體，也早已在泥土里腐爛，化成了枯骨。

但這又有什么關(guān)系呢？他掌握了樹的眼淚，可以扭轉(zhuǎn)悲劇腳本的結(jié)局。于是他跪在地上，向滿頭白發(fā)的老嫗謝罪，譴責(zé)自己的罪惡。但緣婦神情漠然地望著他，如同一頭耳聾的老牛面對(duì)美妙的琴音。

老嫗的無(wú)動(dòng)于衷激怒了吳剛，他取出陶瓶，捏住她枯槁的鼻子，把藥水強(qiáng)行灌入她的嘴巴，眼看她費(fèi)力地下咽，表情難受，不禁吃吃地笑了。老嫗在灶臺(tái)前昏沉地睡去。他留下一面銅鏡，吹熄油燈，然后轉(zhuǎn)身離去。他知道，到了明天早晨，她就能從鏡里窺見(jiàn)自己的新顏。

他在黑暗里尋找埋葬三個(gè)小孩的墳地。幽淡的月光灑滿了山坡，灰狼在遠(yuǎn)處嚎叫，聲音中充滿了敵意。很快他就發(fā)現(xiàn)，后院墻根豎著一個(gè)低矮的墓碑，上面寫有三個(gè)男孩的名字——鼓、延和殳，那是伯陵給他們的命名，分別代表三件祭神時(shí)使用的器物：皮鼓、銅鐘和儀杖。吳剛知道樹在遙遠(yuǎn)地看他，絲毫不敢怠慢。他找來(lái)鋤頭，刨開泥土，挖出那些細(xì)小的骨殖，然后滴上樹的眼淚。但等了大半個(gè)時(shí)辰，那些骸骨都沒(méi)有發(fā)生變化。

“明天，一切得等到明天。”他仰頭朝月亮喊道，算是跟樹打了個(gè)招呼。他沿著小路朝著山下小鎮(zhèn)走去，看見(jiàn)簇?fù)碓谝黄鸬奈蓓敗㈥@珊的燈火，還有黑暗中難以辨認(rèn)的炊煙，他仿佛已經(jīng)聞到飯菜的氣味。為了找回久別的世俗快樂(lè)，他決定破戒在那里的客舍下榻，在那里的飯莊進(jìn)餐。他步履輕快，早已忘了皮肉的疼痛。

但事情在第二天變得有些古怪。緣婦拿起銅鏡，被自己的年輕容顏嚇住，直接昏倒在地，許久都沒(méi)有蘇醒。三個(gè)孩子在黎明前復(fù)活，互相追逐著跑進(jìn)山村，把全體居民嚇得半死，以為是孤魂野鬼在找尋昔日的仇人。直到吳剛露面后人們才明白，放逐月亮的罪人已經(jīng)返鄉(xiāng)，還帶回了起死回生之藥。

這條喜訊不脛而走，整個(gè)國(guó)家都沸騰起來(lái)。吳剛下榻的客棧外面，擠滿了圍觀的人群，他們一邊吃瓜，一邊交頭接耳，仿佛正在親眼目睹王國(guó)的巨變。病入膏肓的國(guó)王躺在草席上，眼里燃起一絲希望的光亮，但想到正是他本人流放了吳剛，眼神便重新黯淡了下去。他苦熬三天三夜，撒手升天去了。巫醫(yī)守候了半天，看實(shí)在沒(méi)有什么動(dòng)靜，才對(duì)外宣布了他的死訊。

偉大的國(guó)王沒(méi)能等到孫子伯陵復(fù)活的日子。后者被埋得過(guò)于隆重而嚴(yán)密，為了防止盜墓，墳冢用青石和石灰仔細(xì)砌成，打開它費(fèi)了好幾天工夫。而后，就在眾目睽睽之下，吳剛施行魔法，以樹淚點(diǎn)化那堆丑陋的骸骨，等到月亮升起之際，骸骨就還原成了伯陵。他赤身裸體地從墓穴里爬出，聽(tīng)著震耳欲聾的歡呼，茫然四顧，像一條剛從冬眠中醒來(lái)的蜥蜴。

吳剛沿著樹的道路重回了月亮，只是回程的路有所不同，顯得更短更平坦，仿佛得到了修繕和祝福。月亮上一切如故，除了那個(gè)舉止神秘的女人。她不知什么時(shí)候走了，帶著那只兔子寵物，還有藏于宮殿的一小片龜甲。

吳剛告訴樹說(shuō)，他從前的女人緣婦和伯陵，加上三個(gè)孩子，全部得以復(fù)活。伯陵因吳剛轉(zhuǎn)授的太陽(yáng)歷法而地位隆升，迅速恢復(fù)了日神祭司的地位。由于具備王室血統(tǒng)，又身懷秘籍，他接掌已故國(guó)王的權(quán)柄，似乎是天經(jīng)地義的事情。

另一方面，在世人的眼里，吳剛不僅是能起死回生的神仙，也是道德完美的圣人。他的形象變得日益高大。在離開之前，他召見(jiàn)那個(gè)死而復(fù)生的家庭，把一項(xiàng)新使命交給五個(gè)男女，那就是在每個(gè)月圓之夜，舉行祭祀樹的典禮，緣婦負(fù)責(zé)召集樹神的信徒，伯陵負(fù)責(zé)草擬和誦讀贊美樹神的祭詞，三個(gè)男童負(fù)責(zé)用三種樂(lè)器去演奏圣歌。一種關(guān)于樹的信仰正在被建造起來(lái)。

“我要在人世間塑造你的形象，弘揚(yáng)你的英名，流傳你的精神?！眳莿偩瓦@樣結(jié)束了他的故事，好像他已經(jīng)成了樹的祭司，代言著樹神的無(wú)上榮光。

聽(tīng)完這修改過(guò)的故事結(jié)局，樹的聲音里充滿了喜悅：“我的孩子，你終于洗脫了罪，成為干凈的人族。來(lái)，丟掉那些記憶，進(jìn)到我的身體里來(lái)吧，你是我的，我要讓你體驗(yàn)前所未有的快樂(lè)。”

于是吳剛在樹的里面待了一百年，也許更短或更久，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)終止，完全失去了度量的意義。他持續(xù)地沉浸在植物軀體所賜予的幻象和狂歡之中。在某個(gè)太陽(yáng)重新升起的日子，他精神煥發(fā)地走出樹，用酒和咒語(yǔ)叫來(lái)了水。他對(duì)樹說(shuō)，我要為你洗浴。于是，水從樹的上方傾注而下，如同宇宙的瀑布，洗濯了樹葉、樹梢、分叉和主干。樹在一邊戰(zhàn)栗，一邊歡笑。當(dāng)水停的時(shí)候，枝頭上開出無(wú)窮盡的花朵，帶著閃閃發(fā)亮的水珠。樹以這種方式熱烈地回應(yīng)了吳剛。

另?yè)?jù)一部?jī)H存的上古月亮歷書所載，那是史無(wú)前例的時(shí)刻，月亮下了一場(chǎng)大雨，月桂的香氣再次傳遍人間。伯陵和緣婦已經(jīng)老死，孩子們也已滿頭白發(fā)，他們?nèi)〕隽藘x杖，奏響了鐘鼓，而這一回，吳剛沒(méi)有舉起他的利斧。