我自幼因先父與塾師管教至嚴(yán)，從啟蒙開始，讀書必正襟危坐，面前焚一炷香，眼觀鼻，鼻觀心，苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆，讀一遍，挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書到老師面前背。有的只讀三五遍就瑯瑯地會(huì)背，有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師生氣，我越發(fā)心不在焉。肚子又餓，索性把生胡豆偷偷吃了，寧可跪在蒲團(tuán)上受罰。但后來眼看五叔婆不會(huì)記賬，連存折上的數(shù)目也不認(rèn)得；又看母親顫抖的手給父親寫信，總埋怨辭不達(dá)意，十分辛苦。我才發(fā)憤讀書，要做個(gè)“才女”，替母親爭(zhēng)一口氣。

古書讀來有的鏗鏘有味，有的拗口又嚴(yán)肅，字既認(rèn)多了，就想看小說。小說是老師不許看的“閑書”，當(dāng)然只能偷著看。我就把書櫥中所有的小說一部部偷出來，躲在遠(yuǎn)離正屋的谷倉后面去看。天氣冷了，我發(fā)現(xiàn)廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯為我用舊木板就墻角隔出一間小屋，屋內(nèi)一桌一椅。小屋三面木板，一面臨欄桿，坐在里面，可以放眼看藍(lán)天白云，綠野平疇。晚上點(diǎn)上菜油燈，看《西游記》入迷時(shí)忘了睡覺。小書房被父親發(fā)現(xiàn)，勒令阿榮伯拆除后，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)更隱蔽安全的處所。那是花廳背面廊下長(zhǎng)年擺著的一頂轎子，三面是綠呢遮蓋，前面是可卷放的綠竹簾。我捧著書靜靜地坐在里面看，絕不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)……

進(jìn)了中學(xué)以后，高中的國文老師王善業(yè)先生對(duì)我閱讀的指導(dǎo)、心智的發(fā)現(xiàn)至多。他知道我已經(jīng)看了好幾遍《紅樓夢(mèng)》，就教我讀王國維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，由小說探討人生問題、心性問題。他知道我在家曾讀過《左傳》《孟子》《史記》等書，就介紹我看朱自清先生古書的精讀與略讀，指導(dǎo)我如何吸取消化。那時(shí)中學(xué)生的課外書刊有限，而汗牛充棟的舊文學(xué)書籍又不知如何取舍。他勸我讀書不必貪多，貪多嚼不爛，徒費(fèi)光陰。讀一本必要有一本的心得，讀書感想可寫在紙上，他都仔細(xì)批閱。他說：“如是圖書館借來的書，自己喜愛的章句當(dāng)抄錄下來。如果是自己的書，盡管在書上加圈點(diǎn)批評(píng)。所以會(huì)讀書的人，不但人受書的益處，書也受人的益處。這就叫做‘我自注書書注我了?！彼琅紣郾吃娫~，他說詩詞是文學(xué)的、哲學(xué)的，也是藝術(shù)音樂的，多讀對(duì)人生當(dāng)另有體認(rèn)。他看我們有時(shí)受哀傷的詩詞感染，弄得癡癡呆呆的，就叫我們放下書本，帶大家去湖濱散步，在照眼的湖光山色中講歷史掌故、名人軼事，笑語瑯瑯，頓使人心胸開朗。他說讀書與交友像游山玩水一般，應(yīng)該是最輕松愉快的。

大學(xué)中文系夏瞿禪老師對(duì)學(xué)生讀書的指點(diǎn)，與中學(xué)時(shí)王老師不謀而合。他也主張讀書不必貪多，而要能選擇，能吸收。以飲茶為喻，要每一口水里有茶香，而不是爛嚼茶葉。人生年壽有限，總要有幾部最心愛的書，可以一生受用不盡。有如一個(gè)人總要有一二知己，可以托生死、共患難。經(jīng)他啟發(fā)以后，常感讀一本心愛之書，書中人會(huì)伸手與你相握，彼此莫逆于心，真有上接古人，遠(yuǎn)交海外的快樂。

最記得他引古人之言云：“案頭書要少，心頭書要多?！贝嗽拰?duì)我警惕最多。近年來總覺案頭書愈來愈多，心頭書愈來愈少。這也許是忙碌的現(xiàn)代人同樣有的感慨。愛書人總是貪多地買書，加上每日涌來的報(bào)刊，總覺時(shí)間精力不足，許多好文章錯(cuò)過，心中悵惘不已。

回想當(dāng)年初離學(xué)校，投入社會(huì)，越發(fā)感到“書到用時(shí)方恨少”。碌碌大半生，直忙到退休，雖已還我自由閑身，但十余年來，也未曾真正“補(bǔ)讀生來未讀書”。如今已感歲月無多，面對(duì)爆發(fā)的出版物，浩瀚的書海，只有就著自己的興趣與有限的精力、時(shí)間嚴(yán)加選擇了。

……

清末名士張心齋說：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中賞月；老年讀書，如臺(tái)上望月?！彼炎x書的三種不同境界比喻得非常有情趣。隙中窺月，充滿了好奇心，迫切希望領(lǐng)略月下世界的整體景象；庭中賞月，則胸中自有尺度，與中天明月有一份莫逆于心的知己之感；臺(tái)上望月，則由入乎其中，而出乎其外，以客觀的心懷、明澈的慧眼透視人生景象。無論是贊嘆還是欣賞，都是一份安詳?shù)南硎芰恕?/p>

春日遲遲中，我坐在小小書房里，凌凌亂亂地追憶往事，凌凌亂亂地寫，竟是再也理不出一個(gè)頭緒來。我只后悔半生以來，沒有用功讀書，沒有認(rèn)真做學(xué)問。生怕漸漸地連后悔的心情都淡去，其剩余一絲絲悵惘，那才是真正的悲哀啊。

（選自《三更有書夢(mèng)當(dāng)枕》，有刪改）

●賞析

文中，作者以感性的文字講述了她讀文言經(jīng)典著作、讀小說、讀散文、讀詩歌的經(jīng)歷，自言自己在“凌凌亂亂地寫”，但全文內(nèi)容并不凌亂，而是圍繞中心，按照時(shí)間順序，一線串珠地將許多讀書片段串聯(lián)起來，條分縷析，使一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的鏡頭呈現(xiàn)在讀者面前，形散而神不散。

任憑歲月變遷，琦君對(duì)故土的人、事、物的深情記憶、敏銳感受，皆通過此文一一展現(xiàn)。

“春日遲遲中”，即便是舊日的讀書經(jīng)歷，她也能“以心作詩”，娓娓道來，營(yíng)造出了溫馨的書香氛圍。