管繼平

印象中，古代文人里的神童似乎很多，如曹植、江淹、王勃、李賀、方仲永等，都是什么七歲能詩(shī)八歲能文的人，雖說(shuō)方仲永是一個(gè)失敗的案例，但絕大多數(shù)的古代“神童”都是成功的，否則我們今天也不會(huì)知道他的名字。我有時(shí)在想，是不是因?yàn)槟甏^(guò)于久遠(yuǎn)，難免會(huì)演繹神化，加之不斷地添油加醋，就逐漸形成了一種傳說(shuō)。

其實(shí)不光是古代，就是晚近民國(guó)時(shí)代的文壇，也有不少“神童”的傳說(shuō)，如林琴南、陳衡恪、馬一浮等，在他們的經(jīng)歷簡(jiǎn)介中都有關(guān)于“早慧”的文字。譬如馬一浮，哪怕像弘一法師這樣的“天才”，對(duì)他也十分服膺，稱(chēng)他是“生而知之”者。難怪他早年在紹興的縣試中，幾乎以“碾壓”的優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)超“周氏兄弟”拔得了頭籌……不過(guò)這樣的天才通常是古時(shí)有、今時(shí)無(wú)，或者就是遠(yuǎn)處有、身邊無(wú)，就好比“優(yōu)秀的孩子總是生在他人家”一樣道理。

民國(guó)時(shí)還有一位“神童”林庚白，曾被稱(chēng)為詩(shī)壇怪才，如今卻聲名不顯，這或許緣于他的早逝。其實(shí)他的身世、婚姻以及詩(shī)文，都帶有一定的傳奇性，可不知為何，才百年不到的光陰，這位“神童”也好，“詩(shī)怪”也罷，他的諸多流風(fēng)余韻，居然就如此寂寞了呢？

林庚白生于1897年，他少失怙恃，由其姐撫養(yǎng)成人。但其賦性穎悟，據(jù)說(shuō)四歲就能作文，七歲能寫(xiě)詩(shī)，被鄉(xiāng)人視為“神童”。他八歲即負(fù)笈北上求學(xué)，十四歲就以第一名的成績(jī)考入京師大學(xué)堂（北大的前身），與姚鹓雛、汪辟疆、胡先骕等同學(xué)時(shí)相詩(shī)文酬唱。其所撰詩(shī)文，自視甚高，目無(wú)余子，遂贏得“詩(shī)怪”之號(hào)。

通常的“怪才”或“怪杰”之謂，總會(huì)有一些驚世駭俗的言行，林庚白的《麗白樓詩(shī)話》中也有許多狂言，我覺(jué)得他最有意思的一句就是：“十年前鄭孝胥今人第一，余居第二；若近數(shù)年，則尚論今古之詩(shī)，當(dāng)推余第一，杜甫第二，孝胥不足道矣?！编嵭Ⅰ阍情}派詩(shī)壇的領(lǐng)袖，也是大書(shū)法家。所以林庚白初將鄭排第一，自己屈居其下；十年之后則膨脹過(guò)甚，不僅是當(dāng)今詩(shī)壇了，而是古今詩(shī)人一并論之，自己毫不客氣地坐上首席，素有“詩(shī)圣”之名的杜甫只能挨著坐老二了，至于以前的老大鄭孝胥，更是無(wú)足道矣。盡管如此狂妄，他對(duì)魯迅的舊詩(shī)倒頗推崇，說(shuō)魯迅那首《悼丁君》絕句極佳，以工力論，超過(guò)李義山。

因?yàn)槭恰霸?shī)怪”，屬狂人，所以林庚白的一些“勝過(guò)杜甫”之狂言，人們也不會(huì)太較真。所謂“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，詩(shī)之好壞，其實(shí)不在排名。鄭逸梅在《南社叢談》一書(shū)中就曾簡(jiǎn)評(píng)林庚白的詩(shī)，如“今夜月明芳草渡，去年人在木蘭舟”等句，皆是步李義山的后塵而已，無(wú)非是以綺麗風(fēng)華取勝，詩(shī)格并不高矣。

林庚白的婚姻愛(ài)情，也有不少笑話和故事。他曾戀上當(dāng)時(shí)鐵道部一位女職員，以詩(shī)寄情，轟轟烈烈，可是待他與發(fā)妻解除婚約后正式求婚時(shí)，卻又被該小姐棄之，為此他心灰意懶了好多年。據(jù)說(shuō)林庚白曾追求過(guò)好多名媛，如陸小曼、林徽因、電影明星王瑩等，均落花有意，流水無(wú)情。直至他四十歲時(shí)，遇上了年僅二十一歲的才女、詩(shī)人林北麗，老少配的愛(ài)情才終于開(kāi)花結(jié)果。

因?yàn)榱直丙愂撬笥蚜趾讨?，所以剛開(kāi)始交往時(shí)，還在讀大學(xué)的林北麗一直稱(chēng)林庚白為“白叔”。結(jié)果“白叔”厲害的不僅是詩(shī)才，相近的興趣和三觀，使他倆很快走到了一起。訂婚儀式就是在上海的國(guó)際飯店辦的，嘉賓云集，名動(dòng)一時(shí)。須知此時(shí)的林庚白，不僅人到中年，且離異后膝下已有六個(gè)子女，林北麗接受其求愛(ài)并訂婚，連母親都不敢告知，采用“先斬后奏”計(jì)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的知識(shí)女性，其思想之激進(jìn)和行為之開(kāi)放，比起當(dāng)今還真有過(guò)之無(wú)不及也。

精于命相之學(xué)的林庚白曾為自己算過(guò)一卦，說(shuō)是“命中有一吉一兇”。吉是指能娶得才貌雙全之妻；兇是指自己短壽，活不過(guò)五十歲。既然“一吉”已經(jīng)如愿，那么“一兇”就要想盡辦法破解。時(shí)抗戰(zhàn)事起，南京淪陷，林庚白攜妻遷武漢再到重慶，為避兇趨吉，他又?jǐn)y妻挈子飛到香港。孰料抵港僅七日，太平洋戰(zhàn)事爆發(fā)，可憐林庚白在一次出門(mén)購(gòu)物時(shí)，遭日軍射殺，時(shí)年四十五歲——是巧合還是天命？真的不好說(shuō)。

我記得某位名人好像說(shuō)過(guò)：在歷史中有一個(gè)大詩(shī)人似乎是神圣的，但這大詩(shī)人如果就住在隔壁，那可能是個(gè)不幸的笑話。

【原載《新民晚報(bào)》】