胡一峰

夏曾佑曾對陳寅恪說：“你能讀外國書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了?！睍嬗锌赡茏x完嗎？答案是“不可能”。

按老輩學者的說法，宋以前的書，讀完是有可能的。傳世的就那么多，只要有天分又足夠勤奮，理論上可以讀完。宋以后就不一樣了，今人整理的《全宋文》就有一億字，讀完相當費勁。近代以來，大眾傳媒發(fā)達、教育普及，識文斷字、寫文著書的人以及各類出版機構的數量都在瘋長，沒人敢夸口說能把書讀完了。

互聯網一來，又生大變。網絡寫作取消了發(fā)表門檻，開個博客、建個微博、設個公眾號，就可以堂而皇之地發(fā)表“作品”。沒了編輯這個“中間人”，寫的和讀的獲得了更多選擇與自由。

到了書已注定讀不完的時代，“選本”就格外重要。“選本”古已有之，網絡時代的“置頂”“推薦”，是其新的形式。昔日的“選本”體現選者的趣味和眼力。魯迅先生曾說，一個時代的文學狀況可從當時的“選本”看出。現在，網上閱讀的經驗、軌跡與體驗被自動記錄下來，數據化后儲存在后臺，網站以此為依據，“精準”地向讀者推送適合其口味的作品。這種由讀者決定的“選本”，實際上成了一門生意，很容易就變味兒了。

我有個朋友從事網絡文學評讀工作，平時閱讀量很大，而且對色情暴力的“擦邊球”也會瀏覽，以便作出客觀評價。豈料這個“習慣”竟然被一些網站忠實地記錄了下來，常自作多情地把“擦邊球”網文推送給他，讓他啼笑皆非，懊惱無比。

網絡時代“選本”的選者其實就是你自己。既然如此，生活在網絡時代的我們，最重要的任務就是努力讀透自己。

【原載《文摘報》】