文 倪 東

1

周末，我應邀到老彭家里喝茶。

老彭的家是座兩層小木樓，粉墻泛白，小瓦屋頂，雕花門窗。他家離我的住處不遠，就在常熟通河橋堍的竹行街。這條街不寬，石子路，臨河，開門見水。河邊有棵泡桐樹，頗有參天之勢，自然成了老彭的窗景。夏天一到，窗外便是滿目綠蔭。

大門敞開著，我在門口叫了一聲“老彭”。他在沿街的小樓上推開窗戶，連連答應：“哎，來了，來了。”他三步并作兩步，咚咚咚走下木樓梯，從屋里搬出椅子放在河邊的樹蔭下，笑呵呵地對我說：“來，到這里喝茶，清涼?！睒渖弦淮卮刈仙?、粉紅色的花朵交映成趣，常有山雀、白頭、畫眉等鳥兒飛來歇息于茂盛的枝葉間，嘰嘰喳喳叫個不停，一點也不怕人，在地上撒一把米，就會有一群麻雀飛來啄米。小河邊鋪砌的長石條護欄十分平整，成了我們喝茶的天然“石桌”，熱水瓶放在旁邊，茶杯隨手放在“石桌”上，十分愜意。

老彭早晨起床第一件事就是燒水泡茶，習慣成自然，有朋友來訪，他便以茶相待，以茶會友，大家邊品茶邊談天說地。

老彭泡茶的動作熟練，還會注意掌控水溫，展示了一個茶人的內(nèi)在涵養(yǎng)，他引領著客人，讓人真正會喝茶，喝出茶之味。他備有福建安溪的鐵觀音、浙江安吉的白茶、杭州西湖的龍井、安徽黃山的毛峰、蘇州洞庭山的碧螺春等茶葉。那天，他給我泡了一杯常熟虞山綠茶，抿一口，唇齒留香。水巷是寧靜的，清風徐來，沁人心肺。一邊喝茶，一邊看著眼前的小橋流水人家，一種水鄉(xiāng)的柔情在心間漸漸地升騰起來。

老彭從一家紡織廠退休后，生活得有滋有味。用他的話來說，上午皮包水（喝茶），下午水包皮（孵澡堂）。他愛好集郵，我想看。他讓我另選一日，鄭重其事地來看郵票，由他來講解。他有好多集郵本，裝滿了各種成套的郵票，且歷史悠久，很是珍貴。他說，現(xiàn)在不能隨便拿出來看，因為江南水鄉(xiāng)的夏季天氣悶熱潮濕，郵票容易受潮變質(zhì)，最好等到秋高氣爽的季節(jié)，在小河邊的泡桐樹下，戴著手套打開集郵本，用鑷子夾取郵票，拿著放大鏡看，那樣觀賞的心情才好。

2

天蒙蒙亮，許多來自鄉(xiāng)村的菜農(nóng)早已擺開攤位，大聲叫賣蔬菜瓜果：“哎！自產(chǎn)自銷，新鮮、便宜?！逼贩N繁多，隨著季節(jié)的變化而變化。有蘿卜、青菜、毛豆、絲瓜、南瓜、玉米、番茄、辣椒等等。岸邊的居民三五成群，圍在一起，彎下腰來，在攤位上挑挑揀揀。菜農(nóng)早賣完菜早回家，干農(nóng)活。那些滿載著西瓜的瓜船喜歡停泊在橋洞里。瓜曬不到太陽，淋不到雨。清涼通風。瓜農(nóng)在船頭一手托著圓圓綠綠的大西瓜，一手用手指嘣嘣地彈著瓜吆喝：“包熟包甜！”人們踏著跳板上船買瓜，瓜農(nóng)就在船上開稱，船在小河里晃來晃去。

每年冬至前后，蘇州等地的農(nóng)民兄弟來常熟通河橋堍賣荸薺。他們是從蘇州開船過來的，相距四十公里。滿滿的一船荸薺約四五噸吧，一直要等到第二年清明過后才賣完，然后船回到蘇州。他們也就是賺個辛苦錢，平時生活節(jié)儉，哪舍得下館子、住旅館，就在船上支個小灶，帶了鋪蓋，搭個棚遮擋風雨，吃住在船上，以船為家。那些帶泥的黑色荸薺，在河里經(jīng)過清洗后，露出了赤褐色的本來面目。一個個圓圓扁扁，水靈靈的，水分足，肉潔白，甜，口感好。他們的船舶就停泊在老彭家門口的水棧旁邊，近在咫尺，一回生二回熟，彼此無所不談。難以想象的是他們冬天赤著腳在冰冷的水田里挖荸薺的艱辛。人們走過他們的船邊，都要買幾斤荸薺帶回家，并親切地叫他們“老荸薺”。他們笑呵呵地抓著荸薺應著，在稱好了荸薺的籃子里再放幾個進去，以示友好。

水巷連接常熟城里的河道，與福山塘、梅塘、望虞河貫通。水巷的輪船碼頭熱鬧非凡，上海、蘇州、昆山等地的客輪以及航運貨輪都要從這里經(jīng)過，帶動了人氣。不遠處的橫街是繁華的商業(yè)街之一。商鋪林立，醬園、百貨店、副食品店、茶莊、魚行、布店、飯店等擠得滿滿的，稍有空隙，便成了流動商販來爭奪的一席之地。

醬園的店堂里排列著的一只只斜口玻璃瓶十分醒目，大頭菜、腌黃瓜、五香蘿卜干等醬菜排列其中。買了醬菜，店員便用荷葉包起來，荷葉的清香加上醬菜的美味，特別好吃。常熟人的早飯有吃粥的習慣，一家人坐下來吃粥，一包醬蘿卜便會一掃而光。貨架上擺滿了常熟本地產(chǎn)的帆船牌醬油、王四桂花白酒和馥珍黃酒，具有江南水鄉(xiāng)的味道。醬園有自己腌制的工場，做酒的作坊與店堂相隔兩百米。釀造的高粱白酒香醇純正，密封在小口鼓肚的酒缸里。酒缸特別大，裝滿了酒有六百斤重。到了開酒期運往店堂銷售，圓不溜秋，不太好搬運。若用車輛運輸，裝卸困難且顛簸易碎。這時店主就會請四個力大無比的搬運工，他們個子勻稱，前后分兩排，繩子套住酒缸打了結(jié)，用杠棒扛起來，齊心協(xié)力，哼唷哼唷，一步一挪，扛到店堂里。

盛夏，岸邊的倉庫碼頭?？恐凰宜彝獾貋淼呢洿?，頭尾相連，滿載著飲料等貨物。站在橋上居高臨下，河流的嫵媚是不可掩的，到處是大大小小的船只，一袋袋白糖、一箱箱雪碧、椰子汁堆得像小山似的。一個個裝卸工過來卸貨了，他們挑著擔子從船艙里爬坡而上，來來往往。那些船家的孩子像泥鰍一樣在河里游來游去，水面上濺起一朵朵浪花，快樂的笑聲，傳遍了兩岸。

水巷劃子船特別多，數(shù)也數(shù)不清。那些叫賣瓜豆蔬菜的劃子船，每天從眼前的小河里來回穿梭。假如在家里臨窗而視，風景獨好。菜農(nóng)頭戴草帽，手里拿著一支槳，一邊劃水，一邊吆喝：“阿要青菜、黃瓜、茄子……”剛從田里采摘的，很新鮮，吸引著兩岸的居民。劃子船上堆滿了各種蔬菜，琳瑯滿目，就像一個流動的“水上菜場”，人在岸上走，船在水中行，人到哪兒，船跟到哪兒。船就停泊在各個碼頭、水棧邊，讓你選購。沿河樓上有人推開窗戶嘎吱一聲，探出半個身子，招招手，空中買菜。小船立馬劃到窗下，收起木槳，水珠滴滴答答。雙方隔空談妥價錢，樓上的人在竹籃里放了錢，系了繩子垂下來，菜農(nóng)取了錢，把稱好的菜放在籃里，樓上人把菜籃吊上去。小船便掉頭離去。

河面上的漁舟來來往往，船舷兩側(cè)兀立著六七只黑色魚鷹，眼睛盯著水面，嚴陣以待。船主一聲令下，魚鷹便撲到河里抓魚，一個猛子扎下去，冒上來脖子鼓鼓的，扇動著驕傲的翅膀，它想把嘴里的魚兒吞下肚，可脖子上系著細繩呢，咽不下。船主伸出竹竿把魚鷹撈上船來，在它脖子上一捏，一條魚兒吐出來了，魚兒養(yǎng)在活水艙里游來游去。

夜幕降臨，這些船像飛來飛去的候鳥，該歸林了。船大多在橋洞或沿河的廊棚下停泊過夜。

3

老彭是個有心人，特地拿著尺子去丈量過停泊在岸邊的劃子船。船全長只有4米，寬1 米，船艙配有簡陋的船篷和小型灶，菜農(nóng)手握木槳輕輕地一劃，船就朝前了，小巧靈活，掉頭方便，還可以在原地打轉(zhuǎn)。你若冒冒失失地上船，腳跟未站穩(wěn)，船搖搖晃晃，身子失去重心，弄不好就會掉到河里。

小河不深，河灘邊的螺螄蠢蠢欲動。遇到河水泛濫的時候，螺螄喜歡叮在駁岸上，密密麻麻。這個時候，在河里摸螺螄的劃子船手就該大顯身手了。只見他們光著腳，挽起衣袖，卷起褲腿，彎著腰伸出雙手在駁岸的水中一摸，就會有一大把收獲。劃子船沿著河岸慢慢向前，船到哪兒摸到哪兒，此刻的螺螄在河里懶洋洋地吐著氣泡，身子基本不動，劃子船手閉著眼睛也能摸到許許多多螺螄。摸到的螺螄統(tǒng)統(tǒng)放在船艙里，滿滿的，用清水養(yǎng)著呢。河里的螺螄是摸不完的，今天叮在駁岸上的螺螄被摸掉了，到了明天清晨又有了。

紅燒螺螄是一道家常菜，我陶醉于螺螄入熱鍋的那一瞬間，只聽“啪”的一聲，熱鍋馬上開始翻炒，蔥花、姜絲、醬油、黃酒的香味隨即撲鼻而來。起鍋了，看它的色澤、亮度，都堪稱極品，完全超出了它本來的白菜價。直接把螺螄放在嘴邊一吸溜，連湯帶肉一起進嘴，舌頭一卷，把螄厴吐出來，肉很香很嫩。

老彭的小外孫女生長在上海，放暑假來常熟，學游泳領略水巷的風情，她最喜歡拿一個小網(wǎng)兜在家門口的小河邊捕魚捉蝦，她跑到水棧上，將小網(wǎng)兜伸進淺水灘，竟然也能捕捉到一些不起眼的小魚小蝦，在網(wǎng)兜里蹦蹦跳跳，讓她興奮不已。她還在岸邊摸到了螺螄，連忙裝進備好的玻璃瓶，放滿了河水養(yǎng)著，等暑假結(jié)束后帶到上海給同學們看。

4

水巷的竹行街與竹子有緣，開滿了竹行，并以竹行命名。當年常熟城里的竹行大多匯聚在這里，協(xié)興盛榮記、菊記、協(xié)隆、公和、程榮記、祥順、浴順公等七家竹行，乃屬老字號。街上還有手工編織各種竹制品的籮筐店、竹籃店、竹掃帚店、簸箕店等，頗有商貿(mào)的活力和市井風情。

竹行街面前有條小河，也許這條小河承載的人文歷史太多了，或是這條小河太美了，至今沒人給它取名。聽這里的街坊鄰居說，歷史上常熟有那么多的文人墨客，他們都沒有給它取名，我們怎么能隨意取名呢？我想，也許這條河曾經(jīng)有過名字，忘了，但沒關系，小河與竹行街相連，記住竹行街就行了。

小街不寬，人來車往，很擠。每家竹行在門前的河里尋找空間，把一只只竹排浸泡在水里，用纜繩系在岸邊的柱子上。竹排是竹行在河里流動的“露天倉庫?！蓖瑫r也成了小船?？康摹八a頭”，小孩游泳的“跳水臺”，婦女們挽起衣袖、卷起褲腿，躡手躡腳跳地到竹排上淘米、洗菜，水深又清。岸邊搭起了高高的竹架子，一根根堅挺的粉青色竹子，輕輕地靠在架子上，粗細有致，密密麻麻，伸向天際。站在通河橋上一眼望去，整條街就像一片竹林。把水鄉(xiāng)的小街妝成綠色的世界。簡直可以與虞山腳下寶巖灣的竹海媲美。每家竹行門口一個個竹架宛如一個個“方陣”，整整齊齊。豎立著的一根根竹子像“哨兵”，白天黑夜站崗放哨。一有風吹草動，便“沙沙”作響。竹行街的“招牌”是竹子，那么，竹行門口秀逸、纖細、柔美、富有彈性的竹子就是時髦的“竹模?！蹦钦娴姆A受了小街之靈氣？吸引眾多的顧客慕名而來，自由自在地挑選毛竹、橡竹、篾竹等上好的竹子。一根根竹子被翻來翻去，發(fā)出“嘩啦”“嘩啦”的聲音，十分清脆，美妙動聽。顧客贊不絕口，笑盈盈地滿載而歸。

竹行生意興隆，根據(jù)竹子的粗細和成色明碼標價，老少無欺，一視同仁。有的手藝人來買一根竹子，回家劈竹劈篾，做風箏。有的老人買兩根竹子回去制作鳥籠?？墒菑闹裥械郊依?，路遠彎多，竹子又長，運輸比較困難。不要緊，只要留下地址，竹行老板會派出店里的小伙計幫他們扛起竹子送貨上門。

每家竹行都要聘請幾個竹匠師傅撐門面。他們大多來自農(nóng)村，長年累月與竹子打交道，懂水性，會游泳，并有手藝。手藝好，可招攬生意。他們舉起竹刀勢如破竹，又大又粗的毛竹被鋸斷、劈開，制作毛竹扁擔等。扁擔被竹刀削得光滑而有彈性。非常精美，就像是一件件工藝品。竹匠幫助客戶安裝鋤頭竹柄，很牢固，鋤頭柄是不會掉下來的，除非竹柄斷了。船夫前來安裝“篙子頭”，竹匠在三角架上，把竹頭鋸成幾個“V”字型虎口，用繩子收緊，竹頭尖了，量尺寸，鉆洞打眼，套篙頭，插篙釘。一氣呵成。竹匠用枯竹、竹花等廢竹料點燃小火堆，把那些彎曲變形的竹子放在火堆上烘烤、蘸水、掰直，反反復復，竹子被掰得吱吱嘎嘎，不必擔心竹子會被折斷或破裂，竹子有彈力，竹匠掌握火候及竹子的柔性，熟能生巧。有時故意把直竹掰彎，造型別致，得心應手，彎出罱竿等農(nóng)具或各式各樣的漁具。

一年到頭，竹子銷售也有旺季。那是在水稻成熟的時候，遭受大風暴雨，田里的稻子出現(xiàn)大面積倒伏。農(nóng)民便搖著船進城，到竹行街大批量采購竹子。他們在田里搭了許多竹架，把收下來的稻子扎成一個個把，稻穗朝上，掛在竹架上晾干，防止雨水霉爛。有時一夜之間，小河里停滿了裝運竹子的農(nóng)船，把竹行里的竹子搶購一空，連河里的竹排也一起拖走了，供不應求。精明的竹行老板會通過各種渠道提前調(diào)撥、儲存一些竹子，確保供應。

竹行要到山區(qū)采購竹子了。竹行的老板們商議辦法，制訂周密的采購計劃。他們各自出資，并分別派出富有經(jīng)驗的竹匠師傅，聯(lián)合組團集體采購。竹行街的批發(fā)量大，價格上可以得到優(yōu)惠。竹匠們背著大包小包乘坐長途汽車，前往“中國毛竹之鄉(xiāng)”——浙江蘭溪。蘭溪的山農(nóng)連片種植毛竹，產(chǎn)量高，品種優(yōu)。竹匠們翻山越嶺，察看竹林。根據(jù)竹子表面的油綠、粉青、黃綠等不同的顏色來鑒別竹子的生長年齡，結(jié)合竹制品的性能特點來挑選竹子。商定價格成交后，一根根毛竹砍下來，竹子從山溝小溪中流淌下來。到了河邊，竹匠們用鐵絲和篾纜將毛竹扎成一只只大竹排。竹排扎得非常牢固，能抵擋水流的沖擊或暗礁的碰撞。因為，竹排成了竹匠們回家的“竹船。”他們排著隊撐著竹排在江中游。白天航行，傍晚停泊。天黑了，竹排上點亮了煤油燈，點點星火，連成一大片。竹匠們打開隨身攜帶的鋪蓋，取出水鍋、米袋、菜油、咸肉、竹筍等東西，在竹排上搭起了簡易的茅草棚，支起了小型灶，冒起了炊煙，吃住在竹排上。途中遇到惡劣天氣、水流湍急的時候，竹排擱淺，寸步難行。他們齊心協(xié)力拉著纖繩，充當“纖夫”，“哼唷、哼唷”背纖而行。竹排過橋時，長長的纖繩被橋攔住了，怎么辦？竹排上的人急忙把濕漉漉的纖繩收回來，在手臂上盤了一圈又一圈，然后轉(zhuǎn)身再從橋洞里把它拋出去，哦，拋得老高老遠，變成了一條長長的細線，在空中漸漸地撒落下來，岸邊接纖繩的人，被濺得滿臉水花……從蘭溪撐竹排到常熟大約需要十天至半個月。

竹排經(jīng)過長途跋涉終于抵達常熟。由于竹排大，數(shù)量多，浩浩蕩蕩。假如停泊在竹行街的小河里，十分擁擠，會堵塞河道。一些有識之士經(jīng)過實地考察，將這些大竹排全部駐扎在湖濱橋水灣，這里是一個天然的避風港，離竹行街很近，水路陸路兩通，水面非常寬廣，可以停泊大量的竹排。各家竹行在竹排上留下了記號，便離去。竹排無人看管。放心，不會有人來偷竹子。等到竹行里缺貨了，就派人去湖濱橋認領自己的竹排，然后“開排”（指打開原裝竹排，取出部分竹子），扎成小竹排?！伴_排”時，大家要挑一個好日子，圖吉利。每家竹行老板一起到場，很熱鬧。竹排是被他們接回來的“財神。”個個喜上眉梢。竹匠舉起排篙戳斷篾纜，撐著竹排，順著水流飄向竹行街。

5

老彭家以前也是開竹行的，他們祖祖輩輩居住在竹行街，目睹了竹行的興衰以及它坎坷的命運，感慨萬千。我讀過他的散文《泡桐花開又一年》《小河兩岸叫賣聲》。前者寫了他和鄰居在岸邊栽種十八棵泡桐樹的經(jīng)歷，觸景生情；后者描述了小商小販天蒙蒙亮就搖著小船上街賣菜，叫賣聲聲的生活場景。那天，我和他在泡桐樹下喝茶，他指著橫跨于竹行街與永寧巷之間的通河橋問我：“你知道它的橋聯(lián)嗎？”我不知道，就走近橋墩上的石碑，彎腰細看，字跡模糊不清。這橋至少有一百多年的歷史了吧。他轉(zhuǎn)身進屋，拿出筆和紙，特地為我抄寫了橋聯(lián)：物阜民安七邑咸資水利，朝潮夕汐萬家共握財源。見證通河橋和竹行街一帶安居樂業(yè)、商貿(mào)繁榮的發(fā)展史。

20 世紀70 年代，通河橋升高，竹行街的路面隨之高起來，老彭的樓房，看上去像平房，他的底樓的采光已被橋堍的路基遮住。他沒有抱怨，當年升高橋面，是為了提高千噸船隊的通航能力。從廣東過來滿載著白糖等貨物的外埠船隊，日夜兼程，到東市河的糖煙酒公司的碼頭卸貨，竹行街面前的小河是必經(jīng)之路。夜晚，船隊彼此起伏、前呼后應的哨聲、汽笛聲常常把兩岸的居民從夢中驚醒。

哦！還有蘇州女子船隊裝運石塊，也經(jīng)常在這里經(jīng)過。她們似乎非常喜歡走這條經(jīng)濟河道。船上清一色的年輕女人，臉上帶著甜美的微笑，熟練地將竹篙點入河心，肩膀頂著竹梢，一挺又一挺，竹篙撐得彎彎的，船緩緩地從眼前駛過，還不停地回眸張望，脈脈含情。是碧波盈盈的河水還是竹行街的綠竹迷住了她們？

忽然聽到“滴篤”“滴篤”像是高跟鞋踩在小街上的聲音，越來越近。抬頭一看，對面來了兩個漂亮的姑娘，時髦新潮，裙裾飄曳。一個背著照相機，另一個拿著筆記本，走著笑著。其中一個姑娘有點面熟，好像是市作協(xié)的會員。她笑道：“今天有采寫任務呢?！眱砂侗M是枕河人家，錯落有致，頗有市井風情和商貿(mào)活力。她們慕名而來，稱呼老彭一口一個“老先生”，要他講講水巷風俗文化的故事。老彭嗯嗯地應著，很開心，轉(zhuǎn)身進屋拿出他出的散文集贈送給她們，并在書上簽了名。大家親切交流，知心會意。

在古樸、寧靜、鮮活的小街小巷漫步，我總是能夠呼吸到民間煙火的氣息，我想，自己或多或少與它們有著某種默契。