文 倪晨翡
李萊和付明在北方的一座沿海城市待了七年,大學(xué)期間付明學(xué)新聞,李萊學(xué)文學(xué),因一次社團(tuán)活動(dòng)結(jié)識(shí)。兩人走到一起,結(jié)婚,定居于此,一切似乎都是順理成章的事。付明的老家在冀北的一座內(nèi)陸小城,那時(shí)李萊時(shí)常聽見付明類似的言論:這座城市遲早會(huì)消亡的,所有年輕人都往外跑,所有年輕人都不再有鄉(xiāng)愁,回來的時(shí)機(jī)是因?yàn)樗劳?。?dāng)然,這是一種極為消極的說法?,F(xiàn)在想起時(shí)李萊的記憶里也只剩下這些消極的語詞。
付明問李萊今年過年回哪兒,李萊什么都沒說,她想付明本無需向自己詢問答案。結(jié)婚四年,由于第一次在付明老家的糟糕記憶,接連兩年李萊都拒絕再回付明老家過年。李萊仍然記得那個(gè)冬天的夜晚,由于生理期的疼痛,她不得不在零下十幾度的露天公廁度過那個(gè)艱難的時(shí)刻,刺骨的寒風(fēng)不斷從四面八方襲來,骨頭像是被擊穿,甚至因此感覺不到難耐的疼痛。第二天李萊便病得起不了床,連續(xù)吃了三天藥才勉強(qiáng)有了些力氣。付明說李萊太過嬌生慣養(yǎng),李萊委屈得很,問付明,難道我想這樣嗎?付明不說話了。
李萊與付明爭吵過幾次,還冷戰(zhàn)過一段時(shí)間,因?yàn)槭冀K沒能懷上孩子的問題,斷斷續(xù)續(xù)跑過幾回醫(yī)院,醫(yī)生說你們兩個(gè)身體沒有問題,只開了些調(diào)理身體的中藥,讓李萊定時(shí)服用。吃過幾回,李萊嫌苦,便不再吃了。付明似乎就是從那時(shí)開始對(duì)李萊轉(zhuǎn)變了態(tài)度,結(jié)婚前,他說他想在一年內(nèi)有自己的孩子,李萊表示同意。那時(shí)李萊對(duì)婚姻的向往大過畏懼,但對(duì)于生育并未有著如付明那樣強(qiáng)烈的渴望。為人父母對(duì)李萊而言更像是一種逐漸堆積的壓力。四年過去了,嘗試的次數(shù)逐漸減少,有時(shí)李萊看到付明的眼神想跟他說我們?cè)僭囋嚢桑髞砀睹魈稍诖采?,?cè)過身,將雙手交疊夾在腋下,很快發(fā)出鼾聲。那些夜晚,李萊時(shí)常會(huì)不由得懊悔和自責(zé),某種頑固的念頭總是在說,是我耽誤了付明,甚至連我們的結(jié)合也是個(gè)錯(cuò)誤。結(jié)婚、生子,完成儀式,李萊不清楚這是否就是付明想要的。后來,她繼續(xù)喝剩下的中藥,濃濃的藥湯熬了一整碗,憋著氣一口氣喝下去,舌頭和嘴唇都麻了,咂咂嘴,竟覺得口腔里泛出一股微微的甜味。付明聞到屋子里的藥味,跟李萊說如果覺得苦就別喝了。李萊什么都沒說,躲進(jìn)衛(wèi)生間,捂著嘴,遺憾的是她并非一個(gè)擅長哭泣的女人。
臘月二十八,排隊(duì)做完核酸檢測,兩人乘上了夜里一點(diǎn)的火車。去往那座小城的直達(dá)車只有這一趟,硬臥,十個(gè)小時(shí)的路程。李萊和付明兩人的共處時(shí)間,對(duì)李萊而言并不算漫長。付明主動(dòng)選擇上鋪,他脫了鞋,爬上去后便面朝外側(cè)臥,捧著手機(jī)飛快地敲擊起來。李萊坐在下面,想找些話來說。風(fēng)聲,隔壁車廂乘客的笑聲,火車行進(jìn)的咣當(dāng)聲,總好過寂靜。
十分鐘后,付明發(fā)出鼾聲。又過了半小時(shí),火車經(jīng)停,熙熙攘攘地上來了不少人,李萊和付明所在的車廂迎來一家三口。男孩兒看上去六七歲的模樣,一只手卻仍拽著女人的棉衣下擺,小心翼翼地打量李萊。李萊不再看他,脫了鞋也躺了上去,余光瞥見男人爬到上鋪,女人和男孩則坐在下面。這樣的畫面,李萊怕付明看到后會(huì)想些什么,所以她寧愿他睡下去,一直睡到火車到站。可鼾聲早就停了。李萊想,在他們眼里,自己和付明也許真像是兩個(gè)毫無關(guān)系的陌路人,同乘一個(gè)車廂是唯一的緣分。
窄小的床板又濕又潮,可李萊還是睡著了。第三次。十七八歲的少年,頎長的身子浮在云端,輕柔的聲音,跟她說“爬上來”。李萊找到爬上云端的扶梯,但畏葸不前。她抬頭與他對(duì)話。少年依然不告訴她他的名字。這個(gè)少年的多次出現(xiàn)使李萊漸漸意識(shí)到,他是潛藏在意識(shí)深處的某種思緒。李萊分不清那是上午還是下午,他趴在云上,她坐在地上。兩人似乎在那兒待了很久。后來便很少說話,有時(shí)李萊竟會(huì)冒出一個(gè)念頭,希望他跟她說,可不可以讓我試試你的身體,像付明最開始跟她說的那樣。在家寫作寫到靈感枯竭的時(shí)候,李萊多想能親眼看到他,就好像他是她的繆斯。李萊希望存在房間里的是他,而不是那揮之不去的中藥味。
付明搖醒了李萊,到站了,廣播里冷淡的女聲像某種對(duì)她的審判。對(duì)面的一家三口不知在何時(shí)下了車,只剩下皺皺巴巴的空床鋪。付明的父親已經(jīng)在出站口等他們了,李萊不經(jīng)意間瞥了幾眼他的臉,較三年前胖了些,額上的花發(fā)更加稀疏。見著李萊,老付流露出明顯的局促,但依然笑著,仿佛擔(dān)心一旦笑容消失,李萊就會(huì)立刻跳上回程的火車。
付明的母親早在他十三歲時(shí)便離開了人世,膽管癌,付明說那是他見過最殘忍的事。李萊只見過付明母親生病前的照片,溫婉美好的模樣,讓人覺得安心。兩年后,付明的父親又找了個(gè)伴兒,那也是付明不愿提起的往事。他說父親愛上了一個(gè)四十歲的獨(dú)身女人,倆人有二十歲的年齡差,付明不同意他們的事。老付的犟脾氣一上來誰都攔不住,他說我非她不娶。付明說,你聽聽這是一個(gè)六十歲的男人能說得出口的話嗎,多幼稚啊。李萊倒覺得老付是真性情。她問付明老付怎么被騙了。付明搖搖頭,說那女人是個(gè)酒女,老付搭進(jìn)去十萬,還染上了尖銳濕疣。李萊覺得似乎因?yàn)樘崞疬@件事,那天晚上付明不再對(duì)她有興致,他不再想起那個(gè)尚未遇見的孩子。在付明的口中,父親幾乎沒有一件值得被說起的正面的事。他跟李萊說他父親的丑聞和慘痛的過去,對(duì)他而言,這些已經(jīng)淪為酒后談資,可有可無。
上了車,老付在前面開車,付明坐副駕駛,李萊自己在后座,旁邊是一包包大大小小的年貨。等紅燈時(shí),老付回頭看了看李萊,然后跟付明說,讓小李坐前面吧。沒等付明應(yīng)聲,李萊便說沒事,后面挺好。老付只是笑笑,說那就好,那就好。無論如何,李萊都沒有見識(shí)過付明口中父親所謂的暴脾氣,相反,他待人體貼,思慮周到。走了沒多久,瀝青路便成了水泥路,水泥路又成了土路。老付通過后視鏡再次看了一眼李萊說,就快到了,依然笑著。顛簸的路途讓李萊惡心了好一陣,直到下車后都遲遲沒能緩解。
進(jìn)屋后,老付領(lǐng)著李萊,跟她說家里安上了暖氣。相較于室外零下十幾度的氣溫,屋里的確沒那么寒冷,但也說不上暖和。接著,他引李萊走向一間用水泥墻隔開的小屋,此前沒見過,與整個(gè)房子的裝修風(fēng)格截然不同。老付推開門,指了指小屋里嶄新的馬桶,跟李萊說,現(xiàn)在不怕了。李萊一時(shí)有點(diǎn)感動(dòng),同時(shí)也為自己感到羞恥,隨之而來的是巨大的悲哀。她不知該說什么,只能象征性地走進(jìn)去,關(guān)上門,坐在馬桶上。屋外同樣是靜默的,付明和他父親似乎并無交談,李萊印象里的父子大都如此。那一刻她甚至覺得既然你們什么都不說,為什么一定要在春節(jié)前乘十個(gè)小時(shí)的綠皮火車回家,難道僅僅因?yàn)樗^的“團(tuán)聚”?李萊時(shí)常會(huì)冒出類似的想法,關(guān)于一些約定俗成乃至流淌在血液里的事,統(tǒng)統(tǒng)打上質(zhì)疑的標(biāo)簽。漸漸地,李萊開始質(zhì)疑付明對(duì)她的感情,他很少再碰她或許不是因?yàn)樗砩想y聞的中藥味,他要帶她回老家是為了在他父親面前說清一些事,沒有為付家傳宗接代不是他的問題,而是她的問題。假如他真的這樣說了,她可能也會(huì)忍不住說出另一件事。
走出衛(wèi)生間,老付正在擺弄電視機(jī)前的路由器,他聽見聲響,回頭看向李萊,臉上依然是那種摹刻般的笑容。李萊笑了笑,示意,打量屋內(nèi)沒發(fā)現(xiàn)付明的身影,便問老付,付明呢?老付看了一眼窗外,說去車站接老大了。李萊問,大姐也回來?老付笑道,是啊,難得,今年團(tuán)圓了。老付放下路由器說,今年的網(wǎng)也通了,不會(huì)那么無聊了。老付的話不密,聲音粗沉,卻一句一根刺,紛紛扎向李萊心里已幾乎痊愈的口子。
第一年乘車回到付明老家的時(shí)候,李萊感到不適,除了身體上的,更多是心里覺得堵得慌。后幾日老付和付明外出走親戚,李萊臥病在床,說她不去了。他們沒再說什么。下午四點(diǎn)多他們回到家,付明走進(jìn)房間,關(guān)上門,隨手扔了一包糖到床上,跟李萊說,你知道親戚們說啥嗎,說新媳婦不懂禮數(shù),那些話陰里陽里反復(fù)說,飯我都沒吃幾口。付明由于患上輕感冒,嗓音里如同暗藏一把駑鈍的刀。李萊不吱聲,對(duì)她而言,沉默是武器,是保護(hù)衣。付明不見回應(yīng),毫無感情地看了李萊一眼,出了屋。李萊記得離開的時(shí)候老付如何笑對(duì)她這個(gè)“不懂禮數(shù)”的新媳婦,她知道他對(duì)往后的日子有所期待,所以可以最大限度地包容她。他們彼此笑著,揮手告別,車子走遠(yuǎn)后李萊便不安起來,對(duì)她而言,這就是一個(gè)不愉快的開始,第二年、第三年……往后的日子她都將想盡一切辦法來挽回這次的不愉快。
現(xiàn)在,這種曾設(shè)想會(huì)再次出現(xiàn)的不愉快已經(jīng)顯得微不足道。李萊想找一些事情做,但最好不要跟老付共處一室。他讓她坐,于是李萊在沙發(fā)上坐了一會(huì)兒。老付給李萊倒了杯茶水,搓了搓手,顯出一副拘謹(jǐn)?shù)哪印W钕鹊那腥朦c(diǎn)是工作,李萊告訴他自己現(xiàn)在是一名自由撰稿人,接一些散活兒,寫寫專欄,寫寫自媒體付費(fèi)文章。老付應(yīng)了兩聲,說挺好,叫啥,自……自由?自由撰稿人,李萊說。
只是時(shí)間問題,他終將引向另一個(gè),那個(gè)她不愿面對(duì)的話題。現(xiàn)在,鈴聲響起,是老付的手機(jī)。老付沖李萊笑笑,接起電話,簡短的幾句之后臉色變得凝重。掛掉電話后,李萊問出了什么事。老付說,車站排查出陽性病例,車站封了。?。坷钊R問付明和大姐一家怎么樣了?被隔離觀察了,老付嘆了口氣。當(dāng)下的時(shí)間變得滯緩,沉默了一會(huì)兒,兩個(gè)人誰都沒說話。李萊不知道老付在想些什么,在擔(dān)憂的同時(shí),她想到很可能接下來的幾天都會(huì)是和老付兩人共處,便感到一種窒息般的壓力。
這很奇怪,明明老付在她眼里是個(gè)隨和又周到的人,但她卻每時(shí)每刻都在被這種難以說清的壓力侵?jǐn)_。李萊沒有問他們什么時(shí)候能回來,明顯老付比她更加擔(dān)心,何況兩人對(duì)車站的現(xiàn)狀并不充分了解,也無法做些什么??戳搜蹠r(shí)間,下午一點(diǎn)十一分,李萊安撫老付說會(huì)沒事的,問他想吃點(diǎn)什么。老付重新現(xiàn)出那種笑容,但難免透著無法掩飾的勉強(qiáng)。老付起身,說他來做就好,家里買了一堆菜。李萊跟著進(jìn)了廚房,想幫忙打打下手。第一年的時(shí)候也是如此,李萊和老付兩人在廚房里忙活,付明在外購置年貨,那年之前,李萊還不會(huì)做菜,因?yàn)橐馗睹骼霞?,專門學(xué)了兩道菜,糖醋鯉魚和紅燜茄子,打算在過年時(shí)露一手。女人不會(huì)做菜說出去到底還是會(huì)被一些人詬病。然而那兩道菜都很失敗,濃濃的煳味兒,連那口鍋?zhàn)罱K也附上了一層難以去除的黑色污漬。付明只挑了一筷子便再?zèng)]碰過,而一旁的老付卻幾乎一人解決掉了大半盤。李萊知道他是考慮到她的面子。
李萊的心里依然充滿矛盾,母親給她介紹了一個(gè)新的中醫(yī),說他的法子百試百靈。李萊說她不去,母親喋喋不休,兩人吵了一架。李萊對(duì)母親吼道,這根本不是看不看醫(yī)生、吃不吃藥的問題!她第一次說出心里的想法。是的,李萊和付明之間的感情出現(xiàn)了裂縫,出現(xiàn)了危機(jī)。李萊不知道該如何修復(fù),如何度過。她似乎只有無能地朝著毫無怨言的母親發(fā)火。母親留下一張寫有醫(yī)生電話和地址的字條后悄無聲息地走了,李萊看都沒看便撕掉了字條,扔進(jìn)了垃圾桶。付明那晚沒有回家,這是結(jié)婚后他第一次不明原因的夜不歸宿,他只發(fā)給李萊一條短信,說是朋友聚會(huì),晚歸。李萊刪掉了那條微信,當(dāng)作什么都沒有發(fā)生。那晚李萊坐在電腦前噼里啪啦地瘋狂鍵入文字,大腦并不清醒,甚至無比混亂,所以在決定躺到床上入睡前她并沒有點(diǎn)擊左上角的保存。第二天一早,床的另一邊仍是空的。李萊坐起身,回想昨天在電腦上寫的內(nèi)容,那一刻,她莫名覺得那才是屬于她的東西,那些混亂的、不負(fù)責(zé)任的符號(hào),在某一刻也無比自由。她對(duì)此感到懊悔。除此之外,還有另一件事。那天晚上的夢(mèng)中,李萊第一次遇見“他”,一個(gè)十七八歲的少年。他告訴李萊,小時(shí)候他用草捆扎出的城堡,在城堡里面,他搭了一個(gè)小窩,可以在里面一邊吃餅干、喝果汁,一邊聽著從田地里傳來的收割機(jī)的轟隆聲。他小的時(shí)候經(jīng)常和一只獵犬坐在狗屋里。那里很舒適,他說他甚至想象,如果有一個(gè)女孩突然爬進(jìn)去和他待在一起,那會(huì)是什么樣的感覺。他說那個(gè)女孩就是她,他的話充滿甜蜜。
老付開始洗菜,李萊說我來吧。老付用后肘擋著,讓李萊別管了,去客廳歇著。李萊在那里站著,總要找些事來做。她擔(dān)心這樣的情形會(huì)一直持續(xù)到除夕夜,至少目前,她仍然無法找到一種舒適的方式與老付共處。老付手腳利索,李萊根本插不上手,在一旁倒顯得礙手礙腳,于是李萊走出廚房,在客廳里緩慢地徘徊。看向壁柜上陳設(shè)的各種物件,名貴的空酒瓶、墨綠色的山石、唯一的一張家庭合照……但這些并不能緩解李萊愈發(fā)焦躁的心情,缺少了付明的掩護(hù),李萊身上所有的缺點(diǎn)都將陸續(xù)暴露出來。李萊后來想明白了為何她會(huì)產(chǎn)生這種心態(tài),正是因?yàn)槔细叮驗(yàn)樗粍?dòng)聲色地想要傳達(dá)給她的事情,他想要從她身上得到一些什么。家庭的幸福中或多或少都隱藏著暴力的因素,沒有血緣關(guān)系的他們也不能例外。
午飯,整個(gè)過程除了最開始老付詢問她飯菜是否合口味以外,兩人幾乎沒怎么說話。過程迅速。李萊終于搶來刷碗的活兒。在這期間,老付突然在廚房門外跟李萊說,他要出去一趟。李萊知道他要去哪里,她說我也去。老付讓李萊留在家里,他很快回來。老付在門口打車,時(shí)不時(shí)回頭看李萊,說外面冷,擺手讓李萊回屋里去,他臉上的神情像是在溫柔地提醒一只不夠安分的貓。兩分鐘后,老付上了出租車,目送車子駛遠(yuǎn)后,李萊獨(dú)自回到屋子。關(guān)上門的那一瞬間,本應(yīng)得到緩解的壓力卻并未如李萊所料,反而,矛盾,巨大的矛盾在李萊心里繼續(xù)膨脹。李萊打開電視,隨便找了一個(gè)頻道,里面播放著老套的電視劇。母親打來電話,問一切可好。李萊說好,當(dāng)然要說好,關(guān)于這里突發(fā)的疫情李萊只字未提,母親掛斷前讓李萊代她向親家公問好。李萊在那兒坐著,無聊的劇情讓她懨懨欲睡,眼皮上仿佛載了鉛塊,一陣巨大的重力,她倒在了沙發(fā)上。
李萊沒有夢(mèng)見“他”,這本是一件無比正常的事,人無法操控自己的夢(mèng)境。對(duì)李萊而言,夢(mèng)境本該是一個(gè)人最為自由的東西,它不受拘束,隨時(shí)產(chǎn)生,隨時(shí)消失,內(nèi)容任意。略帶羞恥的期待并沒有強(qiáng)烈的召喚作用,李萊夢(mèng)見的是小時(shí)候的事。初三的暑假,一個(gè)雷雨的午后,李萊懷抱著那只父親送給她的大熊玩具,如今臟兮兮的它,絨毛依然柔軟,李萊總愛在睡覺時(shí)抱著它。此刻的夢(mèng)里,李萊像是有所意識(shí)地將它的一條腿放在她的兩腿之間,緊緊夾著,甚至摩擦,她懸在半空,注視著那個(gè)小女孩和她的大熊發(fā)生的一切,她懷抱著它,臉上是舒適和安全。李萊看見它那張缺了一只眼睛的臉和黑色鼻頭,想起半年前父母離婚,父親再婚,李萊與父親幾乎沒再見過面。那一刻李萊竟覺得那張臉是父親的,是那張令人討厭卻又讓她難以割舍的臉。
醒來的時(shí)候天色陰沉,看了眼時(shí)間,不過下午四點(diǎn)一刻??诟缮嘣?,李萊坐起身,喝了杯水。老付還沒回來。李萊給付明打了個(gè)電話,沒有接通。沒有老付的電話號(hào)碼,李萊能做的只有等待。她以為她是習(xí)慣孤獨(dú)的,大部分時(shí)間李萊都獨(dú)自在家寫作,或者在小區(qū)里閑逛,李萊可以輕松地消磨掉那些漫長的時(shí)間,而現(xiàn)在,這變得困難。有關(guān)于這間屋子里的人物之間可能的對(duì)話都一一從李萊腦中冒出,她想弄清楚他們對(duì)彼此真實(shí)的想法,他們是否會(huì)坦誠相對(duì),他們是否也會(huì)在某一刻強(qiáng)烈地需要對(duì)方。
李萊想,她應(yīng)該冷靜下來,找些事做。簡單思索后,李萊決定把屋子收拾一下,無論如何,這是迎接新年的慣例。深色的水泥地?zé)o論拖過幾遍看上去都仍是臟兮兮的,然后,李萊計(jì)劃將所有的桌椅柜子都擦一遍。李萊想做完這些老付總該回來了吧。五點(diǎn)整,手機(jī)的鬧鐘突然響起,她驚了一下,發(fā)現(xiàn)那是她設(shè)定的每天熬中藥的時(shí)間。但李萊已經(jīng)很長時(shí)間沒有喝中藥了,這個(gè)時(shí)間她通常會(huì)在樓下的小書店里待著,有時(shí)書店老板會(huì)來跟她聊天,李萊喜歡書店老板身上的味道,甜甜的,苦苦的,她覺得那是一個(gè)魅力女人的獨(dú)特氣息,但當(dāng)李萊聽聞她搭上了一個(gè)已婚男人的時(shí)候,李萊又覺得那股氣味無比惡心。書店老板也問起過李萊的老公,在外人面前,李萊總是盡可能維護(hù)付明的形象,所以在女人的想象中付明既紳士又體貼,她對(duì)李萊說過很多次“羨慕”,后來她又問起孩子,李萊說我們還沒有孩子,她訝異的神情里透出一絲惋惜,最后又從嘴角流出一抹意味深長的笑容。從那之后李萊開始警惕這個(gè)女人,也很少再去那家書店。李萊想,女人之間到底還是無法完全坦誠,即便一些話聽起來那么的發(fā)自肺腑、真情流露。
李萊把大部分的時(shí)間投入寫作,以至于晚上付明回到家吃她做的晚飯時(shí),她需要不斷地用手揉搓疲憊的雙眼。兩人吃完晚飯,有球賽的時(shí)候付明坐在沙發(fā)上看一會(huì)兒電視,其他時(shí)間他更多是坐在電腦前玩一個(gè)李萊不知道名字的網(wǎng)絡(luò)游戲。李萊則一個(gè)人坐在客廳,聽著付明噼里啪啦飛快敲響鍵盤的聲音,這混亂的噪聲竟讓她感到莫名的充實(shí)。玩到十點(diǎn),付明快速洗漱完便睡了,他側(cè)身正對(duì)一面巨大的衣櫥,將同一床被子掖在身下,他們像是兩顆遙遠(yuǎn)的星宿,中間隔著一條永遠(yuǎn)無法跨過的銀河。李萊只是在黑暗中看著他的背影,聽著他斷斷續(xù)續(xù)的鼾聲。付明已經(jīng)有一個(gè)月沒有碰過她了。李萊心想也許男人遲早都該“長大”,這是付明成熟的體現(xiàn),他終于能夠理解她,理解一個(gè)并不喜歡性事的女人因?yàn)樯蝿?wù)而在床上佯裝出的陶醉神情。
有時(shí)李萊感到自己也成了一個(gè)神經(jīng)兮兮的女人,她開始思慮付明是不是出軌了,下班后她會(huì)偷偷聞他的外衣是否有陌生的香水味,或者在他晚歸的時(shí)候接連發(fā)三四條微信,一旦他回復(fù)晚了或者不回復(fù),李萊便開始設(shè)想他跟其他女人的那種事,最開始李萊設(shè)想的是書店老板,因?yàn)橄鄬?duì)其他女人而言,只有她最形象可見,李萊安慰自己說,不可能的,付明怎么會(huì)喜歡這種浪蕩的女人,但李萊又覺得這并不是件不可能的事。有時(shí)李萊甚至?xí)b作不經(jīng)意地經(jīng)過那家書店,快速打望店里的那個(gè)女人,后來她發(fā)現(xiàn)了李萊,熱情地跑出來挽起李萊的胳膊讓李萊嘗嘗她新買的茶。李萊只輕輕抿了抿,擔(dān)心茶里被下了毒。
這種狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)多月,直到那晚“他”的重新出現(xiàn)才漸漸緩解。那晚付明毫無征兆地轉(zhuǎn)過身,面向李萊,什么都沒說直接將手伸向她的下面,他粗魯?shù)孟駛€(gè)沒有完全進(jìn)化的野人,過程中嘴里罵著臟話,眼神兇惡,好像李萊骨子里就是一個(gè)風(fēng)騷的女人。夢(mèng)里的“他”浮在云端,李萊躺在一片綠草地上,他的臉和她的臉慢慢貼近,咫尺相隔,隨后又緩緩拉開。那個(gè)夢(mèng)里無事發(fā)生。它是個(gè)美夢(mèng)。第二天醒來時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多,付明走了,他的那半邊只剩下掀開的被子,那一時(shí)刻,李萊甚至覺得這是夢(mèng)里的“他”遺留下的現(xiàn)場,一片狼藉但仍存有幸福的余溫。李萊當(dāng)然質(zhì)疑過已在夢(mèng)里出現(xiàn)過三次的“他”,但顯然這種質(zhì)疑是無意義的,“他”只存在于她的夢(mèng)境里,沒有任何人可以發(fā)現(xiàn)她和他的事情。這種心理使李萊莫名產(chǎn)生了一種夾雜羞恥的快感,說它是背叛、出軌都不合適,但又不像純潔的臆想,因?yàn)槔钊R覺得它遲早會(huì)發(fā)生。她希望它發(fā)生。李萊突然產(chǎn)生了一種想法,那個(gè)懸在半空的少年或許正是付明,那是他的夢(mèng),他的少年時(shí)代也曾像這樣期待過一個(gè)女孩。這種想法令她內(nèi)心的罪惡感消減了大半。
天色幾乎全部黑了下來,此時(shí)李萊接到一通電話,是付明打來的,他說他沒事,暫時(shí)要在酒店隔離。李萊告訴付明,爸去找你了。付明驚嘆一聲,說他并不知情,問老付還沒回去嗎。李萊說沒有。付明沉默了一會(huì)兒,那邊傳來吵嚷的聲音,付明說有情況再打過來,然后便掛斷了電話。
身邊的人和事接連變得糟糕,難以預(yù)料似乎才是生活的常態(tài)。李萊只能徒勞地等待。她想起三個(gè)月前的一個(gè)晚上,夜讀時(shí)在一本書里看過這樣一句話,“人們的秘密,大多藏在衣柜里?!边@句話如同預(yù)言般很快應(yīng)驗(yàn),隔天上午,付明離開后李萊打開了他那半邊的衣柜,他們擁有各自的空間,衣柜也不例外。如果不是因?yàn)榕既豢吹竭@句話,李萊可能從不會(huì)主動(dòng)打開它。付明上班時(shí)通常會(huì)將臟衣服帶去沿路的洗衣店,下班再捎回。李萊原以為付明是為了體諒她,減輕她的家務(wù)負(fù)擔(dān),但現(xiàn)在她開始多疑起來,她覺得付明一定有事情對(duì)她隱瞞了,而它一定就藏在那神秘莫測的衣柜里。這種感覺令李萊既興奮又惶恐,再三思量后她還是打開了它。李萊告訴自己并不是因?yàn)橐痪鋺{空的話而對(duì)付明產(chǎn)生了不信任,而是因?yàn)樗麄儽舜诵湃危圆⒉恍枰嬖谙驅(qū)Ψ诫[瞞的空間。實(shí)質(zhì)上,李萊接下來的做法正是在驗(yàn)證他們之間的不信任。
如果我裝作什么都不知道,生活就可以一如從前嗎?李萊一直在做這樣的嘗試。當(dāng)李萊站在火車車廂里,看著上鋪的付明背身朝外,將手機(jī)埋進(jìn)他那并不算偉岸的肩膀時(shí),她想問問付明他們之間究竟發(fā)生了什么,關(guān)于衣柜里兩堆衣服夾縫中的那個(gè)東西,它為什么會(huì)存在?倘若他緘口不語,李萊想她很可能會(huì)當(dāng)場瘋掉,在車廂里大喊大叫,搞得兩個(gè)人都不痛快。
那是一條紅色的情趣內(nèi)褲,從夾縫中將它扯出來的時(shí)候,李萊差點(diǎn)嘔吐出來。一陣暈眩,生活終于向她透出了裂口。幾秒之后,李萊將它迅速塞了回去,憋著氣,甚至不愿呼吸整個(gè)房間里的空氣。那個(gè)上午李萊在臥室里來來回回地走,即便累了,腳步也停不下來,像個(gè)生活劇場的牽線木偶。下樓后,李萊穿過小區(qū)的空地,經(jīng)過書店的時(shí)候,李萊甚至懷疑那條情趣內(nèi)褲是那個(gè)女人的,但她只是飛快地走開了,李萊甚至害怕與她有任何眼神的交匯。直到傍晚,才稍稍平靜下來,并決定要讓生活以現(xiàn)狀持續(xù)下去。李萊不愿見到受過感情之苦的母親得知她和付明即將離婚后的神情,李萊也不愿與付明離婚,似乎所謂完整的感情對(duì)她有著非凡的意義。李萊想無論如何,自己都不能重蹈母親的覆轍。
現(xiàn)在,李萊決定走向這間老屋里的另一個(gè)房間,那個(gè)她從未涉足過的地方,她決定要發(fā)現(xiàn)些什么。邪惡的念頭在一瞬間萌生,不由自主、充滿快樂地跳動(dòng)著,好像只有實(shí)現(xiàn)它才能讓李萊重新有勇氣面對(duì)那本不該屬于她的生活的裂隙,就好像她和付明之間因此達(dá)成了所謂的公平。他傷害了她,她也要讓他受到同樣的傷害。就是這樣。
打開燈,房間里幾乎聞不到別的氣味,沒有鮮明的個(gè)人特征,一張鋪著灰藍(lán)相間條紋床單的雙人床,床頭柜上一盞少了燈罩的臺(tái)燈,兩瓶藥,手機(jī)一搜,似乎是降血壓用的。李萊很快發(fā)現(xiàn)了那個(gè)暗棕色的老式衣柜,站在那里,一聲不吭,企圖隱沒,讓她就此忽略它。李萊邁開腳步,向它而去,正對(duì)柜門上的一面鏡子,兩條深長的裂紋正好割在鏡像的臉上,如同真真切切割在她的臉上一般,一陣寒涼之意過后的確有切膚的疼痛。
老付,一個(gè)已過花甲之年的男人會(huì)有什么秘密?
這個(gè)衣柜如同一道深淵之門,那些摻雜著危險(xiǎn)、很可能造成傷害的事物往往也滲透著某種神奇的魅力。李萊打開柜子,無須翻找,它出現(xiàn)在眼前,如同在那兒等候多時(shí)的親密伙伴,可李萊并不是它在等待的人。那張“五官”僵硬的臉上或許本該出現(xiàn)失望的神情。在看到它的一瞬間,李萊并沒有失聲尖叫,僅僅是短暫的驚嚇,過后,她忽然大徹大悟般明白了它存在于這里的意義。也許,李萊該換個(gè)稱呼,“她”。
她那近乎完美的胴體被扭成了麻花般的扭曲形態(tài),兩只胳膊彎曲向下,腦袋歪斜,像一道掉入黑暗里的閃電,而她,依然微笑,俯視打開這個(gè)衣柜的人。此刻,李萊期待“他”能再次出現(xiàn),李萊希望他成為自己的證人。假使沒有人能夠與她異口同聲地指出,付明的父親,那個(gè)仍然被蒙蔽在付明營造的幸福假象里的男人,本身就是一個(gè)習(xí)慣虛假的人,那么付明一定會(huì)繼續(xù)將他的秘密留在他們的房間里,并裝出一副無動(dòng)于衷的模樣。“他”沒有出現(xiàn)。那些李萊曾經(jīng)為自己營造的假象也在這一刻面目全非了。李萊忽然想到大姐的女兒,那個(gè)名叫瑤瑤的聒噪無比的小女孩兒?,幀帟?huì)朝李萊吐口水,即便李萊什么都沒對(duì)她做,大姐對(duì)此置之不理?,幀幬í?dú)對(duì)姥爺態(tài)度溫和,每次老付抱著她,將自己灰白的胡碴在她臉上摩挲的時(shí)候,瑤瑤都會(huì)發(fā)出咯咯的笑聲。如果可以,李萊甚至想告訴瑤瑤,像同成人那樣對(duì)話,告訴她,這個(gè)在她眼里和藹可親的姥爺,也有無從發(fā)泄的欲望,也有她不為人知的真實(shí)的一面。如果瑤瑤說,那多臟啊,我才不會(huì)相信。對(duì)此,李萊似乎也沒有其他辦法。
破壞,依然在發(fā)生,在頭腦深處。
接下來的行動(dòng),算不上出走,談不上拋離。她只是意識(shí)到揭穿他人盡力掩飾的秘密并不能令本就破了洞的生活好過一些,甚至,這使得暫時(shí)棲身暗處窺視他人的自己卑鄙如一只丑陋的老鼠。
在那個(gè)寒冷的落著大雪的冬夜,她終于可以在能夠看見星光的夜空下等待,而不必蜷縮在密不透風(fēng)的衣柜里。她獨(dú)自坐在破舊的小院里,微笑著面對(duì)打開大門的人。也許,那將是一段完全不同于以往的新生活。與此同時(shí),她又那般不堪,甚至骯臟。同樣是矛盾的。李萊心想,那就像她自己,這個(gè)充斥著猜忌、懷疑、愛戀、不安的身體曾經(jīng)在很多個(gè)夜晚,在這樣或那樣的床上,任由擺布,自我欺瞞,為了迎合,為了維護(hù)那已名存實(shí)亡的婚姻。
現(xiàn)在,她和她似乎有同樣的溫度。困頓的小城,永遠(yuǎn)有泥土的味道,古樸,柔和。李萊離開的時(shí)候,一只黃貓正逃竄過巷,為了什么,無人知曉,只留下一串狼狽的腳印,很快,被飄搖的雪花覆蓋。