文 白 藏

早春三月，我搬進(jìn)了市里，因此買了一些東西。櫥柜、床褥、啤酒，乃至鞋襪帽衫，每搬一次家都要重新置辦一次。

北京的天氣冷得不行，我從單位回到出租屋，怎么也抖不掉身上的寒氣。不過(guò)，眼下還有更麻煩的事——網(wǎng)購(gòu)的包裹全都到了，放在門口，大件小件，被借道的鄰居擺得整整齊齊。

幾只棕色的紙箱上面，放著一個(gè)綠色方盒，如同蛋糕坯子上嵌入的一粒葡萄。很顯眼。我拿起來(lái)掂量了幾下，不像是訂購(gòu)的商品，拆開驗(yàn)視，里面有一瓶打開過(guò)的褪黑素，一張銀行卡，一封書信，題為《Q的遺產(chǎn)》。

Q，我很清楚地記得他。

冬天，我從昌平拼車去燕郊，Q 說(shuō)有事要跟我商量。這段路程不近，我足足坐到下午五點(diǎn)鐘，下車時(shí)渾身酸痛。Q 把房子裝修了一遍，自己的打扮還是那樣：過(guò)膝的大衣、中式坎肩。他喜歡把自己捯飭成一副算命先生的樣子，一眼掃過(guò)去，會(huì)疑心這人借了哪方的仙氣。不過(guò)，他的氣色有變化。跟之前比，下眼瞼的顏色深了，臉瘦了。

我們寒暄了一會(huì)兒，隨后更衣、沏茶。他向來(lái)講究這些禮節(jié)，茶具也備了四五套，足夠應(yīng)付各種客人。喝了兩三杯，眼看天快黑了，他就帶我去了天臺(tái)。

Q 的天臺(tái)上，趴著十七只食夢(mèng)貘。

這種動(dòng)物如同瘦長(zhǎng)的象，矮小有爪，鼻子和口器是一回事。當(dāng)時(shí)，隔著紗網(wǎng)和玻璃，我還是嚇得連連后退。見到它們，心里有種說(shuō)不出的感覺，好像哪個(gè)親戚被施了咒語(yǔ)，被困在一張獸皮里面。我得一直暗示自己，這是低智的動(dòng)物，扒了皮的穿山甲就是這副德行。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視，它們翻動(dòng)眼白，支起身子朝我張望。

我問(wèn)了貘的事，他稱，這正是最近的頭等心事。

他喜歡的女孩住在附近的街區(qū)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他買房買在了女孩的住處附近。Q 和她認(rèn)識(shí)七年了，只聊過(guò)三次，這種聊天可以用“寒暄”形容，彼此問(wèn)個(gè)好，一點(diǎn)兒也不自在?，F(xiàn)在他想突破，苦于沒有推動(dòng)的契機(jī)，這些貘就是他計(jì)劃中的一部分。我很驚訝，之前總以為，Q 這種人以后是不會(huì)結(jié)婚了——他那么不在乎別人的看法，好像也沒有情感需求。

他抽了一口煙，看樣子，是日思夜想了有些天了。

為了展示計(jì)劃，他又把我領(lǐng)到地下車庫(kù)。地下室的門分為內(nèi)外兩層，外層平開門，內(nèi)層推拉門，我們進(jìn)了第一道門就轉(zhuǎn)身把它關(guān)上，當(dāng)時(shí)黑得一塌糊涂，只聽到里面有細(xì)碎的聲音，窸窸窣窣。我實(shí)在害怕，周身又沒有任何抓手，回身只見門縫里泄出細(xì)細(xì)的光，不由得退了兩步。Q 扶住了我，打開了柔光燈。借助這樣的照明，我看到門內(nèi)還有四只貘。他的車庫(kù)空間很大，又沒有車，完全讓給了這些家伙。這幾只明顯要焦躁一些，左右巡回式跑動(dòng)中。

他再一次確認(rèn)外層的門是否關(guān)好，然后打開推拉門，合金門框發(fā)出拖拽聲，咔啦啦，食夢(mèng)貘一擁而出，仍然四處奔跑，像腹瀉找不到廁所的人。Q 強(qiáng)硬地抓來(lái)一只，示意我把貘的管狀口器罩在眼睛上，他說(shuō)，和小時(shí)候看萬(wàn)花筒一樣。我下意識(shí)地排斥，他做了個(gè)示范后，我才愿意試試。

食夢(mèng)貘的管狀口器并不是軟軟的肉皮，而是略硬，有點(diǎn)涼，不知道是不是跟地下環(huán)境有關(guān)，總之像沒有絨毛的象鼻子，看著軟，實(shí)際上挺結(jié)實(shí)。通過(guò)口器管道，可以看到食夢(mèng)貘吞食的內(nèi)容，可是它還是焦躁的，為了讓它停止跑動(dòng)，得下力氣拽住。地下室的每一只貘，都吞食了一段夢(mèng)境，它們擅長(zhǎng)在周圍攝取別人的夢(mèng)，作為每日餐飲。

這四只貘，剛好捉到了那個(gè)女孩的夢(mèng)。

我從食夢(mèng)貘的肚腸里，窺探到了女孩的樣貌：頭發(fā)黑長(zhǎng)直，皮膚很好，一副不諳世事的樣子。她的手縮在袖子里，只露出半截手指，顯得很膽小。遇到什么風(fēng)吹草動(dòng)，手指還會(huì)進(jìn)一步蜷縮，蝸牛的觸角似的，一點(diǎn)，一點(diǎn)，直至完全縮回去，她的手腕就由兩條袖子代替了。

這是偷窺吧，我有點(diǎn)不適應(yīng)。

他說(shuō)，等樓上的食夢(mèng)貘也都吃下她的夢(mèng)，他便一只一只殺掉，留下連通嘴巴的胃，再一條一條接起來(lái)，把二十一段夢(mèng)境做成一個(gè)完整的萬(wàn)花筒，作為向她表白的禮物。

我并不清楚這些貘的來(lái)歷，或許價(jià)格不菲。不過(guò)，在北京生活的這些年，我已經(jīng)見怪不怪了。沒見過(guò)的玩意兒層出不窮，接受不了這些，在大城市就活不下去。隱約的，一股戰(zhàn)栗的情緒從心中升起，掛在了我的眉眼上。如他所說(shuō)，“藝術(shù)品式”的犧牲就是它們的歸宿了，實(shí)在是生猛的禮物，想想我給女孩子送的東西，鮮花、皮包之流，相比之下太俗氣。

他倒顯得頗有談興：“這一錘子買賣，成就成了，不成啊……這么大項(xiàng)目，就算不成也算成了?！?/p>

我看著它們來(lái)回跑動(dòng)，尿急一樣的德行，忍不住問(wèn)Q：“它吃的夢(mèng)，沒有保質(zhì)期嗎？”

他果斷搖頭說(shuō)，沒有。

“貘是謹(jǐn)慎的小神仙兒，捉到第二個(gè)夢(mèng)以前，堅(jiān)決不會(huì)消化肚里的夢(mèng)?！?/p>

“堅(jiān)決不會(huì)？”

“是了，這就是它貴的道理，你不懂?！?/p>

我還在琢磨，Q 帶我離開了地下車庫(kù)，走之前，我們檢查了兩扇門的封閉情況。上樓以后他放松了很多，果然，一吐為快對(duì)身體有好處。他帶我細(xì)致地參觀了房屋，包括書房、衣帽間，還有精心挑選的裝飾畫。他做了日式原木的裝修風(fēng)格，簡(jiǎn)潔又干凈，全屋木地板，連踢腳線的瓷磚也是木紋的。這套房是他在燕郊房?jī)r(jià)“腰斬”時(shí)買的，當(dāng)時(shí)因?yàn)橄拶?gòu)令出臺(tái)，投資客一片哀號(hào)。Q 倒是早有準(zhǔn)備，這才買下了新房。

問(wèn)及房?jī)r(jià)，Q 說(shuō)確實(shí)是白菜價(jià)，房子還沒有幾只貘值錢，如果女孩愿意的話，他不介意把房子也當(dāng)作禮物的一部分。

Q 又要沏茶了，我擺擺手拒絕，有點(diǎn)晚了，喝茶影響睡眠。

那咱們喝點(diǎn)兒吧！他轉(zhuǎn)過(guò)身，從柜子里拿出一瓶清酒、一個(gè)酒盅、兩個(gè)酒杯，不由分說(shuō)地倒了半壺?zé)崴?，把酒熱上了。?duì)了，我問(wèn)他，你為什么叫“Q”來(lái)著？

這里面的緣由也很簡(jiǎn)單。Q 的大名叫張青，去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作后，他們公司有一條企業(yè)文化，要求員工都得給自己起一個(gè)昵稱，類似網(wǎng)名，在公司里面盡量避免用名字稱呼別人，大家都是Cherry、小鹿這樣，以代稱相識(shí)。剛?cè)胨镜臅r(shí)候張青不是特別理解，怎么來(lái)北京打工，還不讓用自己名字了，他用首字母縮寫給自己起名為“zq”，最無(wú)聊的那一種。后來(lái)他的領(lǐng)導(dǎo)看到，說(shuō)“zq”就是賺錢嘛，這意圖也太明顯了，容易被其他項(xiàng)目組指指點(diǎn)點(diǎn)，建議他改成一個(gè)大寫Q。他挺心累的，改就是了，聽說(shuō)改完以后，運(yùn)營(yíng)組的幾個(gè)女孩管他叫“皇后”。

皇后，皇后……Q 一臉苦笑地說(shuō)：“你看，我就是不擅長(zhǎng)坐班?！?/p>

“哪兒的話，是你不愿意而已，你就算想換工作，現(xiàn)在有房，在家歇兩個(gè)月也不成問(wèn)題。”酒熱得差不多了，我一邊斟酒，一邊問(wèn)道：“燕郊去市里，大概多長(zhǎng)時(shí)間?。俊?/p>

“開車到國(guó)貿(mào)四十分鐘，也有黑車，一趟十五塊錢?！?/p>

“還真不遠(yuǎn)。你看我要是在這兒弄一套，靠譜嗎？”我那一段時(shí)間，每天都在想現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：人快到三十了，女朋友沒有，戶口沒有，錢也沒有，總該打打算盤的。聽Q 介紹了一下，原來(lái)還得在燕郊繳納三年社保，想了想還是不好操作。

我們喝完一壺清酒，簡(jiǎn)單收拾了一下，他讓我去主臥休息，我卻喜歡睡書房。他家的書房裝了榻榻米，看書看困了，拉一張被子就能直接睡覺。Q 把天臺(tái)的棚子完全打開，給食夢(mèng)貘充足的視野，它們?cè)谧降脚⒌膲?mèng)之前，可以養(yǎng)尊處優(yōu)一段時(shí)間，而地下室的貘，幾乎一周沒吃東西了。

那晚，我睡得相當(dāng)差勁。

醒來(lái)時(shí)，雙手緊緊鎖在小腿處，身體蜷縮，摸一摸腦門，全是豆大的汗珠子。胸口也慌得不行，焦躁得像是徘徊的食夢(mèng)貘。我大聲嘆氣，喝了一杯水，拉開窗簾以后總算好受了一點(diǎn)。

Q 已經(jīng)在查驗(yàn)食夢(mèng)貘的胃了。大冬天他哈著熱氣，拎起細(xì)長(zhǎng)的口器逐一檢查，像一個(gè)老練的管道工人。他看到我拉開了窗簾，于是站在天臺(tái)的盡頭朝我招手，面露喜色。

Q 說(shuō)，又有一只貘捉到了女孩的夢(mèng)，并且她狀態(tài)好像不錯(cuò)，連夢(mèng)也是輕盈的。昨晚，她騎著一只鵝黃色的大雁，在城市的高處飛行，下面的車子堵成一團(tuán)大疙瘩，大家都在用力按喇叭，她卻肆意無(wú)比。說(shuō)著，他牽著那只貘的鼻子，緩緩?fù)叵率易呷ァ?/p>

我走到天臺(tái)上，平靜地看著周邊的住宅。樓房錯(cuò)落有致，入住率不算高，遠(yuǎn)處還沉浸在夜色中，難以分辨輪廓。天剛蒙蒙亮，穿著大衣也有點(diǎn)冷，街道上賣早餐的慢慢吆喝起來(lái)，充滿生機(jī)的聲音從四處傳來(lái)。住在這里，每天開車去市里上班，五環(huán)里面的人看不上，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻也是一樁美事。想了一會(huì)兒，我也學(xué)著Q，捉起貘的鼻子，逐一驗(yàn)視食夢(mèng)貘肚子里的夢(mèng)境。

我居然找到了自己的夢(mèng)。

不過(guò)，那天的夢(mèng)太讓我難受了，沒看一會(huì)兒，我甩掉貘的鼻子，向后踉蹌了好幾步。然后呼呼地喘息，一邊撫摸著那只貘的后背，它正委屈地看看我。

這個(gè)噩夢(mèng)解釋了為什么我睡得如此難受，可是，食夢(mèng)貘吃掉了我的夢(mèng)，我是沒有任何知覺的嗎？我懷疑此前許多次做夢(mèng)，都被貘偷吃了，好幾次我倉(cāng)促醒來(lái)，怎么也想不起夢(mèng)中的情節(jié)，只記得大致的情緒。這樣說(shuō)來(lái)，情節(jié)是主菜，情緒是渣滓，食夢(mèng)貘揮舞著口器吸走主菜，菜湯多少還能剩下一點(diǎn)兒。

臨別之時(shí)，Q 問(wèn)了我今后的打算，包括找女朋友的事。

我面露難色地回答道，我不像你，我現(xiàn)在手頭什么都沒有，真要找對(duì)象的話，很難讓女方相信我們倆能在北京生存下去。

Q 皺起眉頭，把煙蒂扔到地上踩熄了，他讓我別刻意回避這個(gè)事兒。大城市讓人變得感性，看看有沒有緣分吧。他頓了頓又補(bǔ)了一句：“年輕人的有錢是相對(duì)的，沒有我爸媽，我也什么都沒有?！?/p>

我坐在黑車?yán)镒ＫB(yǎng)貘順利，他苦笑著揮手告別。

春節(jié)時(shí)，我給Q 發(fā)了新年祝福，希望他早點(diǎn)把女孩娶回家。他說(shuō)，謝謝，快了快了。

我本以為Q 的死跟女孩有關(guān)系。他準(zhǔn)備了這么久，在我看來(lái)，正是這些準(zhǔn)備讓他有了極為脆弱的一面，女孩的任何一個(gè)夢(mèng)中情郎，都足夠有力量殺死他。做到那個(gè)份上，人很難接受突然的潰敗。

我拆開那封題為《Q 的遺產(chǎn)》的信件。

2021 年2 月25 日，元宵節(jié)的前一天，Q 牽引著食夢(mèng)貘走向地下室，聽到車庫(kù)內(nèi)轟隆隆的響聲，他意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題：地下車庫(kù)的貘已經(jīng)有十幾只了。此前，Q 已經(jīng)在車庫(kù)內(nèi)層加裝了一扇隔離門，為的就是防止它們過(guò)于暴亂。事實(shí)上還是無(wú)濟(jì)于事，里面的貘已經(jīng)將內(nèi)層門撞爛，彼此號(hào)叫著，呈現(xiàn)出暴走的態(tài)勢(shì)。

他扶著外門，小心地打開一條門縫，瞬間，成群的食夢(mèng)貘以千鈞之力頂開房門，逃逸到走廊中。饑腸轆轆的小神仙們無(wú)處覓食，毛色暗淡，眼白早已泛紅。它們死死盯著Q，合伙將Q 摔倒，逼他現(xiàn)場(chǎng)做夢(mèng)。

Q 沒能做到這一點(diǎn)。后來(lái)的一個(gè)小時(shí)，Q 就像電影《香水》中的Grenouille，遭到了食夢(mèng)貘的集體報(bào)復(fù)，紛亂的長(zhǎng)管口器，繞過(guò)他的肩膀，絞住他的脖子。Q 的夢(mèng)腺因此被扯了出來(lái)，幾只貘兩三口就給吃掉了。

食夢(mèng)貘四處逃竄，離開了他的家。按理說(shuō)，它們本來(lái)就生活在高山上，借助開闊的視野選擇自己中意的夢(mèng)境，就跟在電影院里挑選類型片一樣。離開了那個(gè)“集中營(yíng)”，肯定可以過(guò)上好日子?？墒?，Q 永久失去了睡眠和做夢(mèng)的能力。

他買了鎮(zhèn)靜劑、褪黑素、安定藥片，沒有任何一種藥可以救他。

我相信我真的要死了，平凡的每個(gè)小時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是連綿的痛苦。他說(shuō)，不能睡覺的滋味很難挨，胸口悶悶的，像泡在泳池里，吸氣吐氣都要花力氣。

即便如此，我也想在這兒耗光最后一點(diǎn)時(shí)間。

我是不會(huì)回老家的。

記得有一次我們?cè)诠臉呛染?，你評(píng)價(jià)說(shuō)，我有點(diǎn)“出世”，很好奇我的家庭。但是讓我用樂(lè)隊(duì)的話題搪塞了過(guò)去。那個(gè)酒吧很吵，跳舞的人東倒西歪，這些話我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出來(lái)。

我家之前做過(guò)石材生意，那時(shí)候房地產(chǎn)興盛一時(shí)，大理石、花崗巖需求量大，我父母因此賺了一筆錢。后來(lái)，兩個(gè)知名樓盤相繼爛尾，不能及時(shí)回款，工程隊(duì)、建材商、住戶，一時(shí)哀鴻遍野。我家的資金鏈也出了問(wèn)題。為了處理債務(wù)，我父母決定，以假離婚的方式，將資產(chǎn)全部轉(zhuǎn)移到我母親名下，父親一個(gè)人吃官司。這保住了二人苦心經(jīng)營(yíng)的財(cái)富，然而，到了約定時(shí)間，母親沒有接受復(fù)婚，而是帶著我嫁給了一個(gè)商超老板。

那年我十二歲，以為父親拋棄了我們。陽(yáng)臺(tái)上，我看著他跪坐在路燈下，如喪家之犬，心中還掠過(guò)一絲快感。他早已不像離家時(shí)那么意氣風(fēng)發(fā)，穿著灰藍(lán)的夾克，兩手緊緊攥住頭發(fā)。那天之后，我再?zèng)]見過(guò)他，有人說(shuō)他去了福建——大概福州、三明一帶，還是在做石材生意。慢慢地，我很難想象，父親會(huì)對(duì)我有怎樣的看法。我想過(guò)主動(dòng)聯(lián)系他。姑母說(shuō)，他有了新的家庭，也換了號(hào)碼。思考再三，我收回了這個(gè)念頭，我不能那么自我。此后，我母親也生了一個(gè)孩子，她和繼父對(duì)我很好，給我買車，給我錢，可是我畢業(yè)后就沒有回去過(guò)。

繼父不相信有什么食夢(mèng)貘，他不止一次地勸我回去，說(shuō)媽媽想我，說(shuō)北京不缺我這樣的人，我不會(huì)過(guò)上好日子的。

你知道嗎？在北京的這些年我過(guò)得很好，你應(yīng)該是知道的。

在信中，Q 讓我不要去找他。他每天在APP 上打卡，一旦哪天他沒有登錄，按照程序，預(yù)約的快遞師傅就會(huì)上門，把門前信箱里的綠色盒子寄到昌平。之前在昌平合租的室友給我打了個(gè)電話，也確認(rèn)了這件事，他收到快遞后轉(zhuǎn)寄到了我的新地址。

也就是說(shuō)，拿到這封信件，意味著Q已經(jīng)離開人世。

他的只言片語(yǔ)，如紛亂的柳葉向我襲來(lái)，在我身上割下了深深淺淺的傷口。說(shuō)實(shí)話，Q 這個(gè)人骨子里一直帶著和別人不同的觀念，他討厭家庭，討厭親密關(guān)系，也在朋友圈說(shuō)過(guò)一些不合時(shí)宜的話。這封信，解開了我的一些疑惑。

信的最后，他拜托給我一件事。今年的6 月份，他喜歡的女孩會(huì)去朝陽(yáng)區(qū)參觀一個(gè)名為“布努埃爾”的藝術(shù)展，他希望我能夠把幾段夢(mèng)境做成動(dòng)畫，在展覽的某一角落播出，這樁心事，就算正式完結(jié)了。盒子里的一張銀行卡，提供這個(gè)項(xiàng)目的全部資金，另外，因?yàn)槭硥?mèng)貘紛紛逃竄了，他還附了十五段夢(mèng)境的情節(jié)梗概、場(chǎng)景描述、女孩的照片，以及“布努埃爾”的展覽信息。

他又補(bǔ)充了關(guān)鍵的兩點(diǎn)：第一，成品展出以后，無(wú)論女孩的反應(yīng)如何，即使是她根本沒看到，也不要上前交涉。畢竟人死了，跟活著時(shí)追求女孩有點(diǎn)不同。第二，如果答應(yīng)幫忙，請(qǐng)按市場(chǎng)價(jià)格給自己開工資，把它當(dāng)作一個(gè)真正的項(xiàng)目完成。

配合燕郊警方完成工作以后，我才逐漸接受了這樣的事實(shí)。大城市里的人很難從“現(xiàn)實(shí)路線”往下走，即便是Q 這樣肆意的年輕人，也會(huì)一不留神走向浪漫的滑坡。他死了，死因到底是什么？缺乏睡眠不像兇器，不會(huì)立刻剝奪一個(gè)人的性命，它有一個(gè)臨界點(diǎn)。北京是殺手嗎？北京懶得殺他，北京充當(dāng)?shù)慕巧皇侨萜髁T了。食夢(mèng)貘，確實(shí)是危險(xiǎn)的要素，但是他養(yǎng)殖食夢(mèng)貘的動(dòng)機(jī)只有一個(gè)：不計(jì)成本地表達(dá)感情。

我聯(lián)絡(luò)了Q 的幾個(gè)朋友，還有之前在影視公司認(rèn)識(shí)的后期，就這樣組建起了一個(gè)應(yīng)急劇組。我們白天上班，晚上和周末開會(huì)，光是策劃就忙了一個(gè)月，進(jìn)度實(shí)在不夠快。每天夜里，我手里捏著那張女孩的照片，心里特別焦慮，萬(wàn)一作品趕不上展覽，我只能蹲在某個(gè)角落像機(jī)器人一樣核對(duì)人臉，在人潮中找到她，然后把女孩抓去工作室逐一講解。

但是這樣操作就會(huì)違背Q 遺愿中的“不交涉”原則。

4 月，我辭去了工作，在朝陽(yáng)區(qū)租了個(gè)像樣的一室一廳，大家都在群里叫好，因?yàn)樗麄兇_實(shí)方便了一些?？墒俏矣值冒峒伊耍瑥哪隙h(huán)搬到北三環(huán)，我把之前的房子轉(zhuǎn)租掉，直接住進(jìn)了工作室，全天候投入這份工作中。

早期，大伙都在項(xiàng)目組的群里出點(diǎn)子。小志提議，直接外包給動(dòng)畫公司，遠(yuǎn)程指揮他們干活就行了。我先后找了北京當(dāng)?shù)氐摹⒑系?、四川的，但是作品成色不好，風(fēng)格太流水線了。他們總問(wèn)我投放哪個(gè)平臺(tái)，我說(shuō)藝術(shù)展，三個(gè)字一出，對(duì)方的合作意愿就降低了一大半，又問(wèn)給誰(shuí)看的，我說(shuō)，一個(gè)女的。

最后，我只能去傳媒大學(xué)、電影學(xué)院，還有一些美院拉學(xué)生，同時(shí)在網(wǎng)上投放廣告。劇本、分鏡、繪制、音效，直到項(xiàng)目結(jié)束，工作室擠下了若干單身漢，他們和我搭伙過(guò)日子，每天都要搶占晨間的廁所。受制于具體條件，我沒有嚴(yán)格遵照信中囑托的形式，將夢(mèng)境一比一還原，而是做了七組動(dòng)畫，每組兩分鐘，把Q 提供的夢(mèng)境全部涵蓋其中了。然而，送展的環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問(wèn)題?！安寂枴彼囆g(shù)展在兩個(gè)月前就擬定了主題與參展作品，我們送去的時(shí)候，連布景和燈光都敲定了。

主辦方倒也沒有把話說(shuō)死，負(fù)責(zé)人王海濤先生拈著胡子，擺著一副四四方方的樣子，表?yè)P(yáng)我們年輕人有想法，有創(chuàng)作活力。我和小志趕緊接住話茬，說(shuō)晚上請(qǐng)海濤先生喝酒去，年輕人有想法，中年人有海量。

結(jié)果到了晚上，海濤先生主動(dòng)找了一個(gè)酒吧，給我們發(fā)了定位，等我們打車過(guò)去的時(shí)候，他已經(jīng)穩(wěn)坐房中，酒、小食，還有歌都點(diǎn)好了。一開始我們多少有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心態(tài)，他根本不計(jì)較這個(gè)，后來(lái)我懷疑，他就是借此機(jī)會(huì)取樂(lè)。

他抄起一瓶“燕京”，打開，又抄起一瓶，打開，把桌子擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，好像我們認(rèn)識(shí)好多年了。我和小志敬了一杯酒，王海濤先生開始吹噓自己喝啤酒的歷史，以前喝“雙合盛”，后來(lái)廠子倒了，他只愿意支持老北京本土的啤酒牌子，于是只喝“燕京”。他問(wèn)我們兩個(gè)，知道我為什么做藝術(shù)展嗎？然后撇起嘴，威風(fēng)凜凜地等待我們的猜測(cè)。

我不了解北京，也不了解藝術(shù)，所以采取了沉默策略，盡可能讓身邊的小志發(fā)言。

小志說(shuō)，您以前喜歡過(guò)西洋藝術(shù)？

海濤先生搖了搖頭。

您要支持北京的文藝產(chǎn)業(yè)？

沙發(fā)上，海濤先生把厚重的酒杯捶在桌面上，嘣的一聲，在流行音樂(lè)里留下一個(gè)脆實(shí)的句點(diǎn)。他用一種近乎嚷嚷的聲音說(shuō)，村兒，太村兒了！然后是一串哮喘般的笑聲，他笑了好久，才慢吞吞地告訴我們，藝術(shù)展，就是在胡同里面串門，我喜歡藝術(shù)展，因?yàn)槲沂莻€(gè)……胡同串子！

在這樣的氛圍下，我和小志居然把事辦成了。海濤先生好像會(huì)督促自己喝酒一樣，不斷地倒酒、喝干，最后對(duì)著音響和射燈也深情地喝了好幾杯。我抓住機(jī)會(huì)，和他簽了合同，這樣確保我們的項(xiàng)目能參與到“布努埃爾”藝術(shù)展中，我的焦慮緩解了一大半。

策劃人陳女士為我們留了一塊備用的場(chǎng)地，墻面是刨花板，沒有燈光。我說(shuō)沒事的，我們是多媒體作品，本來(lái)也不需要燈光。她就讓我們提交創(chuàng)作闡述，一定要貼合展覽的主題。

我反復(fù)地想起Q 的樣子：短短的胡碴，梳著發(fā)髻，對(duì)世俗滿不在乎的口吻，褪去了鄉(xiāng)音的北京話。他活得出世，兩只眼睛又直盯著什么，至于他在地下室跌倒的慘狀，我根本想象不出來(lái)。

夜半三更，我硬著頭皮寫完了作品闡述，檢查了一下銀行卡的余額，隨即，如一尊雕像般四分五裂地摔碎在床板上。

展出的那天，主創(chuàng)們?cè)谌豪锇l(fā)表情包慶祝，我蹲在B 區(qū)的三臺(tái)監(jiān)控前，觀察著每一位觀眾。

B 區(qū)32 號(hào)，一塊備用展區(qū)擺放著七臺(tái)顯示器，角度略有不同。每臺(tái)顯示器都在循環(huán)播放一段動(dòng)畫：在鼓樓跳舞、沖天的雛菊花、雨傘旋轉(zhuǎn)、地鐵脫軌，超現(xiàn)實(shí)情節(jié)層出不窮。好多人駐足拍照，精心編輯照片之后再離開。

那位女孩來(lái)得很遲，一位女伴陪同著她，從A 區(qū)入口處開始欣賞“布努埃爾”藝術(shù)展。我連忙跑進(jìn)展廳，跟在兩位女孩后面。展廳里開著空調(diào)，由于人多，還是有點(diǎn)熱，主辦人海濤先生換上了西裝，走在來(lái)賓隊(duì)伍前面，身材高挑、穿著禮服的陳女士走到畫作前，眾多來(lái)賓的視線也紛紛轉(zhuǎn)移過(guò)去。

“路易斯·布努埃爾，是1900 年出生于西班牙的超現(xiàn)實(shí)主義大師，他在電影學(xué)、心理學(xué)等文化領(lǐng)域做出了很大的貢獻(xiàn)，今天的展覽分為A、B 兩個(gè)展區(qū)，A 區(qū)是布努埃爾展區(qū)，B 區(qū)是超現(xiàn)實(shí)群像展區(qū)。在我身旁的這幅油畫作品呢，就是布努埃爾的肖像畫了，它出自當(dāng)代美術(shù)大師王海濤先生之手，王先生也是本次展覽的主辦者之一。我們注意看，畫作的陰影，還有皺紋細(xì)節(jié)都非常到位，布努埃爾手扶樓梯，好像在傾聽，可是周圍并沒有人。謝謝王海濤先生，您的作品總是那么優(yōu)雅。”

海濤先生對(duì)著在場(chǎng)的賓客鞠躬致意，說(shuō)著“正是，正是”，大家適時(shí)給予了掌聲。真不敢相信他還有這副正經(jīng)的做派。

陳女士還在講述展品的藝術(shù)理念，那位女孩已經(jīng)和同伴走向了B 區(qū)，或許她們對(duì)藝術(shù)品的緣由不感興趣。無(wú)論如何，我必須腳步匆匆地跟著。

我發(fā)現(xiàn)，女孩常對(duì)著展品挑眉，流露出蒙眬的眼神，好像并不打算深入了解，當(dāng)女伴先停下腳步的時(shí)候，她才會(huì)駐足觀看一會(huì)兒。她們穿著有肩帶的連體褲，挎著布袋包，散發(fā)出休閑的氣息。她們突然說(shuō)起什么，我隱隱約約聽到“對(duì)接”“值班”這樣的詞，二人捂嘴笑了一會(huì)兒，邊說(shuō)邊笑，走到了B 區(qū)32 號(hào)。動(dòng)畫里，我們僅憑Q 的印象對(duì)女孩進(jìn)行形象塑造，現(xiàn)場(chǎng)對(duì)比發(fā)現(xiàn)，動(dòng)畫的還原度還是比較高的，特別是體態(tài)、妝容、走路的樣子。只是女伴仍然在對(duì)剛剛的話題發(fā)表看法，她們的眼睛笑成了兩條發(fā)抖的直線。

然而，我發(fā)現(xiàn)32 號(hào)作品的名稱不對(duì)，我在檔案里提交的是《Q 的遺產(chǎn)》，并且審核通過(guò)了，現(xiàn)場(chǎng)的展示牌卻寫了《年輕人的鄉(xiāng)愁》。我抻長(zhǎng)脖子，在尋找主辦方，如果真的搞錯(cuò)了，展覽區(qū)有作品混用了名字，那他們有義務(wù)糾錯(cuò)。

在我努力眺望的時(shí)候，兩個(gè)女孩僅僅停留了十幾秒，幾乎是瞥了一眼，然后就扭轉(zhuǎn)身體走向了出口，她們的步子很輕盈，長(zhǎng)發(fā)隨著節(jié)奏上下舞動(dòng)。我很著急，也不知道該不該著急，我在想，她們不能這么離開，有事要走的話，起碼把這組動(dòng)畫看完吧……她沒有仔細(xì)看，就一定不會(huì)知道作品呈現(xiàn)的是什么。

我多事地?fù)踉诹藘晌慌⒚媲啊?/p>

“打擾了二位女士。這七組動(dòng)畫，是我們工作室的作品，我看到你們笑得開心，應(yīng)該是感受到了其中的情緒，請(qǐng)問(wèn)，有沒有什么建議給到我們？”

她們聽到這樣的搭訕，止不住地笑起來(lái)：“沒有沒有，呃，你們很有才華?！彪S即，她們像躲避什么似的，一前一后離開了。

目送她們離開場(chǎng)館，時(shí)間仿佛變得漫長(zhǎng)，我站在原地，難掩內(nèi)心的失望。我們把Q 的心血擺在這個(gè)顯眼的位置，當(dāng)事人只在表面掠過(guò)，她所表現(xiàn)出的無(wú)動(dòng)于衷，讓我對(duì)Q 產(chǎn)生了巨大的愧疚。況且她們帶走的是一個(gè)難以理喻的命題，什么鄉(xiāng)愁，我辜負(fù)了一個(gè)已故之人的愿望！一陣胸悶令我蹲坐在地上，我的呼吸急促，雙手按壓到胸口處也無(wú)濟(jì)于事，鼻尖止不住地冒冷汗。

陳女士帶著諸多嘉賓，還有現(xiàn)場(chǎng)的大量觀眾正在朝B 區(qū)32 號(hào)走來(lái)，我已經(jīng)無(wú)暇顧及那么多，我的頭抵在膝蓋骨上，反思著我與Q 接觸、交談的一切，以及我對(duì)待此事的態(tài)度。不遠(yuǎn)處，陳女士的聲音傳來(lái)：現(xiàn)在我們看到的，是七個(gè)迥然不同的小動(dòng)畫，播映在不同角度的顯示器上。32號(hào)作品突出的是超現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境，據(jù)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)介紹，他們表現(xiàn)的是一個(gè)年輕女孩來(lái)到北京，難以落戶的現(xiàn)實(shí)令她向往夢(mèng)境，并做出與現(xiàn)實(shí)割裂的行為。通過(guò)個(gè)體的異化，作品有力闡述了一個(gè)事實(shí)：有人在大城市不斷地追尋歸屬感，這些充滿都市元素的夢(mèng)，就是他們潛意識(shí)認(rèn)定的故鄉(xiāng)。

她拋開了我的闡釋，念了一份胡謅的藝術(shù)理念。噢，我迷迷糊糊地，想起了幾個(gè)月前在Q 的書房里萌發(fā)的夢(mèng)。那晚我睡得很差，正是因?yàn)椋胰鐚?shí)夢(mèng)到了今日的場(chǎng)景：女孩在談笑中揚(yáng)長(zhǎng)而去，有人替我作了虛假的致辭，大伙在熱氣翻滾的一個(gè)下午，因?yàn)槲?，反?fù)扭曲了Q 的遺愿。

我想爭(zhēng)辯，不，不是這樣的！猛地一抬頭，卻看到Q 倚靠在“布努埃爾”藝術(shù)展展廳的柱子旁，津津有味地望著B 區(qū)32號(hào)，一臺(tái)顯示器剛好正對(duì)著他。動(dòng)畫里，女孩騎著鵝黃色的大雁，在都市凌空漫游，像一顆無(wú)瑕的、發(fā)光的夜明珠。下面的人因?yàn)閾矶露櫫R，她已經(jīng)悄悄溜走。

當(dāng)我真的把頭從膝蓋上抬起來(lái)，Q已經(jīng)消失不見，孤零零的柱子旁邊，一個(gè)人也沒有。陳女士和海濤先生還在陪著眾人欣賞B 區(qū)后半程的作品，以各種說(shuō)辭表達(dá)藝術(shù)的高尚，來(lái)賓時(shí)而鼓掌。Q是對(duì)的，沒有任何一部作品，會(huì)強(qiáng)行植入觀眾的生活，它們所能提供的只是一種印象。他的遺愿，就是委托我向固定的個(gè)體傳遞印象。

我撣掉身上的灰，走近循環(huán)播放的32號(hào)作品《Q 的遺產(chǎn)》，正式地為張青先生默哀了三分鐘。

你可以安息了，Q。