丁顏
一
臨潭秋季雨水多,總是濕漉漉的涼。我跟媽媽又搬了家,搬到了西門橋旁一幢殘敗舊樓的最底層,坐在橋頭聊天的人,無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在總會(huì)聊起我們的祖先是從遙遠(yuǎn)的江淮被強(qiáng)遷至此的。束縛與自由,眷戀與無(wú)奈,希望與絕望,相互撕扯中,江淮的遺風(fēng)一息尚存,像浩瀚宇宙與深藍(lán)地球的一種遙相呼應(yīng),鼓舞著人們生生不息。無(wú)窮無(wú)盡的河道里一滴河水都沒(méi)有,而西門橋則像一艘陳年擱淺下來(lái)的舊船,舊得擁堵,噪雜的聲浪一波接著一波。橋頭的店鋪一間一間,門窗腐朽,狹小灰暗,里面被屠宰的羊,紅色的血肉下,一顆心臟仍似在跳動(dòng)。明亮得刺眼的白日光燈下,王家阿婆繡花的針穿來(lái)繞去,最終糾纏在一堆亂線里抽不出來(lái)。佝僂著腰背的修鞋人滿手污跡,將一只鞋翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去地補(bǔ)……貨車緩緩駛過(guò)去,車窗外一影一影地掠過(guò)。
雖然吵了點(diǎn),但房租便宜。貨車司機(jī)將所有的家什和箱子卸在門前,要我們自己一樣一樣往進(jìn)搬。青磚木制的舊樓,里面比外面更殘敗,斑駁的墻壁上,發(fā)黃霉?fàn)€的舊墻紙剝落下一大塊兒,我伸手一撕,一大群飛蛾,像無(wú)數(shù)昨日遺下的影子,伴著濃重的霉味自墻紙背面飛出。極其短暫的一刻,我像身處在塵埃洶涌的夢(mèng)魘之中,時(shí)間一瞬間夭折,凝固在滿是粉塵微粒的青磚墻上。雕刻在墻上的一行巴掌大的字,在寂靜微光里,一個(gè)一個(gè),猶如晃動(dòng)不定的鏡頭,掠過(guò)我的眼睛。
“媽媽,墻上有字?!?/p>
媽媽放下箱子也過(guò)來(lái)看,指尖輕輕地摩挲在被時(shí)間無(wú)聲侵蝕去棱角的大字上。
“是誰(shuí)刻在這里的?”
“不知道,看上去有些年頭了。”
打掃布置新租的房屋一直都是一項(xiàng)龐大而繁雜的事務(wù),貼墻紙,掛窗簾,置放物件。媽媽忙瑣碎,清理的垃圾由我小桶提出來(lái)倒在門口,一小堆又一小堆,太多了。鏟垃圾的車鏟了一次又一次,鏟煩了,最后一到我們門前,就逃似的開了過(guò)去,車廂里的破雨傘和油膩的塑料袋子飄蕩出來(lái),將一個(gè)車尾弄得像掠過(guò)天空的長(zhǎng)尾巴慧星。
天色正一點(diǎn)一點(diǎn)逐漸變暗,月亮淡白的影子在天邊隱約浮現(xiàn)??諝庵惺腔覊m和消毒水的氣味。我站在臺(tái)階上,無(wú)奈地看著已經(jīng)走遠(yuǎn)消失的垃圾車。可憐最后這一點(diǎn)垃圾要在這里捱一夜秋風(fēng)。大街上各類商鋪已打烊,各類攤位也已經(jīng)撤走,沒(méi)什么聲音,只是清冷。我看見(jiàn)一個(gè)人沿著墻的陰影向我走來(lái),像一個(gè)青黑的鬼魅,手里拉一只碩大的行李箱,輪子咕嚕嚕響。
輕聲問(wèn)我:“麻煩問(wèn)一下,蝴蝶記在哪兒?”
昏暗的燈光下,我只看清她是一個(gè)女人,她用大圍巾包住了頭,看不清她的面容和年齡。但我知道她不是鎮(zhèn)上的人,她穿一雙齊膝的馬靴,靴筒上有用絲線刺繡的絢爛野玫瑰。古鎮(zhèn)上的女人們是不會(huì)這樣穿的,她們穿得都無(wú)比黯淡,像失去水分的植物。
我搖了搖頭,從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。她微微仰起臉,她的眼神像夜色中一束緩慢到凝滯的月光,然后又仿佛什么事情都沒(méi)有的樣子,拖沓著腳步走遠(yuǎn)了。剛收拾好的房間里都是生疏的氣味,我進(jìn)屋關(guān)上門,略微猶疑了一下,問(wèn)媽媽:“什么是蝴蝶記?”
“蝴蝶記?”
“剛有人問(wèn)我蝴蝶記在哪兒。”
“哦,什么什么記,應(yīng)該是以前的一個(gè)老店名,早就不存在了吧?!?/p>
疲累襲卷上來(lái),躺在床上睡著了。在刺眼的燈光中醒來(lái),媽媽在畫畫。外面刮著風(fēng),而且感覺(jué)冰涼。我將額頭抵在窗玻璃上,清晨剛剛蘇醒過(guò)來(lái)的西門橋像攤開的手心,手指上戴的都是為生存而掙扎的小市民,手腳忙碌,臉色晦暗疲憊。
房間里很寂靜,墨色油筆在布面上畫來(lái)畫去的聲音非常清晰。這是我多么熟悉的聲音,從我出生至現(xiàn)在。本是為生計(jì),但媽媽似乎已對(duì)它有了某種精神寄托,反而對(duì)落魄的生活持無(wú)所謂的態(tài)度,每次搬家她都會(huì)說(shuō)住哪里也不是太重要。她不怎么出門,很少出去見(jiàn)朋友,對(duì)人沒(méi)有耐心,也沒(méi)有多少事能引起她的關(guān)注和興趣,所以我們的生活里好像也沒(méi)有其他內(nèi)容。三天前,錢不夠沒(méi)交房租,房東停水停電停燃?xì)?,媽媽就開始收拾打包各樣?xùn)|西,準(zhǔn)備搬家。其實(shí)這些年我們一直都四處租房子住。一個(gè)獨(dú)自帶著孩子的單身母親,一個(gè)沉溺于畫畫的人,似乎畫出來(lái)的圖案是她存在的證據(jù),而她是圖案的隱喻,孩子是她偏離了命運(yùn)的影子。我還有一個(gè)住在富人區(qū)的外婆,但不清楚是什么原因,她跟我媽媽的關(guān)系很不好。她曾來(lái)找過(guò)我們,她穿馬蹄領(lǐng)的齊膝盤扣寬腰旗袍,全身散發(fā)著秋末余暉的香,讓人很舒服。她要我們回去跟她一起住,但我媽媽說(shuō):“不回?!蓖馄艈?wèn):“為什么?”媽媽說(shuō):“為自由。”外婆好像被氣瘋了,罵道:“你未婚生一個(gè)找不著爹的孩子是為自由?給人畫刺繡的底稿是為自由?你懂自由嗎?我告訴你,就你這樣,永遠(yuǎn)自由不了,你是我生的,你畫畫的這三腳貓功夫也是我教給你的?!眿寢尲t了眼眶,暴躁如野馬:“你走,我不需要你管,我沒(méi)爹的孩子也不需要你管,我死了都不要你管,我自己燒自己的骨灰自己揚(yáng)?!辈话ㄎ?,但也沒(méi)有排除我。我理不清楚媽媽和外婆之間的事情。我只感覺(jué)我還活在媽媽的體內(nèi),活在她的輪廓、步伐和舉止之中。但比起那些在黑夜里,猶自彷徨在街頭,無(wú)所歸依的孩子們,我已經(jīng)千萬(wàn)倍的幸運(yùn)。
有人敲門,我跑過(guò)去拉開門,門外是昨天晚上問(wèn)我蝴蝶記在哪兒的那個(gè)女人,不過(guò)二十多歲,鼻梁高挺,厚厚的一張大嘴唇。她的裝束變了,穿一雙黑色高跟鞋,全身灰暗,除了皮膚黑一點(diǎn),沒(méi)有高原紅之外,跟古鎮(zhèn)上其他女人沒(méi)什么兩樣。她進(jìn)來(lái)了,并禮貌地介紹了自己,說(shuō)她找的蝴蝶記經(jīng)多方打聽就在這里但就是找不到具體位置。我媽媽說(shuō)那只是一個(gè)老店鋪名,是杜撰的也說(shuō)不定,因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)上杜撰的東西實(shí)在太多了。但那個(gè)女人說(shuō),它一定在的。它是明朝初期由一個(gè)女人開的刺繡店。她打開她碩大的行李箱,拿出有刺繡的綢緞給我們看。一塊一塊材質(zhì)密實(shí)的緞面上有陳舊的灰土氣息,但精美的配色以及細(xì)密的針腳依然清晰。圖案大部分都是碩大的鮮花和飛舞的蝴蝶,似乎是為尋求一種飄渺的慰藉,刻意建構(gòu)出來(lái)的一個(gè)新的虛幻的世界,與現(xiàn)實(shí)之間橫亙著不可跨越的距離。她說(shuō)這就是屬于蝴蝶記的刺繡,行李箱里的也都是。明朝初年,大批江南的工農(nóng)士兵,小商小販被強(qiáng)遷至此,開墾務(wù)農(nóng),戍守邊疆。街面上也隨之開了很多江淮遺韻的店鋪,張記綢緞、李記珠寶、麻記糧油、敏記茶莊,都是男人們開的店。女人不許開店,因?yàn)闆](méi)法許店名。女人夫家姓沙,娘家姓朱,嫁人之后,連名字都沒(méi)有了,就一個(gè)沙朱氏。女人真可憐,行至半路,娘家一半兒,婆家一半兒,生死喜樂(lè)都有,唯獨(dú)沒(méi)有自我。女人打江淮到此,會(huì)一手絕倫的刺繡,硬是要開店,不知是疏忽還是故意欺負(fù)女人,官府給許的店名是“沙朱記刺繡”。新店開業(yè),牌匾掛出來(lái),識(shí)字的人一念,不識(shí)字的人一聽,全都哈哈大笑,為什么要?dú)⒇i祭刺繡,是繡線的顏色不夠紅,還是刺繡不行要改行賣豬肉?女人一氣之下,姓氏不要了,店名也不要了,自己重掛一個(gè)牌匾“蝴蝶記”。但她為什么硬要開蝴蝶記?她坐下了,開始講一個(gè)明朝初期的女人的成長(zhǎng)史,從少女到結(jié)婚再到生子,從懵懂、錯(cuò)愕到失望與悲傷,再到絕望。成年人的故事,濃濃的生之酸餿的氣味,無(wú)異于隔夜的嘔吐物一樣讓人反胃,但媽媽在聽,媽媽說(shuō)好故事都是濃淡適宜的咖啡,初入口的苦澀褪去之后,是齒頰留香的無(wú)窮韻味。那個(gè)女人不識(shí)字,在平凡、瑣碎的生活中經(jīng)歷著磨難,并飛蛾撲火般卑微而頑強(qiáng)地活著,但自私的男人,不僅愚昧傲慢、喜新厭舊,而且極其吝嗇,最終連一間小小的繭一樣的安身空間都不給她留。她想與其不顧尊嚴(yán),死纏爛打,不如像蝴蝶一樣,破繭而出,自主飛的方向,于是她開了蝴蝶記,用刺繡創(chuàng)造屬于自己的語(yǔ)言,教一代一代的女人將刺繡繡在男人們建構(gòu)的世界夾縫里,繡在自覺(jué)的身體里,繡在虛無(wú)的幻覺(jué)里。
媽媽墜入長(zhǎng)長(zhǎng)的靜默,然后問(wèn):“那你找蝴蝶記,又是為了什么?”
“我答應(yīng)一位已逝的故人,找到蝴蝶記,將這些刺繡送過(guò)去。”
“但你來(lái)問(wèn)我,我也不知道它在哪兒?!?/p>
她頭戴彩色的草帽,拉著碩大的行李箱,花費(fèi)很多時(shí)間在一家又一家的店鋪和小攤上仔細(xì)打聽蝴蝶記。但都說(shuō)不知道,賣鞋墊子的老人吐了一口痰,用腳于攤子旁踩開,也說(shuō)不知道。然后就到了王家阿婆的刺繡店,王家阿婆繡花的針在布面上一針連一針,我想她成天低著頭一針一針地繡花,在某種意義上跟我媽媽成天一筆一筆在布面上畫畫是一樣的,不停地虛構(gòu)和重復(fù),而她們映在布面上的頭部陰影則都像極了一只饑餓的胃。王家阿婆一看到她從行李箱里拿出來(lái)的刺繡,就慌忙地接過(guò)去,端在燈下面仔細(xì)地看,緞面上那些柔美的繡花以及亮麗的色澤,使王家阿婆常年愁苦的面容蕩漾起愉悅、榮光和微笑。橋的另一邊,是各樣的小吃攤,一陣秋風(fēng)過(guò)來(lái),各樣食物的氣味,穿進(jìn)我的鼻孔,將我的胃門輕輕推開。酸奶子口感醇厚、甜胚子甜膩?zhàn)砣?,我最?ài)這兩樣。
“央拉,你的那個(gè)刺繡賣不賣?”王家阿婆從刺繡店里追出來(lái)問(wèn)。
“不賣的?!编须s、喧囂的街頭她拉一個(gè)碩大的行李箱,看上去格外矚目。
“我價(jià)格給高一點(diǎn),你好壞賣我一件?!?/p>
“再高的價(jià)錢都不賣?!?/p>
她叫央拉。等我買了酸奶子和甜胚子再去買酥油茶的時(shí)候,她已經(jīng)不見(jiàn)了。不知道她拐來(lái)繞去又進(jìn)了哪家店鋪。我端著甜胚子邊吃邊搜索她,不小心將套在手腕上的一大杯酥油茶撞翻在了一個(gè)男人身上。我抬起頭看,那男人喝了酒,有酒氣,想罵我又舌頭大了罵不出來(lái),一張嘴咧著,像橋頭多數(shù)已經(jīng)坍塌了卻仍不放棄營(yíng)業(yè)的店面。終于還是提起濕漉漉的衣襟罵了出來(lái):“哪來(lái)的小雜種,走路不看腳,眼睛往天上翻。”旁邊另一些人心照不宣地發(fā)出笑聲,圍了過(guò)來(lái)。人總喜歡問(wèn):我從哪里來(lái)?最終又去往哪里?而第一個(gè)問(wèn)題對(duì)我就已經(jīng)非常嚴(yán)峻。我沒(méi)有父親,我不知道我的父親是誰(shuí),我沒(méi)有見(jiàn)過(guò),媽媽也從不提起。很多人都罵我是小雜種,盡管他們住在西門橋這一帶跟我和我媽媽一樣,只是掙扎地活著,但他們?nèi)匀涣R我,只因我沒(méi)有父親。他們厭嫌的目光和笑聲,像閃電和轟雷,粗大的冰雹子砸下來(lái),我的眼睛被抽打得生疼,猝然往后退了一步,腳下一塊兒石頭絆倒了我,胳膊磕在地上,撕裂般的疼痛從皮肉滲透進(jìn)骨頭。我蜷縮成一團(tuán),像極了一個(gè)正在被蟲蛀的死尸。最后是央拉將我扶起來(lái)的,我渾身是灰土,拍也拍不干凈,她說(shuō):“趕緊回家去吧?!?/p>
天空是銀灰色的,突然而至的細(xì)雨像羊毛,粘附在我身上,濕沉沉的,泛起一點(diǎn)臟泥的味道。我抱著疼到麻木的胳膊往家的方向走,路過(guò)十字路口,再路過(guò)售衣店,自櫥窗的玻璃上,看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)卷曲蓬松的小女孩,雙眼噙著眼淚,靜靜地看著自己和正在降落的秋雨。
我的胳膊竟然骨折了。媽媽帶我去醫(yī)院拍了片子,打了石膏。回來(lái)后媽媽摸了摸我的頭,安慰我:“沒(méi)事的,等恢復(fù)了就沒(méi)事了?!蔽也弊訏熳〈蛄耸嗟母觳玻赖酱翱诳刺炜?,只有潔白的月光和逼人的濕涼從各種縫隙滲進(jìn)來(lái)。媽媽洗了我沾滿泥水的衣服和褲子,掛到火爐上烘干,頻頻水滴自衣角滴下,滴在滾燙的爐蓋上,發(fā)出單調(diào)而重復(fù)的滋滋聲。媽媽信手畫了一幅畫放在了床頭,一個(gè)被炸掉一條腿的男人,一雙鞋,一只穿在腳上,另一只放在被炮彈轟過(guò)的廢墟中,里面種了一株玫瑰,墨色油筆畫在硬紙板上的白描畫。媽媽用口紅將那朵盛開的玫瑰涂得艷艷地紅。我看明白了——腳沒(méi)了,希望還在,要有信心。但一想起白日里那一雙雙眼睛……除了我的媽媽,世上的種種已無(wú)法再給我希望與信心。
我再一個(gè)人出門去街上玩兒是在胳膊好了以后。單身母親保護(hù)受傷的孩子,就是時(shí)刻將她收在自己的視線之內(nèi),像陽(yáng)光與樹影子。再?zèng)]有其它辦法。整個(gè)康復(fù)期我就在睡覺(jué)與自己玩耍中消磨,急壞了。突然出門,感覺(jué)街上似乎跟以前有些不一樣了,小吃攤兒上依舊火舌亂竄,香味濃郁,顛勺的女人,依舊是灰黑色的衣褲,但她換了圍裙,繡在裙角的一朵小花,就像是連綿陰雨下滋生出來(lái)的一塊兒霉斑,讓一向荒涼暗淡的古鎮(zhèn)起了一點(diǎn)波瀾。我跑進(jìn)去跟媽媽說(shuō)我的新發(fā)現(xiàn),但見(jiàn)媽媽在畫刺繡圖案,已經(jīng)畫了一堆,粗糙而繚亂,我問(wèn):“找你買刺繡圖案的人怎么突然多了起來(lái)?”
“可能央拉帶來(lái)的刺繡刺激到了這里的女人,她們都想要嘗試刺繡,都來(lái)找我買刺繡圖案。”
我們租住的房子左邊是爆炒羊雜的店,右邊是賣羊肉的店,樓上是一個(gè)生意紅火的火鍋店,空氣中永遠(yuǎn)彌漫著辛辣的油煙與難聞的膻腥,門外永遠(yuǎn)是走不完的汽車,打不完的喇叭。來(lái)買刺繡圖案的人越來(lái)越多,從早到晚頻繁地出入于我家,我家的門開開關(guān)關(guān),濃重的油煙和接連不斷的噪音,讓我們的日子愈發(fā)難過(guò)。但媽媽忙著畫圖案,故意將其忽略。而我像一只在媽媽身邊逡巡的貓,一只極普通的、迷迷糊糊的貓。日子一天一天,如過(guò)眼云煙,不留痕跡。
這一日,街上積雪溜滑,幾輛三輪車和出租汽車連撞在一起,還撞倒了人,亂糟糟的仿佛在提前過(guò)年。我跑出去圍觀,卻發(fā)覺(jué)央拉也混在其間。她碩大的行李箱被撞開了,各色的刺繡鋪撒了一地。她穿一件黑色的羽絨服,頭和脖子依然是用大圍巾包裹起來(lái)的,眼睛里有些許的焦灼與哀愁。她慌忙爬起來(lái),將遺落的刺繡撿拾起來(lái),重新裝進(jìn)箱子里,匆匆離開了。地上還有一塊刺繡,是央拉沒(méi)有看見(jiàn)的,在污雪與泥濘中,已被人踩踏得骯臟不堪。后來(lái)人群散了,我將其撿了回去。一攤開,繡在上面的牡丹花個(gè)個(gè)碗口大,百來(lái)只蝴蝶此起彼伏,各不相同。媽媽贊嘆了一番,又小心將它洗干凈,掛晾了起來(lái),是一塊群青色的刺繡,浸了水,如夏日雨后的花園,美和生機(jī)都有,卻與人世兩相遺忘。
又過(guò)了一兩天,我在西門橋上玩耍時(shí),有人說(shuō)橋底下死了一個(gè)女人,沒(méi)傷沒(méi)痕,應(yīng)該是凍死的。我也跑到橋底下去看,是央拉,大部分身體被雪覆蓋了,眼睛睜著,臉是僵硬的,白得幾乎沒(méi)有任何血色。此時(shí)幾個(gè)穿制服的人匆匆從橋上下來(lái),隨手扯起央拉的雙臂將她反轉(zhuǎn)周正,用力將她凍硬的雙腿踢到一起,迅速拍幾張照片,另一個(gè)迅速將她拖進(jìn)一個(gè)白布裝尸袋中,用羊毛繩扎緊袋口,兩個(gè)人像抬一條冰凍的羊,從橋下抬至橋上,再抬起來(lái)合力一扔,扔進(jìn)了車廂。我聽見(jiàn)央拉的身體碰撞在車廂底的聲音,那要是一個(gè)活人,早就摔殘廢了。他們將尸體拉去了與古鎮(zhèn)相連的草原,我同一群人跑去一起看。凜冽的寒風(fēng)中,彩色幡旗嘩啦啦作響,淡灰色的曠野中無(wú)數(shù)只禿鷲飛來(lái)飛去,像是享受一道熱鬧的盛宴,給我留下難以磨滅的印象。
后來(lái),大雪一場(chǎng)又一場(chǎng),悄無(wú)聲息地掩蓋萬(wàn)物,讓一切歸于潔白,而我心里像是起了大霧,灰蒙蒙一片。為什么白茫茫的冬天會(huì)讓我覺(jué)得如此灰暗、混亂、殘酷。為什么雪花飄落的聲音,像被誰(shuí)推倒的桌子,杯碟碗筷摔得稀里嘩啦。我抱住我的媽媽哭了一場(chǎng),哭到嗆咳。媽媽說(shuō)住這地方就像是住在油煙管道里面一樣,還是搬家吧。在那一段窮困潦倒的時(shí)間里,她邊照顧斷了胳膊的我邊畫畫,賺了一點(diǎn)小錢,有搬家的底氣。
清晨的空氣有刺骨的寒冷,沉寂的大街上,白茫茫的沒(méi)有任何身影。媽媽好像很愛(ài)我撿來(lái)的那塊刺繡,將它做披肩披在身上,一手拉著我一手拉著一個(gè)小行李箱,裝了一些要緊的東西,其它東西都不要,搬往新的住處買新的。
在過(guò)馬路的時(shí)候,我轉(zhuǎn)頭卻看見(jiàn)了我外婆,她將車窗滑下去,也看向我們,她比以前更蒼老了,幾絲白發(fā)從蓋頭底下飄飛出來(lái),掛在顴骨上,很荒涼。媽媽忙著走路沒(méi)注意到她,外婆也沒(méi)有跟我們打招呼,就只靜靜地看著我們。
二
她,我的女兒,披在肩上的那一件刺繡,就是阿詩(shī)格繡的,我一眼就識(shí)出。我已經(jīng)老了,苦難的相似性,常使我顛三倒四,將1960年的饑餓和1966年的運(yùn)動(dòng)含混在一起,但卻異常清晰地記得阿詩(shī)格離開的那一夜,那一夜所有的刺繡都被燒完了。從此我以為世上不會(huì)再有那樣的刺繡,但我忘了,只要人活著,人的智慧就是仲夏夜里的草原,割不完燒不盡。長(zhǎng)風(fēng)一吹,野草連天。
七八十年前的臨潭是茶馬古道上最熱鬧的一個(gè)驛站,在青藏與西北的交界,讓來(lái)的去的每一個(gè)人都徘徊在抉擇的邊緣,那些欲望、權(quán)力、金錢和仇恨,最終滋生的不是慈悲就是罪惡。我母親生我時(shí)大出血命沒(méi)保住,我父親是趕馱隊(duì)做生意的商人,混亂的時(shí)局和混亂的秩序下生意一落千丈,完全沒(méi)有能力再娶,但商路漫長(zhǎng),有時(shí)一走一兩年,遇上不太平間的年間,四五年回不來(lái)也是有的。他無(wú)法帶一個(gè)女孩兒在身邊,于是就將我放在蝴蝶記,付了錢讓蝴蝶記的老板娘梅梅養(yǎng)活。梅梅是一個(gè)富商的遺孀,無(wú)兒無(wú)女,又嫌家累,分遺產(chǎn)的時(shí)候,只身出來(lái),只要了蝴蝶記這一個(gè)繡坊。蝴蝶記那時(shí)是全臨潭最大的繡坊,在西門橋最繁華的黃金地段,青磚木制的房屋,上下兩層,十幾間雕欄畫閣的店面。我跟梅梅住在蝴蝶記的二樓,臨街的窗子一開,便是繁華的西門橋,每日橋上車來(lái)人往,騾馬擁擠,喧囂不絕,因此開得少,臨河的后窗常開,窗外是平緩的洮河,洮河對(duì)岸是接連相交的樹林與山野,以及稀疏散落的房屋,再遠(yuǎn)處是壯觀的城墻和古老的堡壘,洮河自白皚皚的雪山流淌過(guò)來(lái),映照著兩岸的一切,給人造成真假難辨的錯(cuò)覺(jué)。
日子漫長(zhǎng),梅梅幾乎拿我做女兒養(yǎng),吃穿用度樣樣都給我備足,我也叫她梅梅阿娘,情真意切。每日閑時(shí),她還帶我上街閑逛。橋頭甜茶館里坐滿各類閑情逸致的古典舊貴族,著皮袍馬褂,戴各類珠寶瑪瑙,酸奶子甜胚子酥油茶這類甜品,在他們的襯托下,比別處貴七八倍。梅梅最愛(ài)里面的酥油茶,會(huì)進(jìn)去喝一壺,但不會(huì)久坐。那條熙熙攘攘的、極目不見(jiàn)盡頭的大街上如梅梅這樣穿行閑逛的,還有從各處來(lái)的風(fēng)情各異的娼妓,她們頭上插一朵花,如同美艷的魚兒,帶著假裝的羞澀與驕矜,在各處流連顧盼。往來(lái)不絕的各類商客,招她們?nèi)霊讶胧?,花錢從她們身上得慰藉。街上跟娼妓一樣閑散的還有從各處來(lái)的各類修行的人,在半空盤腿懸坐的人,一坐一整天,不是修行人就是江湖騙子,往來(lái)的人已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。梅梅最常喜歡去一個(gè)叫“涼棚宿客”的茶亭子,那里常有放棄塵世、專心求知或苦修的人,他們身著羊毛粗衣,常盤腿坐在茶廳的一處,以他們自己獨(dú)到的參悟解說(shuō)萬(wàn)物與本然之間的聯(lián)系,周圍擠滿了男女,他們或坐在茶桌旁,或席地而坐,像是干涸的靈魂暢飲到了瓊漿,從中得來(lái)的是另一番慰藉。
我問(wèn)她:“梅梅阿娘,你為什么常來(lái)這里?”
她說(shuō):“這里可以為淹沒(méi)在罪惡之海的人提供救生圈?!?/p>
“你有什么罪?”
“我不知道?!?/p>
也許梅梅的罪就是她不知道。蝴蝶記里面的繡娘三四十個(gè),有未出閣的大姑娘,來(lái)此學(xué)刺繡,為自己備一份嫁妝,也有已婚的,但最多的是寡婦,離了婚的,或者亡了夫的,失去了依傍,來(lái)此做刺繡,謀一份生計(jì)。梅梅聽修行人的解說(shuō)聽多了,就照貓畫虎,對(duì)這些繡娘們說(shuō)刺繡是永恒的美,達(dá)到美的道路是忘我的無(wú)限的愛(ài)。說(shuō)完便忍不住低頭淺笑,她說(shuō)的話好像連她自己也不太理解。后來(lái),也有一些受挫的娼妓,白日里來(lái)蝴蝶記做刺繡,晚上又出去維持另一門營(yíng)生。梅梅是一個(gè)俗氣又疏離的人,只要能幫她賺到錢,是什么身份,她并不介意,她以同樣的目光看待她們,就如她日常用同樣的目光來(lái)看待悲喜。她活得太過(guò)通透坦然,像是來(lái)人間應(yīng)付差事。而在人們眼里蝴蝶記早已成為藏污納垢的地方,遭到無(wú)數(shù)的詆毀謾罵。
每一年蝴蝶記里面用的大批的綢緞和絲線,都是我父親的馱隊(duì)從西安或蘇杭一帶馱過(guò)來(lái)的。那一年我問(wèn)父親:“蝴蝶記在暗地里被人稱之為‘寡婦俱樂(lè)部。其他人家的女兒都已經(jīng)不去那里學(xué)刺繡了,你走了,我還要繼續(xù)過(guò)去跟梅梅一起生活嗎?”
父親說(shuō):“繼續(xù)過(guò)去吧,做人在自己,況且梅梅做生意錢財(cái)上從不含糊,這樣的人品行上也不會(huì)有含糊?!?/p>
我記得阿詩(shī)格是在新中國(guó)建立前一年來(lái)蝴蝶記的。那年我九歲,她十五歲。那一個(gè)瓢潑的雨夜,是在夏天還是秋天,我記不準(zhǔn)了,我只記得雷聲閃電不斷,河水自河堤漲泛上來(lái),淹了一整條街。我跟梅梅關(guān)闔了店鋪各處的門窗,已經(jīng)睡下了,卻聽見(jiàn)外面拼命的敲門聲。披衣掌燈下去開了門,一個(gè)女子,濕發(fā)凌亂地粘貼在臉上,像一個(gè)自水溝里爬出來(lái)的病貓。我們攙扶她進(jìn)來(lái),坐定才發(fā)現(xiàn),她肚子滾圓,昏黃的燈光下,血水自兩腿間流出?;艁y的雨夜,生孩子的人聲音嘶啞,疼得嘴唇咬出了血,接孩子的人雙手沾滿血污,滿臉汗水又熱又濕。我嚇得站立在一旁目瞪口呆。都盡力了,但下來(lái)的是個(gè)死胎,身上的肉像是開水鍋里浸過(guò),青紫的,濕膩膩帶著血絲。阿詩(shī)格實(shí)在虛弱,不說(shuō)話,問(wèn)了也不說(shuō),只每日躺著,眼淚伴著細(xì)微的呻吟,自眼角往下滑,枕頭上一大片淚跡。我問(wèn)梅梅這怎么辦?梅梅說(shuō)總不能見(jiàn)死不救吧。她竟耐心地照顧起了阿詩(shī)格,直至身體恢復(fù)。她問(wèn)阿詩(shī)格此后什么打算,見(jiàn)阿詩(shī)格不說(shuō)話,就又問(wèn)她要不要幫忙聯(lián)系家人。屋子里寂靜,壁上的大鐘,來(lái)回走動(dòng),阿詩(shī)格呆坐半晌,才說(shuō)外面兵荒馬亂,父母兄弟相繼都做了亂世里的槍下亡魂,家里沒(méi)人了。那時(shí)那樣的時(shí)局下這樣的事情多了,梅梅也就沒(méi)有再多問(wèn)。突然阿詩(shī)格問(wèn)梅梅能不能讓她留在刺繡店里做刺繡,做打雜也行,她只想獲取一份溫飽。
梅梅安排她住在二樓,跟我們一起吃住。阿詩(shī)格比我大六歲,但她瘦骨棱棱,臉還是少女的天真模樣,跟著我一起將梅梅喊作梅梅阿娘。她完全不會(huì)刺繡,梅梅清了她賬桌上的賬薄和算盤,放了一張繡案,親自在旁教我們?nèi)绾未汤C。阿詩(shī)格比我性靈,學(xué)得比我快,繡得比我好。我的眼睛和手指根本經(jīng)受不住考驗(yàn),常分神輕手輕腳走到畫師身后,一遍遍看她如何運(yùn)筆。于是就只剩下一雙手,在我腦海里輕盈地、自由的繪畫。有人能將過(guò)眼的山河銘記于心,再分毫不差地復(fù)刻出來(lái)。而我銘記了畫師雙手,在大腦里用她的手,控制自己的手,跟她一樣自由地繪畫。梅梅說(shuō)這是天分,以后蝴蝶記里的刺繡底稿,分一半讓我來(lái)畫。
繡坊里眾多女人愛(ài)涂胭脂水粉,愛(ài)穿五顏六色的寬身旗袍,愛(ài)用經(jīng)典的刺繡牡丹做披肩裝飾自己,愛(ài)說(shuō)人短長(zhǎng),胡亂笑一場(chǎng),但阿詩(shī)格年輕的身體里面仿佛住了一個(gè)年歲蒼蒼的老者,總一副黯然神傷,格格不入。我問(wèn)梅梅:“為什么阿詩(shī)格的臉看上去一直都那么悲涼?!泵访菲澄乙谎?,將我當(dāng)小孩子哄:“人祖阿丹的泥身,立在天地間的那四十年中,憂愁的雨就淋了三十九年,所以人生來(lái)就是悲涼的。”梅梅上街閑逛時(shí),常會(huì)叫阿詩(shī)格跟我們一起。當(dāng)在那茶亭子里聽到修行人講“每個(gè)人都是一個(gè)完整的、獨(dú)立的、奧秘?zé)o窮的宇宙”時(shí),阿詩(shī)格眼淚突然開始流下??赡芏鄶?shù)人都一樣,諸事不順,太過(guò)憂愁的時(shí)候,總想從無(wú)限的虛空中攀住些什么。阿詩(shī)格竟對(duì)那些修行人的修行有了興趣。她問(wèn)我一個(gè)人自我幽閉,遠(yuǎn)離紛擾,長(zhǎng)時(shí)間的祈禱、冥想、禁食究竟是一種怎樣的生活??墒沁@我怎么會(huì)知道。她又要求我?guī)退嬕环c修行人有關(guān)的刺繡底稿。如此底稿從沒(méi)畫過(guò),也沒(méi)見(jiàn)人畫過(guò),便竭盡所能畫了一幅給她,但她繡出來(lái)的卻是另一副模樣。她繡了一個(gè)憔悴的、衣衫破爛不整的、頭發(fā)也打結(jié)的修行人,手里拿著一根手杖和皮水袋,或在水上行走,或在空中飛行。大家看過(guò)后都笑,笑這樣的刺繡繡起來(lái)費(fèi)人不說(shuō),繡出來(lái)還賣不上好價(jià)錢。繡坊里的眾人一致認(rèn)為,女人的刺繡就跟女人的珠寶一樣,有錢了是裝飾,缺錢了隨時(shí)可以變賣。刺繡是自己的語(yǔ)言,珠寶是別人打造過(guò)來(lái)的枷鎖。此時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜做刺繡的艾米,正繡一幅《花開富貴》的刺繡,繡針穿梭在緋紅牡丹的花瓣上,忙得頭也不抬,梅梅便說(shuō):“艾米,休息一下呀,眼睛要緊?!卑渍f(shuō):“我需要錢?!泵访沸π?,說(shuō):“她們自江淮而來(lái),將自由寄托在蝴蝶的翅膀上,再將蝴蝶繡在她們的刺繡上,一代一代下來(lái),竟也演變成了另一種束縛。”自此,我們才知道蝴蝶記原來(lái)自打明朝起就開在這一處,大廳正對(duì)面青磚墻上的那一行大字,幾百年前就已經(jīng)雕刻在了那里。時(shí)間猶如浪濤,不斷打磨,大字的棱角已被打磨得光滑圓潤(rùn)。而蝴蝶記也是幾經(jīng)戰(zhàn)亂動(dòng)蕩幾經(jīng)修補(bǔ)加蓋,才有了今日的榮華和風(fēng)情。有時(shí)梅梅來(lái)了興趣,也會(huì)坐下來(lái)給我們講蝴蝶記的前世今生。都是女人在男人世界里的活法,幾百年前的故事竟跟眼下的故事一樣。可見(jiàn)活著這個(gè)問(wèn)題是根本無(wú)法解決的。
轉(zhuǎn)眼過(guò)了一年,全國(guó)解放,街上鑼鼓喧天,人們?cè)趹c賀,我跑出去看,幾聲悶雷從頭頂滾過(guò),磅礴大雨,還不及撐傘就撲面而來(lái),驚心動(dòng)魄。我笑著樂(lè)著濕淋淋跑進(jìn)去,眼睛被雨水漿著,沒(méi)防住,一頭頂在梅梅的胸口。梅梅說(shuō),婦女能頂半邊天。我問(wèn)是什么意思。梅梅說(shuō)是口號(hào)。蝴蝶記里全是婦女,為頂“半邊天”,得來(lái)很多支持與照顧,不勝歡喜。后來(lái)公私合營(yíng)的時(shí)候,蝴蝶記又跟著合營(yíng),繡娘不能再叫繡娘,要叫女工,但還是一樣的針線,一樣的繡法,一樣的工錢。只是梅梅再也沒(méi)去街上閑逛了,我們都沒(méi)念過(guò)書,都被安排進(jìn)了掃盲認(rèn)字班,梅梅很努力,將全部精神放在了學(xué)文識(shí)字上。同時(shí)街上紛亂的商客沒(méi)了,修行人消失了,四處找小活、拉車、當(dāng)小工、做小販、自謀掙錢之道的人也沒(méi)了,娼妓被邀去教育改造,漫長(zhǎng)的商路也沒(méi)有了,父親回來(lái)進(jìn)公社做了農(nóng)民,人人都換了新樣子,一切都變得井然有序。唯艾米一人,挑幾根劉海,燙卷了散在兩鬢,然后搽粉,抹胭脂,用棉紙將嘴唇染得艷紅,打扮得像是要出嫁一樣來(lái)跟大家告別,說(shuō)要跟相好的一起離開。艾米那一年已經(jīng)二十四歲了,她十幾歲時(shí)被過(guò)路的土匪掠去過(guò),自此有了名聲,她巴望想嫁的人家,看不上她,看上她的人家,她自己又嫌三嫌四不愿意。那一年她自己攪上一個(gè)從舊軍閥里逃下來(lái)的舊兵痞,無(wú)家可歸的男人,看著肩膀?qū)掗?,滿身是勁,但成天除了東躲西避就是向她借錢。在蝴蝶記,女人們總喊要賺跟男人一樣多的錢,要獨(dú)立要自由,但她們又何嘗不渴望被人愛(ài),有尊嚴(yán)的同時(shí)被人愛(ài)。她們比誰(shuí)都清楚什么是愛(ài)。她們總反反復(fù)復(fù)地提醒艾米不可靠,要小心。但女人事到自己身上,哪一個(gè)又不是謊言的俘虜、蜃景的迷戀者,幻象讓其盲目又盲心。那一天艾米笑著說(shuō):“好了,我這一走,天南至海北,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí),又是一個(gè)新人了?!崩C坊里的眾人盡情誼送給她的刺繡,她一樣沒(méi)拿,只要了多年來(lái)存在梅梅那里的所有的錢,笑著便走了。過(guò)了兩個(gè)月,又回來(lái)了,人陡地瘦下去,一張臉像卷皺了的手絹,老下去好幾歲。她一直在苦笑,笑完又哭:“他拿我的錢帶我去乘船,卻沒(méi)給我買船票,他拋下了我,我什么都沒(méi)有了。”她后面有女工將剛繡完的一幅《天堂花園》掛起來(lái)收拾線頭,被各色花葉、銀線、金線覆蓋的絲綢,幾乎像戲劇一樣華麗。她回頭看了一眼,臉上泛起苦澀的漣漪,她翹首以盼的脫胎重生,只是一場(chǎng)處心積慮的算計(jì),她自己總算也相信了。自此她的精神像是被抽掉了,話沒(méi)有了,心也變狠了。
那是一段充滿口號(hào)和激情的年份,一切都變幻無(wú)常,一些娼妓被教育改造后嫁人過(guò)日子去了,還有一些嫁不出去或不愿嫁的被安排進(jìn)各類工廠做女工,自然蝴蝶記里也被安排了些,但她們心底里不痛快,心思全不在刺繡上,常常哀傷:改造我們簡(jiǎn)單,就給一身皮肉改頭換面,但要改造人們內(nèi)心根深蒂固的偏見(jiàn),怕是要比用針挖倒一座山更難。慢慢的她們和梅梅之間轉(zhuǎn)化為一種對(duì)立,任何彌合對(duì)立的嘗試都好像只會(huì)讓雙方漂移得更遠(yuǎn)。比如當(dāng)梅梅看見(jiàn)阿詩(shī)格的刺繡再一次有長(zhǎng)進(jìn)的時(shí)候,就順口提一句:“你們看看阿詩(shī)格繡的,多好,她一開始可是跟你們一樣,也是連倒順都辨不來(lái)的?!彼齻兙秃芸炱鹨环N謠言,說(shuō)阿詩(shī)格原也是娼妓,但聰明,知道世道要變,就先去敲蝴蝶記的門,早早變成了女工,無(wú)痕無(wú)跡,不像她們被教育改造后被明晃晃貼上標(biāo)簽,丟進(jìn)這里,沒(méi)有新的苦難也沒(méi)有新的希望。謠言像落葉,秋風(fēng)掃過(guò)一層,又落一層。但沒(méi)有用,梅梅不介意,阿詩(shī)格沉溺于刺繡沒(méi)反應(yīng)。我聽的多了,心中凄凄慘慘不舒服,但又不敢直接問(wèn)阿詩(shī)格,便跟梅梅說(shuō):“這謠言可能是真的,不然阿詩(shī)格在那個(gè)雨夜為什么偏偏來(lái)拍蝴蝶記的門?!泵访沸哪c如玻璃所造,知道我想要跟她聊什么,但她偏不接話,只淡淡地微笑,然后說(shuō):“誰(shuí)沒(méi)有個(gè)過(guò)往,說(shuō)了就聽一聽,不說(shuō)也就不問(wèn)?!?/p>
忽一日,正在繡的刺繡突然被全部叫停,描畫了頭像的布料被送進(jìn)來(lái),規(guī)規(guī)矩矩的頭像,尺寸大小不一,繡完一批又來(lái)一批,實(shí)在繡不過(guò)來(lái)時(shí),連時(shí)常搖一把彩絹扇子,不參與任何刺繡的梅梅也過(guò)來(lái)跟大家一起繡,繡得久了,阿詩(shī)格眼里泛出一片迷蒙,說(shuō):“越繡越感覺(jué)像是在繡自己?!泵访访ψ柚梗骸安灰f(shuō)?!钡⒃?shī)格依然沒(méi)顧慮,繼續(xù)說(shuō):“真的,這樣一整天眼睛對(duì)著眼睛,就像在照鏡子。”就在這樣沒(méi)完沒(méi)了繡得人頭昏昏沉沉地疼的時(shí)候,我被父親叫回家嫁給了相熟人家的兒子,也是早前的生意人家,還算開化,讓我自由來(lái)往于家與蝴蝶記之間。但饑荒開始了,一天一天人人都捱著,蝴蝶記里有人捱不住開始尋別的活路,最后零零散散都走完了,被逼關(guān)了門。只剩下梅梅、阿詩(shī)格兩個(gè)人,壓在檀木箱底沒(méi)賣出去的那些傖俗濃艷、流金溢彩的刺繡全被她倆抖落出來(lái),張懸在空蕩蕩的繡坊里面,很滑稽地想要保持住以往的錦繡和風(fēng)華。我偶爾路過(guò)時(shí),會(huì)進(jìn)去看看,長(zhǎng)久的封閉帶給內(nèi)心的絕望和漫長(zhǎng)饑餓滲透出來(lái)的絕望混雜在一起,給人至極的寂寞的悲傷。
1964年,土地包產(chǎn)到戶,饑荒就徹底結(jié)束了,萬(wàn)物重新生發(fā),蝴蝶記也開了門重新開始做刺繡。阿詩(shī)格欣喜的神情,就像一只被狩獵者重新放回山野的兔子,倉(cāng)皇而幸福。但這一次她繡得很慢,走針的速度比斜暉自木格窗欞外漫出去的速度還要慢,不知她在想什么,也許是餓久了還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。
但梅梅也不催。年份變了,人們不再注重形式,新人嫁娶,不再需要金絲銀繡的龍裙鳳褂、鴛鴦?wù)肀?,其它的刺繡物件也一概不要,房間門楣窗框上的裝飾也不再用刺繡,蝴蝶記里沒(méi)幾個(gè)女工,繡出來(lái)的刺繡也乏人問(wèn)津,生意一日比一日寥落。梅梅有些疲憊。有一日細(xì)雨凄迷,空氣里盡是灰蒙蒙的濕涼。一位裹了小腳,雙腿走路不像人的老婦人撐著傘找上門,說(shuō)是阿詩(shī)格的姐姐。的確細(xì)看她的臉,幾近與阿詩(shī)格長(zhǎng)得一模一樣,包括稍稍挑起的眼角和單眼皮的清冷輪廓。她來(lái)找阿詩(shī)格,來(lái)找她回去。頭一遭,性格溫順、沉默寡言的阿詩(shī)格呆立著,有點(diǎn)失措,一團(tuán)繡線在手指間緊纏亂繞,說(shuō):“你們讓她走吧,告訴她我已經(jīng)死了?!?/p>
看著阿詩(shī)格這樣一副樣子,梅梅勸她:“不管怎么,她都是你姐姐,你好歹出去跟她見(jiàn)個(gè)面。”
忽明忽暗的爐火前,阿詩(shī)格神情更凄惑,淚水噙上來(lái),從頭細(xì)說(shuō):“我父母生我時(shí)年歲已經(jīng)高了,沒(méi)幾年前后腳就走了,我被輾轉(zhuǎn)到姐姐手底下成長(zhǎng),同父異母的姐姐,沒(méi)疼心,自小就將我作丫頭差喚,又因?yàn)楦F,我不到十三歲,她就將我賣給八十多歲的老頭做暖炕的妾,那老頭嶙峋崎嶇的一雙老手,就像禿鷲的爪,抓到身上便透骨入肉。我受不住,來(lái)鎮(zhèn)上販馬的人說(shuō)可以帶我走,我年少無(wú)知,以為是真的,上當(dāng)懷了孩子,老頭發(fā)現(xiàn)后就讓人將我往死里打,我逃了出來(lái),逃到了這里。”她淚如雨落,解了紐扣,亮開了她布滿舊傷舊瘡的軀體給我們看,“梅梅阿娘,你別怨我,我也是在途中聽了人說(shuō)你善,才在走投無(wú)路時(shí)來(lái)拍的你的門?!?/p>
十三四歲,被稱為女孩子的豆蔻年華,惺忪懵懂的幼齒階段,她卻已歷煉獄,內(nèi)心似枯竭。窗外的河面上煙波浩渺。我忽然心疼到不可收拾的地步。梅梅比我更甚,在發(fā)抖,不見(jiàn)就不見(jiàn)吧,讓我出去打發(fā)了那老婦人。
自此誰(shuí)也沒(méi)有再提過(guò)這個(gè)事。阿詩(shī)格還是很瘦,但精神比之前好了很多,繡技也愈發(fā)成熟,常常臨窗做刺繡,寂靜得像一朵從污泥里生長(zhǎng)出來(lái)的白蓮花。被常來(lái)送繡線的老伯瞧見(jiàn),當(dāng)即掏定做媒的錢,讓梅梅給他那看起來(lái)有些靦腆的兒子做個(gè)媒。“哈哈!”梅梅笑。姻緣的事,不逢時(shí),打響了銅鑼滿街地找,都不見(jiàn)能找到,逢時(shí),就一句話的事。梅梅滿腔熱切答應(yīng)了下來(lái),但阿詩(shī)格不答應(yīng)。梅梅以為自己世道已見(jiàn)慣,清楚阿詩(shī)格的顧慮,便語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸她,過(guò)去的不幸,不過(guò)是生命中的一個(gè)經(jīng)歷,總不能遭過(guò)蛇咬,就要一直怕井繩,連水也不要喝。阿詩(shī)格搖搖頭,差點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái),說(shuō):“梅梅阿娘,你救了我,你比男人靠譜,余生你不嫁,我就不嫁,我給你做刺繡,你給我一碗飯,可行。”梅梅一時(shí)無(wú)話可應(yīng),無(wú)奈了,就只側(cè)頭笑,之后也沒(méi)再提此事。而阿詩(shī)格則一心只撲在刺繡上。一日她做完一幅刺繡,正懸掛起來(lái)收拾碎線頭,在旁同做刺繡的女人突然站起來(lái)驚呼,阿詩(shī)格,你繡的這也太……太……走道里的針線筐被她撞翻,滾了一地亂線。眾人都過(guò)去看,看那一幅刺繡,一幅完全異樣的刺繡,針腳與色調(diào)全都不似往日,繡出來(lái)的圖案像是野火漫過(guò)原野后的爛漫憧憬,是一種從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬,帶給我的心靈震顫,讓我一時(shí)悲愴之極,幾欲涕零。
良久良久,我才讓自己的心平靜下來(lái)。我問(wèn)阿詩(shī)格:“你這究竟是怎么做到的?”
阿詩(shī)格輕笑:“說(shuō)是餓出來(lái)的你信嗎?”午后的蝴蝶記,眾人都下班回去了,格外地安靜,阿詩(shī)格說(shuō):“一日我在繡案前,餓得手腳都僵住了,欲嘔,一起來(lái)又跌坐下,脊背貼上椅背動(dòng)不了,浮腫的眼皮往下壓,坐禪一樣,入定在曖昧不明的冥想中。不知過(guò)去了多久,刺繡的針與線從手中滑落,變成了不知方向,不識(shí)歸途、桀驁難馴的力量,像狂風(fēng),但沒(méi)有聲音,使張懸在滿堂的刺繡,在寂靜中鼓蕩飛揚(yáng),到處都是紛亂的影子。就一幅刺繡例外,它是我繡的,我自己最喜歡的一幅刺繡,茉莉白,杭緞。蝴蝶記被逼關(guān)門之后,我將它張懸在了樓梯口的那個(gè)地方。我曾為抵抗饑餓,端詳過(guò)它無(wú)數(shù)次。此時(shí)它就靜靜垂懸在我面前,有花有草有蝴蝶,卻寒冷、寂靜、空曠、孤獨(dú)。不知怎么,我突然就想起茶亭子下那些修行人說(shuō)的話——為主的創(chuàng)造了人,且將發(fā)自本源的靈吹入人體,人便有了靈魂,成了活人。我像是受到了某種提醒,或某種意志的驅(qū)使,將自己的氣息吹給了那刺繡上的蝴蝶,蝴蝶的眼睛活了,翅膀翻飛,動(dòng)了起來(lái)。忽然,我有一種浮蕩的、發(fā)暈的感覺(jué),我被那蝴蝶帶著飛懸在空中,我看見(jiàn)了靜坐在繡案前的自己,那是我的身體。我的意識(shí)在瞬間感覺(jué)到無(wú)窮的事物,像高空云層中降下的磅薄大雨,普降在廣闊的地面,包括山岳、平原、川谷,再惠及地面上的莊稼、牲畜、人類,再滲入到地下,地下的生命是潮濕的,寄生著各式各樣的霉菌,釋放著各式各樣的能量。當(dāng)我通過(guò)蝴蝶的翅膀翩飛,通過(guò)蝴蝶的眼睛觀察植物、樹葉、樹枝的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)它們形態(tài)氣味各異,來(lái)處卻一模一樣。我從未這樣專注而細(xì)心地凝視過(guò)這么多,這么多與我們共存于這個(gè)世界的生命。通往神性?shī)W秘的道路就這樣為我打開了,我像一滴水,滴進(jìn)了海洋,一切都回到了源頭。我能夠理解風(fēng)、山川和河流的語(yǔ)言。我喜歡做刺繡,而宇宙本身就是一個(gè)藝術(shù)館。我學(xué)習(xí)鮮花、樹木、飛鳥和猛禽走獸的藝術(shù),感受散布于塵世各處的藝術(shù)。我不再需要刺繡的底稿和圖案,我享受通過(guò)思考和參悟,在布面上一針一針窺見(jiàn)幽玄世界的過(guò)程。我從未如此自由過(guò)。這種自由是現(xiàn)實(shí)無(wú)法給予和取走的。它讓我理解了現(xiàn)實(shí)中無(wú)法理解的事物,同時(shí)它也讓我原諒了現(xiàn)實(shí)中無(wú)法原諒的事物?!?/p>
她像是在說(shuō)一場(chǎng)夢(mèng)。我嘆了一口氣,以我有限的感知根本就無(wú)法窺測(cè)到這里面的幽玄和奧秘。此后時(shí)日,阿詩(shī)格像是用刺繡在領(lǐng)悟宇宙間的什么真諦一樣,對(duì)刺繡本身產(chǎn)生了無(wú)止境的饑渴,不停地繡,一幅又一幅,都很精湛,也都異于常規(guī)刺繡。梅梅和她聊天,說(shuō)用來(lái)售賣的刺繡不屬于繡它們的人,而屬于需要它們的人。太過(guò)私人太過(guò)任性的刺繡,怕是賣不出去。但也沒(méi)阻止她,反正積壓的綢緞和絲線那么多,反正目前的行情,無(wú)論繡成什么樣的,都賣不出去,就權(quán)當(dāng)讓她自由創(chuàng)作撫慰她受過(guò)傷的心。
而我那段時(shí)間不愿意再給人畫任何刺繡底稿。梅梅問(wèn)為什么,我說(shuō)阿詩(shī)格的刺繡是永恒的美,而我畫出來(lái)的刺繡底稿,一幅一幅給人拿去繡出來(lái)的是永恒的相似,感覺(jué)沒(méi)意思透了。忽然間梅梅眼睛亮了,恍然大悟似的說(shuō)刺繡是永恒的美,達(dá)到美的道路是忘我的無(wú)限的愛(ài),不就是阿詩(shī)格這樣的嗎。每一個(gè)時(shí)代,都不乏盡情欣賞美的事物的人。梅梅肚子里裝著一本生意經(jīng),一傳十,十傳百,蝴蝶記因阿詩(shī)格新鮮的刺繡,又紅火了起來(lái)。物以稀為貴,況且這樣的時(shí)代,能夠拿錢來(lái)買刺繡的肯定都不一般,梅梅不動(dòng)聲色,漫天開價(jià),還是供不應(yīng)求。梅梅很高興,但又百感交集,她不知道是她救了阿詩(shī)格,還是阿詩(shī)格救了淪落的她。我說(shuō)她是一心向善,真心慈悲,所以渡人又渡己。
夏日的天氣變幻無(wú)常,一場(chǎng)急雨剛過(guò),天還沒(méi)晴,街邊高桿上的大喇叭里面,突然《國(guó)際歌》響徹:
滿腔的熱血已經(jīng)沸騰,
要為真理而斗爭(zhēng)!
舊世界打個(gè)落花流水,
……
一輛宣傳車開路,拆天似的,破除一切舊文化,舊習(xí)慣,舊風(fēng)俗,舊傳統(tǒng)。纏了紅臂章的人,一來(lái)一大群,鎬頭砰砰作響。我們慌忙跑出去,只見(jiàn)蝴蝶記的門頭橫匾和兩側(cè)的木制楹聯(lián)已被拆去,塵灰四起,百年舊物毀于一旦。梅梅忽地反應(yīng)過(guò)來(lái),返身進(jìn)店忙將懸掛的各類刺繡取下來(lái),連抱帶拽到二樓,打開眾多檀木箱子,連同箱底原來(lái)的綾羅錦繡一起鎖好,拖過(guò)去,或塞床底,或塞柜子,然后再將那些剩下的傖俗廉價(jià)的刺繡,順應(yīng)號(hào)召,上繳了上去,以為這樣就安全了。
可是,一輪一輪的呼殺喊打聲、拍門撞門聲此起彼伏。到處抄家,抄出來(lái)的東西被沒(méi)收,被搗毀,被砸爛,被撕碎,被焚燒。街上每天都有人被五花大綁,背插紙標(biāo)簽游行批斗。
一時(shí)整個(gè)古鎮(zhèn)像自己的敵人,箭搭在弦上,反轉(zhuǎn)箭頭開始自我反叛。人人都緊張都怕,梅梅也怕,她又將那些檀木箱子悄悄拖出來(lái),要扔到灶里全燒掉。這讓我跟阿詩(shī)格都很吃驚,但梅梅說(shuō)燒掉吧,自己親手燒掉,免了那遭罪的游街批斗。阿詩(shī)格忙阻擋:“梅梅阿娘,不能,現(xiàn)在八月暑天,不燒爐子不燒炕,這么多刺繡什么時(shí)候燒完,微風(fēng)一卷,空氣中全是絲綢燃燒的刺鼻味兒。”梅梅在一堆刺繡中怔坐半天,低聲問(wèn):“那怎么辦?”
突然外面沖來(lái)一群人,嘩啦撞開了門。誰(shuí)能相信領(lǐng)頭的竟然是艾米,那個(gè)當(dāng)初為脫胎重生跟人走了,又絕望而返的艾米。四十幾歲了,本該愈加端莊的年紀(jì),卻剪了齊耳的短發(fā),戴綠色軍用帽子,真一副脫胎換骨的模樣。梅梅對(duì)她笑了笑,以為那么熟,不會(huì)給太多為難,沒(méi)想到她先將梅梅給反綁了,然后帶人開始翻箱倒柜,見(jiàn)什么毀什么,連積壓在倉(cāng)庫(kù)里的舊繡線舊綢緞,也因?yàn)榕f,要撕扯出來(lái)毀上一番。我們先是驚愕,過(guò)后冷汗在我們各個(gè)人身上冒涌淋漓,都呆立著不敢動(dòng)。艾米臉上有一種得勝的快樂(lè),又開始撕那些繡案上還沒(méi)繡完的刺繡,奮力撕,千針萬(wàn)線的圖案在布面上縱橫交錯(cuò),不好撕,又拿剪子剪,都剪,一件不留。剪到阿詩(shī)格新繡的一幅刺繡,整個(gè)荒野中都是未開的花骨朵,不息的生命在寂寞中透出一絲蒼涼的渴望。還沒(méi)繡完,阿詩(shī)格憐惜地捂著不讓剪。梅梅開口求情:“這幅就留給她吧?!币粋€(gè)巴掌“啪”一聲摑上了梅梅的臉,一只耳環(huán)飛出去老遠(yuǎn),另一只耳環(huán)也被揪走?;黹_的耳垂,鮮血直流。“梅梅阿娘!”怯生生站著的阿詩(shī)格,突然撲了過(guò)去。梅梅眼底里是疼出的眼淚,用眼色忙示意她別多事。但艾米轉(zhuǎn)頭就對(duì)著阿詩(shī)格:“呵呵,還有你,當(dāng)初讓你繡領(lǐng)袖頭像時(shí),你說(shuō)是在繡自己,你把自己當(dāng)領(lǐng)袖。”
阿詩(shī)格臉上瞬時(shí)煞白。艾米叫人將阿詩(shī)格也反綁了,阿詩(shī)格因?yàn)榕?,整個(gè)人都在抖。梅梅將一行人堵在樓梯口,問(wèn):“綁我還不夠嗎?還要綁她?!北话淄屏艘话?,手反綁著,失去平衡,咣當(dāng)咣當(dāng),就從樓梯上滾了下去,頭磕在地上,像熟透的西瓜發(fā)出的悶響,滲出一大攤血。那一群人見(jiàn)出了事,先不計(jì)較,走了。
我們將梅梅抬回屋平放在床上,她的頭是裂開的,浸了血的頭發(fā)呈現(xiàn)出一種奇怪的光澤。她一句話沒(méi)說(shuō),一口水沒(méi)進(jìn),等大夫來(lái)時(shí)已經(jīng)閉眼離世了。已是午后,遠(yuǎn)山上炙熱的落日像正卡在我喉嚨里的憤怒,我和著眼淚吞咽,吞咽不下。我要去找艾米,找她來(lái)看看,她自我記事起就在蝴蝶記做刺繡,在最餓的時(shí)候,她自己離開蝴蝶記,選擇去嫁人。心氣太高,為活命嫁的人,不如意。我在街面上遇見(jiàn)她,饑餓使她低腰含胸佝僂著身子走路,我欲跟她打招呼,她卻低下頭,有意避我?,F(xiàn)在又做這樣的事,狠成這個(gè)樣子。阿詩(shī)格拉住了我,先料理亡人吧。
父親通知了梅梅的夫家,又找了一些人先一步去墳園選址挖墳,卻遭人阻止。她雖是正娶的妻子,當(dāng)家人的遺孀,但她無(wú)兒無(wú)女,在家譜上沒(méi)名沒(méi)分,不能入祖先的墳園。這是祖先的規(guī)矩。毀四舊雖然焚毀了家譜,祖先的墳園也被刨掘得亂七八糟,但她還是不能入祖先的墳園,她上無(wú)血緣,下無(wú)接續(xù),她進(jìn)墳園名不順言不正。父親據(jù)理力爭(zhēng),但他們說(shuō)再鬧,就這樣的年份,再鬧就隨便給你安一個(gè)名頭,揭發(fā)你。
父親喉頭干涸,蒼老的臉上流著汗,異常沉默。阿詩(shī)格一直很自責(zé),也一句話沒(méi)有,只倚著墻流眼淚,但天氣炎熱,洗滌包扎好的亡人放不住,我提議:“夫家的墳園里不讓送,那就送到娘家的墳園?!?/p>
半天父親才說(shuō):“她在這里沒(méi)有娘家?!?/p>
父親說(shuō)梅梅來(lái)自牧區(qū),她的娘家常年隨水草而居。
年輕的時(shí)候,父親跟梅梅的丈夫,二喊四,四喊一大幫,聯(lián)手一塊兒走番區(qū)做藏人的生意。都是最年輕最自由最敢想最敢做的年紀(jì)。梅梅的丈夫滿臉絡(luò)腮胡,最與眾不同,興起時(shí)能任意將《三國(guó)》《水滸》隨口翻譯成番話,給草原上的牧民聽,換來(lái)生意之外的友善和款待。也因家底厚,又是家里的獨(dú)子,亦最不受束縛,可以在任何地方縱馬馳騁去別處,也可以在任何地方無(wú)限期停留駐扎,只為水草和風(fēng)光。他更像是一個(gè)自由的牧人。他跟梅梅擁有最熱烈的初遇,最合拍的靈魂,卻最終因?yàn)槊访窡o(wú)法生育,仍舊難逃世俗。他家大業(yè)大,非另娶不可,她給他體面,不爭(zhēng)不鬧。他一死,她與他的妻妾兒女,似水流年就都不相干了,早不相干了。我頓然感到悲哀。原來(lái)她說(shuō)是閑家累,其實(shí)是給自己留體面。我明白了她的種種不同,她那些看上去超然于幸福和悲傷之上的種種不同,那其實(shí)就是一條魚,對(duì)水死了心。
我們心情都很沉重,可是現(xiàn)在對(duì)于她來(lái)說(shuō)葬在哪兒重要嗎?我們進(jìn)草原挖了一個(gè)淺墓,將她葬了。遙遠(yuǎn)天邊星光暗淡。近處是草堆和炊煙,以及星星點(diǎn)點(diǎn)散布的牦牛。走遠(yuǎn)了,回頭望,新起的墳堆,像是一個(gè)暗淡的人影,渺茫世間孑然飄零。但在這世間,誰(shuí)又不是孑然飄零?
我們走回去,黃昏已入夜。那些人又在街上焚燒四舊?;鸲研苄苋紵?,從蝴蝶記里面沒(méi)收抬走的東西不少,砸毀的檀木箱子,數(shù)不清的彩繡錦緞,都肆意往上丟,都燒,燒成了一座亦幻亦真的玲瓏寶塔,一切舊的故事,舊的過(guò)往,舊的感情,都隨沖天的火焰亂竄至天上,發(fā)出嘶嘶微響。
阿詩(shī)格站在火堆旁邊看了半天,說(shuō)要走,神情冷漠得像一座石碑。我問(wèn)她去哪里?她說(shuō)通向外面的道路之多,多如眾生的呼吸。我以為她是心里難過(guò)只說(shuō)說(shuō)而已,便跟著她的步子,同她一起走過(guò)長(zhǎng)街,往草原走。夜幕森森低垂,月亮不知蹤跡。在沉默與黑暗中,越走越不對(duì)勁。她是真的要走。已經(jīng)三十歲的她,跟來(lái)時(shí)一樣,身上什么都沒(méi)帶,佝僂著背走向草原的更深處。草地浸潤(rùn)在幕布一樣的夜霧里,一陣陣凄厲的狼嚎從遠(yuǎn)方沉寂的廖廓曠野傳來(lái),我身上打了一個(gè)寒顫。
名號(hào)拆了,門面毀了,刺繡燒了,人沒(méi)了,想不到經(jīng)歷多次動(dòng)蕩變遷之后的蝴蝶記,最終會(huì)以這樣的方式徹底淪落。此后很久我因心傷,再也沒(méi)去過(guò)那兒。就一次路過(guò)時(shí),突然遇上一場(chǎng)暴雨,粗大的雨點(diǎn)斜拍下來(lái),發(fā)出激烈的聲音。我跑過(guò)去,在蝴蝶記的門頭下避雨,拆毀的門頭,如一具殘骸,雨水夾著碎柴屑往下掉,一條條蜿蜒的水流,經(jīng)蝴蝶記的門檻,往里面倒流。我按住自己的心,推門進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈,地上及墻角都是蒙塵的殘廢的繡案,上面未拾掇的繡線如靡爛的花遭受了霜降。到處斷欄殘壁,塵土嗆人,不管踩在哪兒,都發(fā)出嘆息似的怪響。
在此之后,我就真的沒(méi)再來(lái)過(guò)這兒,五十多年了吧,來(lái)干什么呢?仿佛剛看過(guò)的漫長(zhǎng)電影,轉(zhuǎn)了個(gè)身,就變成了落滿灰塵的回憶,不夠痛心的。我也沒(méi)跟任何人談及過(guò)蝴蝶記的往事,包括我的女兒,我唯一的女兒,有時(shí)她的性格,她絕不討好絕不逢迎,以一種莫名其妙的自命不凡,拒人于千里之外的性格,讓我想起曾在蝴蝶記里出現(xiàn)過(guò)的一些年輕女孩,于是我在閑日里教給她如何畫刺繡的底稿,但也僅此而已。在流年的瑣碎中,我聽說(shuō)圍繞著西門橋的那一帶都已經(jīng)頹敗了,蝴蝶記改了供銷社,又改了合作社,還做過(guò)電影院,不斷地切割更改變換,將過(guò)往的恩怨愛(ài)恨也攪成混沌一片,讓人記不起。
但于我,它就像是深扎的刺,不提,不說(shuō),但極細(xì)微,又極疼痛。我為了將那刺繡看得更清楚,開了車窗。鋪天蓋地的白雪,真是刺眼,幾乎讓我流眼淚。我不知道阿詩(shī)格繡的刺繡怎么會(huì)出現(xiàn)在我女兒身上。但當(dāng)我聽說(shuō)久遭遺忘的蝴蝶記被人尋找時(shí),我有點(diǎn)震驚,是什么人?在尋找什么呢?人?舊址?或是其它什么?我立即過(guò)來(lái)了,還沒(méi)打聽到點(diǎn)什么,就又聽說(shuō)那尋找的人是個(gè)年輕的女子,帶著刺繡來(lái)的,已被凍死在橋下,尸體被人收了。但真的是凍死的嗎?我老了,我不想做妄談。只是她是帶著阿詩(shī)格的刺繡來(lái)的,這么多年阿詩(shī)格從未自遠(yuǎn)方傳來(lái)過(guò)她的消息,為什么又突然要人帶著她的刺繡回來(lái),回來(lái)又有什么用,一粒蘊(yùn)涵著大樹秘密的種子,即使出現(xiàn),也只是種子,不會(huì)顯示出它內(nèi)在的秘密,除非將它放在肥沃的土壤中,與周圍合適的環(huán)境產(chǎn)生反應(yīng),茁壯成長(zhǎng),開花結(jié)果。同樣也可以及時(shí)將它撲滅在它的萌芽狀態(tài),熄滅它的火種。
三
我給蝴蝶記畫刺繡圖案,已經(jīng)畫了三四年了。曉夢(mèng)當(dāng)初來(lái)找我時(shí),說(shuō)最多畫兩年,兩年她就讓我徹底脫貧。我明知這話不可信,但最后還是答應(yīng)了,我不想再讓扶貧辦的人三番五次來(lái)找我。
那時(shí)政府扶貧,將西門橋那一帶做了改造。不是拆除重建,是修繕改造,為所謂的江淮遺風(fēng)。江淮遺風(fēng),打一個(gè)比喻:高原寒冷,到處都穿羊皮藏袍保暖,臨潭人也穿,但不一樣的是臨潭人穿好藏袍之后,還要在腰間系一條繡了刺繡的綾羅腰帶。而改造是為了保留。臨潭這么多年,無(wú)論哪個(gè)區(qū)域,新建的都是橫平豎直的街道和整整齊齊的高樓。唯這一處,因年代久遠(yuǎn),又放任自流,所有的路、店鋪、腐朽木樓及沿河一座又一座破敗的被稱之為江淮遺風(fēng)的大宅都以西門橋?yàn)閳A點(diǎn),輻射存在,高度密集。在我小的時(shí)候西門橋底下還有一股河水遲緩流動(dòng),現(xiàn)在沒(méi)有了,河道徹底干枯。改造的時(shí)候,橋被加固拓寬,重新修整了河堤,填平大量的河道,使街道變寬。所有以石塊砌基的土墻都放倒重砌,所有的圍墻都刷白,所有的屋瓦都上漆,弄成了白墻瓦黛江南民居的樣子,所有的小攤小販都有了自己獨(dú)立的門店,所有的店鋪都裝了門面,上了牌匾,甚至放了楹聯(lián),并新生了很多以前并不存在或遺失的店鋪,蝴蝶記就是之一。這使得西門橋及周圍的一切,從遠(yuǎn)處看,都帶上了一點(diǎn)江南古鎮(zhèn)的韻味,再加上高原湛藍(lán)而清澈的天空,我甚至覺(jué)得這是一場(chǎng)夢(mèng),因?yàn)橐磺卸甲兊帽任蚁胂笾械倪€要好,好到我無(wú)法接受。可慢慢就發(fā)現(xiàn),在整齊干凈、熱鬧繁華的背景下,它也不再是它自己,它成了某種圖騰。它和時(shí)代、歷史、藝術(shù)一樣,被賦予了超越它本身的宏大敘事,大概只有沉溺江淮遺風(fēng)的人,才會(huì)讀懂它全部的深意。
曉夢(mèng)生著一張寡淡的清水臉,是蝴蝶記的負(fù)責(zé)人。我就像懷疑江淮遺風(fēng)并不存在一樣,并不相信蝴蝶記真實(shí)存在過(guò),但曉夢(mèng)說(shuō)墻上的字就是證據(jù)。說(shuō)來(lái)也巧,我之前在一段最窮困潦倒的時(shí)期,恰巧在開蝴蝶記的這個(gè)地方租房居住,那墻上的字我仔細(xì)研究過(guò),那是雕刻在青磚上的一行陌生文字,看上去的確有了年頭。古老的舊東西,可能是無(wú)價(jià)之寶。我將它拍下來(lái)放在一個(gè)研究各類舊文字的網(wǎng)站上,讓眾人拆解辨認(rèn),但到如今,依然無(wú)人辨識(shí),無(wú)人知道它究竟是什么意思。蝴蝶記,這樣一個(gè)全鎮(zhèn)最大的刺繡坊,就以它為憑據(jù)開在西門橋頭最顯眼的地帶,邀請(qǐng)不識(shí)字的婦女,失業(yè)的婦女,離婚的婦女,沒(méi)收入的婦女去里面做刺繡,謂之扶貧。
那是一個(gè)午后,外面刮著風(fēng),曉夢(mèng)來(lái)找我,要我給蝴蝶記畫刺繡圖案。推門進(jìn)來(lái)的那一瞬間,我桌上的稿紙被風(fēng)掀出去兩頁(yè)。那時(shí)候我已經(jīng)不怎么畫刺繡圖案了,我在創(chuàng)作一部小說(shuō),其靈感來(lái)源于我對(duì)這一地區(qū)及其居民幾乎想掩飾都掩飾不了的厭惡。而創(chuàng)作靈感的喪失,又讓我內(nèi)心恐慌又難捱。我將我女兒撿來(lái)的一幅刺繡再次懸掛起來(lái)端詳。說(shuō)是撿來(lái)的,其實(shí)我知道這刺繡是一個(gè)叫央拉的女孩的,她曾提著這樣的一箱子刺繡來(lái)問(wèn)我蝴蝶記在哪兒。很難說(shuō)清楚為什么這幅刺繡對(duì)我有著持續(xù)不絕的吸引,我尤其喜歡做這種刺繡的方式,類意識(shí)流的針跡順著繡者的心緒繡下縹緲、顫動(dòng)的圖景,極有可能是在靈魂半出竅的環(huán)境里不真實(shí)地蕩過(guò)去的一幕。對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃離,對(duì)精神的放縱,抵達(dá)獨(dú)屬于人的廣闊空間。央拉第一次拿出來(lái)給我看的時(shí)候,我就很驚訝,我想起我母親曾跟我說(shuō)過(guò),上等的刺繡不需要刺繡圖案打底,繡者繡的是未知的世界,繡之前不知道要繡什么,刺繡就是去了解自己在繡什么。原來(lái)真有這樣的刺繡。接下來(lái)再畫刺繡圖案時(shí),它給了我不少靈感,正好那段時(shí)間,因?yàn)檠肜牡絹?lái),古鎮(zhèn)上掀起了一陣做刺繡的狂熱,也讓我賺了一點(diǎn)小錢。所以有時(shí)我也會(huì)對(duì)并不存在的蝴蝶記進(jìn)行黑暗中的揣測(cè)。
那時(shí)候曉夢(mèng)還不叫曉夢(mèng),叫玉春。她是為了更好地經(jīng)營(yíng)蝴蝶記,才改的名字。記得她那日穿一身繡滿蝴蝶的棗紅色窄身旗袍,全身上下每一處都輝映著鮮亮的藝術(shù)和女性色彩,看著她,我看到自己內(nèi)心的粗糙,以及逐漸喪失的對(duì)生活的耐心??墒俏沂窃趺醋叩竭@一步的呢?我對(duì)原本的生活感到厭惡透頂,才帶一個(gè)沒(méi)有父親的孩子,到處租房子居住??墒钱?dāng)下的感受又像是進(jìn)了一條很深很破敗的巷子,在里面怯懦徘徊,對(duì)一切都感覺(jué)懸空失重。
我問(wèn)曉夢(mèng):“那精神上的貧困,要怎么扶助?”
曉夢(mèng)說(shuō):“填飽肚子才有精神想這些?!?/p>
我不說(shuō)話。
曉夢(mèng)說(shuō):“你不為自己,也要為女兒,她馬上就到上學(xué)的年紀(jì)了?!?/p>
我的女兒,當(dāng)時(shí)三四歲,猶如生長(zhǎng)在我手心里的嫩苗,時(shí)而正,時(shí)而偏。那時(shí)候我還是一個(gè)理想的母親,還沒(méi)有開始擔(dān)心她的成長(zhǎng)。我跟曉夢(mèng)說(shuō)了一番道理,大概意思是宇宙中的萬(wàn)有皆是奇跡,萬(wàn)有的背后都是智慧和奧秘,而人,正常的一生,都是流動(dòng)的水迎頭沖向一塊塊巖石,不需要計(jì)劃。曉夢(mèng)看著我,看了半天,說(shuō):“有人甚至出賣靈魂,無(wú)所不用其極去搞到錢,最后只剩條一文不值的命。而你,現(xiàn)在多好的機(jī)會(huì),你只要畫兩年,我保證讓你徹底脫貧?!痹挷煌稒C(jī),再也沒(méi)什么好說(shuō)的了。她離開后我因?yàn)槿卞X又搬了家,不巧對(duì)面是一幢未竣工的樓房,樓上沒(méi)封頂就被停了工,據(jù)說(shuō)是由于缺乏資金,里面住了很多無(wú)家可歸的人。扶貧辦的人過(guò)來(lái)統(tǒng)計(jì)貧困人口,沒(méi)有固定收入且租房住的人都算,我被統(tǒng)計(jì)了進(jìn)去。有一天,他們突然要給我安排工作,要我選一樣,掃大街或修剪街邊綠化帶,一次又一次上門催促。我知道自己是什么樣的人,多少年來(lái)我跟我母親對(duì)抗,不跟她一起住,就是為了不受命令的制約。我不勝其煩,去找曉夢(mèng),答應(yīng)給她畫刺繡圖案。
店鋪門是古樸莊重的仿古建筑,牌匾上是“蝴蝶記”三個(gè)字,金色的,白日照耀,光澤異常強(qiáng)烈。曉夢(mèng)說(shuō)這是典型的江淮遺風(fēng)。她帶著我,說(shuō)先參觀一下。兩層青磚木樓,原是骯臟擁擠的幾十個(gè)小隔間,現(xiàn)在上下左右都打通了,換掉了原來(lái)腐朽黢黑的椽子和木梁,只留一個(gè)通往二樓的木樓梯,空間非常大。
“現(xiàn)在蝴蝶記已經(jīng)被我經(jīng)營(yíng)得很好了,看見(jiàn)門口的那篇報(bào)道沒(méi)有,那是專門研究刺繡的人給蝴蝶記寫的專題?!蔽一剞D(zhuǎn)頭去看,一張報(bào)紙被精心裝裱起來(lái)掛在門口最顯眼的位置,標(biāo)題是“刺繡的時(shí)代印記與藝術(shù)特色”,很大篇幅,配的圖是蝴蝶記的店鋪門,彩色的。
剛進(jìn)門,我就看見(jiàn)青磚墻上的那行字,以前我住的時(shí)候,貼墻紙一并給貼住了,現(xiàn)在店面重新做裝修,青磚墻用高壓水做了清洗,昔日的油煙和污垢全沒(méi)了,只剩下久經(jīng)蹉跎的字跡,尤為清晰。一樓是店面,透明玻璃做的柜臺(tái),擺滿了各樣的刺繡,屏風(fēng)、扇子、燈罩、枕頭、荷包、襪子、腰帶、圍裙、鞋墊、門簾、被單、苫單,上面都是繡花,喜鵲探梅、一梅獨(dú)秀、籃盛百卉、四時(shí)博古、鴛鴦戲水、松鶴延年、連年有余、八寶如意。二樓是生產(chǎn)間,放的全是繡案和凳子,有四五十個(gè)婦女在里面做刺繡,坐了一排又一排。這情景很有趣,像是古人束發(fā)而讀的學(xué)堂,但是書本筆墨全換了,換成了布料與針線。陽(yáng)光閃閃爍爍,我進(jìn)去細(xì)細(xì)打量,有股混雜的香味。窗戶是開著的,被一陣微風(fēng)裹挾著,輕輕吹到鼻子底下,十分好聞。曉夢(mèng)將二樓一間房的鑰匙給了我,讓我做畫圖案的工作室。
當(dāng)天中午一起吃飯時(shí),曉夢(mèng)就跟我講她們家世代都是做刺繡的,她們家只要是女孩兒,一生下來(lái)母親就開始給做刺繡,直做到女孩兒出嫁那天,做的刺繡應(yīng)有盡有,一輩子用不完。盛夏的暖光落在她的臉上,她講得興致勃勃,我覺(jué)得假的過(guò)分。也許臨潭這地方是有人會(huì)給家人做刺繡,也許她的母親確實(shí)給她做過(guò)刺繡,但按如常頂多也就一兩樣,但也許我想的是錯(cuò)的。不久后曉夢(mèng)帶我去了她家,河堤邊的舊巷子,新改造的白墻黛瓦,青石板路。我見(jiàn)到了她的母親,老去的農(nóng)婦,慈眉善目的,在院子里養(yǎng)了許多花草。曉夢(mèng)讓她拿家里的刺繡給我看。她收藏的百褶西湖水裙上有華美的挑色刺繡,我多看了兩眼,她便跟我講這樣的刺繡需要極深的刺繡功底,臨潭人做不出這樣的刺繡,這是從江淮傳過(guò)來(lái)的。還有履尖上翹,謂之為“鳳頭鞋”的鞋子和用各色絹絲制成花朵串起來(lái)的頭飾,布料都是上好的蠶絲綢緞。她說(shuō)都是從江淮傳過(guò)來(lái)的。她保留著這些,并將年輕時(shí)穿戴著它們的留影一張一張認(rèn)真擺放在顯眼的地方。云髻峨峨,明眸皓齒。這使我頓時(shí)意識(shí)到一個(gè)普通的老去的婦女所講的江淮遺風(fēng),并不是一種真實(shí)的、物質(zhì)存在的江淮遺風(fēng)。而是一種不隨波逐流,專注保持自我的品格。是一種與眾不同的堅(jiān)持。年華老去的婦女做過(guò)什么,經(jīng)歷過(guò)怎樣的生活,對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是謎團(tuán)。有可能她一生都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門,沒(méi)有離開過(guò)高原。她口中的江淮遺風(fēng),更多的是對(duì)生活的一種固執(zhí)而天真的憧憬。從此我不再嘲笑那些執(zhí)著于江淮遺風(fēng)的人。我開始感到難過(guò),我跟他們一樣,都好像極力在這個(gè)世間尋找某種遺失的東西,并隱約覺(jué)得注定會(huì)失望,心里清楚結(jié)果,卻又貪戀不舍。
成為蝴蝶記的合同員工以后,我畫了幾個(gè)較為典型的刺繡圖案。典型的意思就是,所有做刺繡的人,都要我畫這一幅刺繡圖案給她們,無(wú)論來(lái)買刺繡圖案回家做刺繡的人,還是在蝴蝶記上班做刺繡的人。最初畫的是一對(duì)枕頭套子,我按曉夢(mèng)的要求畫上了太陽(yáng)和向日葵,很受歡迎,畫了一幅又一幅。曉夢(mèng)極盡能事,以藝術(shù)之名,給它們解讀:有你時(shí)你是太陽(yáng),我目不轉(zhuǎn)睛,無(wú)你時(shí)我低頭誰(shuí)都不見(jiàn)。又要求我將其畫在床單和被套上,做成了一套,還是受歡迎。做嫁妝的刺繡,或婚宴嫁娶隨禮的刺繡,都要這一套,天天畫,畫了無(wú)數(shù)遍。我跟曉夢(mèng)聊天時(shí)說(shuō),在我們周圍,一切都在刺繡,蚊子在人的皮膚上刺繡,晃動(dòng)的樹影在墻上刺繡,小巧玲瓏的花朵隨日影在地面上刺繡,要是將其都解讀出來(lái),那將是展現(xiàn)在地面上的一首難以朗讀的長(zhǎng)詩(shī)。我以為我的這些建議會(huì)被采納,但曉夢(mèng)裝不懂或真的不懂,還是要求我畫原來(lái)的刺繡圖案。而繡坊里的女工依我畫的刺繡圖案,從早到晚埋頭苦繡,用眼的細(xì)活,一針又一針,一天又一天,一整套繡下來(lái),不是半年就是一年,色彩針跡全都一模一樣,像是用同一個(gè)機(jī)器加工出來(lái)的。耗費(fèi)人力精力時(shí)間,做的幾乎是機(jī)器也能做的事。當(dāng)時(shí)我還不知道這樣做到后來(lái)會(huì)變成什么,只是覺(jué)得庸俗乏味。有些疲倦,就又跟曉夢(mèng)說(shuō)這樣的刺繡圖案任何地方任何時(shí)間我都可以畫,我不來(lái)上班了,我在自己家里畫,畫好后她過(guò)來(lái)拿,或者我自己送過(guò)來(lái)。
我在家畫刺繡圖案,畫了差不多兩年,才聽聞古鎮(zhèn)竟悄悄興起結(jié)婚嫁妝里面必須得有刺繡,女孩子帶著千針萬(wàn)線做出來(lái)的刺繡嫁過(guò)去,方顯得底氣十足。我起初不信,但曉夢(mèng)說(shuō)是真的。在一個(gè)微微發(fā)藍(lán)的潔凈雪天,曉夢(mèng)來(lái)拿畫好的刺繡圖案,說(shuō)蝴蝶記里面有人繡刺繡用眼過(guò)度,眼睛充血,但要錢不要命,還持續(xù)繡,眼睛差點(diǎn)失明。曉夢(mèng)頓了頓,又說(shuō):“我有點(diǎn)后悔做蝴蝶記的負(fù)責(zé)人。”
室內(nèi)寂靜,窗外有積雪在風(fēng)中跌落時(shí),樹枝就發(fā)出輕微的聲響。曉夢(mèng)坐在沙發(fā)上想著什么,淚水順著她的臉頰,無(wú)聲滑落。我煮了一點(diǎn)咖啡。
曉夢(mèng)說(shuō):“刺繡是女人的事業(yè),那時(shí)候想到了自由,自由到底是什么呢?她們并沒(méi)有因?yàn)樽龃汤C而多一點(diǎn)自由,反而好像被刺繡給綁架了?,F(xiàn)在婚嫁都要刺繡,要母親自女兒出生后就開始繡的刺繡,親手一針一針繡的,說(shuō)是復(fù)興傳統(tǒng),在婚宴那天全擺出來(lái)給人看,你想想得有多少。有錢人嫁女兒,為排場(chǎng),花重金從蝴蝶記全套購(gòu)入。沒(méi)錢的人家,就自己繡,有人沒(méi)日沒(méi)夜,繡到眼睛失明,在所不惜。我現(xiàn)在有點(diǎn)害怕。當(dāng)初為了經(jīng)營(yíng)蝴蝶記,是做了太多夸張的宣傳,但我沒(méi)有想讓它發(fā)展成這樣。”
那日曉夢(mèng)離開后,就極少再來(lái)拿我畫的刺繡圖案。她好像已不需要我再畫多余的刺繡圖案。她將我以前畫的刺繡圖案,拿復(fù)印機(jī)復(fù)印在布料上,一幅刺繡圖案想復(fù)印在多少布料上,便復(fù)印在多少布料上。但依然如常將我算做蝴蝶記的員工,繼續(xù)讓我有一份固定的收入,如此我也樂(lè)得輕松自在。我一般無(wú)事不出門,直到前幾天秋末風(fēng)涼,冷雨一場(chǎng)接一場(chǎng),河道被改得太狹窄,山上下來(lái)的雨水就泛上路面,我為女兒安全,送她去上學(xué)。路過(guò)蝴蝶記的門口時(shí),發(fā)現(xiàn)氣氛不似往日,店面好幾處櫥窗關(guān)閉,店里面默然無(wú)聲,送完回頭過(guò)來(lái),雨正密密麻麻瀉在地上,卻見(jiàn)幾個(gè)人正駕著梯子卸門頭的牌匾。
我進(jìn)去了,一樓沒(méi)有人,被一種陰沉、頹敗、潮濕的氛圍籠罩著。曉夢(mèng)在二樓,臉是灰的,我問(wèn):“怎么,不開了嗎?”
曉夢(mèng)搖頭:“安多被人給舉報(bào)了。”半天,曉夢(mèng)抹掉眼底的眼淚:“從一開始,從一開始就不對(duì)?!?/p>
安多是曉夢(mèng)的丈夫,但我沒(méi)明白曉夢(mèng)說(shuō)什么,我問(wèn)她:“什么意思?”
曉夢(mèng)說(shuō):“我最初是在草原上開車閑逛的時(shí)候碰到安多的。那是秋末初冬的時(shí)候,下了一點(diǎn)雪。我的車輪陷進(jìn)草灘,打滑開不出來(lái)。他開一輛越野經(jīng)過(guò),幫我將車輪拉了出來(lái)。整個(gè)荒野只有我們兩個(gè)人,兩輛車。我開車跟在他的車后,雪又下了起來(lái),水雪,蓋不住黃草尖。第二天在西門橋頭的茶館里又碰到了他。他向我頷首微笑,我便開口問(wèn),一個(gè)人來(lái)喝茶嗎?他說(shuō),不是。揚(yáng)起手里的文件夾,說(shuō),工作,來(lái)這里統(tǒng)計(jì)就業(yè)人數(shù)。我開玩笑,有沒(méi)有統(tǒng)計(jì)外面那些敞天營(yíng)業(yè)的小攤小販?我請(qǐng)你喝茶,昨天謝謝你。他笑,坐下來(lái)跟我喝茶。窗外是夜色中寂靜的高原古鎮(zhèn)。一個(gè)月后他又來(lái)我家巷子口等我。清晨,太陽(yáng)上升,河堤邊的巷子像字幕剛剛開始滾動(dòng)燈光就倏然打亮的電影院。他站在幕布前笑著向我走來(lái)。有一種令人費(fèi)解的魅力。他說(shuō),帶你去個(gè)地方。有時(shí)我想所謂命定之人,大概就是讓你心悅臣服跟他走的人。去的還是西門橋頭,一個(gè)舊樓被改造,青磚墻上出現(xiàn)一行舊文字。我才知道不起眼的慘敗舊樓原來(lái)是一處古跡。他帶我在那幢舊樓里面參觀,半改造的舊樓,地上堆滿用來(lái)打地板的柏木條。上樓梯的時(shí)候,他將手伸過(guò)來(lái)拉我。之后手就牽在一起,手心里都是汗,我想抽脫,但牽得太緊,像被綁住,后來(lái)當(dāng)我們的婚姻變得陰暗丑惡的時(shí)候,我總會(huì)想起這一幕?!?/p>
“那天,他說(shuō),這地方原本是一個(gè)繡坊,我申請(qǐng)款項(xiàng)申請(qǐng)改造,想幫它復(fù)原,但刺繡的事我一竅不通,我想讓你來(lái)幫我負(fù)責(zé),不知你肯不肯。我突然想起來(lái)就問(wèn),你到底是做什么工作的。我是政府扶貧部門的人。他說(shuō),我們擬的扶貧項(xiàng)目,只要合理,政府都會(huì)全力支持。我將手從他手心里抽出來(lái),讓我好好想一想。我回家后跟母親說(shuō)起這件事,母親回憶院墻被改造粉刷之前,扶貧辦的人來(lái)過(guò),詳細(xì)的詢問(wèn)登記過(guò),并給家里的那些刺繡拍了照。安多再來(lái)時(shí)直接到我家。我家是舊院子,青磚木梁的老房子,太陽(yáng)底下散發(fā)出一股特別的香味。他徑直走進(jìn)來(lái),我沒(méi)有驚訝。事情到這一步,像是被人給設(shè)計(jì)了,只覺(jué)得沉重與凄惶。他也沒(méi)有說(shuō)話,只給我一張聘書,紅色的封面,上面印了一只金色的蝴蝶,過(guò)分喜慶。他解釋說(shuō)蝴蝶記是刺繡坊原來(lái)的名號(hào),他延續(xù)傳統(tǒng)用上了。但他不懂繡坊的經(jīng)營(yíng)之道,對(duì)刺繡也一竅不通。他希望我做它的負(fù)責(zé)人。我沒(méi)有說(shuō)話。他又說(shuō),我做這些也是為了扶貧,你幫我,就相當(dāng)于是一起給那些貧困的婦女一條掙錢的門道。那一刻我母親就在廊檐下站著,她嫁人一輩子,生兒育女,住人家的房子,吃人家的飯,用人家的錢,看人家的臉色。她常說(shuō)要是有自己的事業(yè),有自己的收入,也不至如此。她這一生,像一株生長(zhǎng)在陰暗中的植物,她的一聲聲嘆息,是結(jié)在我心里的舊疤。我決意接手,幫幫如她這樣的女人。”
“做了蝴蝶記的負(fù)責(zé)人之后,很快我就跟安多結(jié)婚了。傳統(tǒng)的婚禮,在蝴蝶記舉行。我穿的是紅色的婚服,前后各繡一只鳳凰,母親繡的,同時(shí)母親將多年做給我的刺繡全擺了出來(lái),安多給前來(lái)賀喜的人介紹刺繡介紹傳統(tǒng)介紹蝴蝶記,流轉(zhuǎn)的目光里全是炫耀和快樂(lè)?;楹?,安多讓我負(fù)責(zé)招更多的貧困戶或愿意做刺繡的婦女來(lái)蝴蝶記,并操心柜臺(tái)上的刺繡的出售,他自己則每天都帶投資商、政府官員、各類藝術(shù)團(tuán)體來(lái)蝴蝶記參觀,并拿走大量的刺繡,送禮至各處,引起方方面面的關(guān)注。剛開始我沒(méi)有往壞處想,我以為他只是為了蝴蝶記的發(fā)展。但越來(lái)越不對(duì)勁,他眼里只有無(wú)盡的虛榮。于他而言,無(wú)論刺繡還是扶貧,終究不過(guò)是一顆滿足他追逐浮華名利的棋子。我覺(jué)得我的初心被玷污,我跟他吵架,他說(shuō),這都是為了我們以后的生活,等賺夠了錢,我們就可以離開這里,去大城市里面,過(guò)自由自在,輕松快樂(lè)的生活。我罵他用金光閃閃的承諾和高尚的理念作幌子騙我,騙那么多人,罵他畜生。他動(dòng)手打我,在我臉上狠狠扇了幾個(gè)巴掌,我忽然眼前一片黑暗,半天緩不過(guò)來(lái)?!?/p>
到這種地步……,我聽不下去,插了一句:“你不會(huì)離開嗎?”
“我想過(guò)撒手不管,但那些來(lái)做刺繡的女工當(dāng)初都是我一個(gè)一個(gè)招進(jìn)來(lái)的,我知道她們有多難,萬(wàn)一真出問(wèn)題,拿什么付她們工資?!睍詨?mèng)冷笑了一聲,眼眶又隱隱有淚,說(shuō):“但我又想多了,后來(lái)我發(fā)現(xiàn),給人發(fā)的所有工資都是他跟政府申請(qǐng)過(guò)來(lái)的扶貧款。我招進(jìn)來(lái)的人越多,他就能申請(qǐng)的越多。工資發(fā)出去一小部分,他自己挪用一大部分。他很會(huì)做賬,滴水不漏。他自己手里有一些不常給人見(jiàn)的刺繡,他常辦一些有關(guān)刺繡的藝術(shù)競(jìng)賽,各方的刺繡匯聚到蝴蝶記,請(qǐng)專家做藝術(shù)鑒定,時(shí)間金錢賠了一大堆,更可憐的是在資本發(fā)展迅猛的時(shí)代,所謂的傳統(tǒng)文化或民間藝術(shù),根本不值一提。次次都是他提交上去的刺繡獲獎(jiǎng),次次他都拿政府打過(guò)來(lái)的扶貧款做豐厚獎(jiǎng)金,然后裝進(jìn)自己口袋。次數(shù)多了,輿論四起,就被人舉報(bào)了,也好,其實(shí)有時(shí)候,連我自己都想要舉報(bào)他?!?/p>
再接到曉夢(mèng)打來(lái)的電話,是在冬天。曉夢(mèng)說(shuō)她正在清理蝴蝶記里面的東西,有兩匹做刺繡剩下的緞子,是質(zhì)地上乘的杭緞,她用不上,問(wèn)我要不要,可以留著以后畫刺繡圖案。我已經(jīng)不想再畫刺繡圖案了,但我想我可以拿回來(lái)給我女兒做裙子和衣褲。安多被舉報(bào)后,曉夢(mèng)給我的那份固定收入就結(jié)束了。我的生活隨時(shí)都會(huì)重新陷入朝不保夕的困境。但無(wú)論怎樣,我都是一個(gè)母親,我的女兒在我身邊如一株?duì)€漫的植物,不經(jīng)意就高出一點(diǎn)。漫長(zhǎng)的時(shí)光中,無(wú)論怎樣,我都不想讓她缺失應(yīng)有的愛(ài)及安全。
我隨便收拾了一下就出門了。古鎮(zhèn)的冬天永遠(yuǎn)都是白茫茫一片,一只不知從何而來(lái)的蒼鷹,在天空盤旋,孤獨(dú)蒼涼的黑色身影,給人以置身蒼茫的氤氳之感。走至西門橋,橋?qū)γ娴牟桊^不知何時(shí)改建成了酒店。自門口延伸至里的大紅色地毯,在白雪上紅的觸目驚心。突然聽見(jiàn)很多細(xì)碎的鈴鐺在響,一群人從酒店涌出,場(chǎng)面歡慶。我才發(fā)現(xiàn)酒店硬邦邦又冷冷的兩扇玻璃門上,各貼了一張大紅的雙喜。原來(lái)是在酒店辦完喜宴出來(lái)的。最矚目的新人踩的是紅緞面的繡花高跟鞋,高高的個(gè)子,被兩位女眷攙扶著。戴在頭上的花冠是用紅色絹絲制成的玫瑰花串起來(lái)的,滿滿一頭,婚服是繡滿刺繡的大紅旗袍,脖子上掛的銀飾自胸前垂至下擺,閃閃亮亮一大片,吊了很多鈴鐺,丁零當(dāng)啷一路響,響得整個(gè)如紙片般瘦的新人像一張招魂的幡。我不禁打了個(gè)寒顫。這樣的結(jié)婚裝束已經(jīng)興起兩三年了,說(shuō)是從古老的秦淮河畔傳來(lái)的,也屬于江淮遺風(fēng)。我望著新人,她的臉被涂得近于銀白色,薄薄的單眼皮,桃紅的眼影,櫻桃紅的嘴唇,黑墨筆一筆勾出來(lái)的柳葉眉,像是從聊齋里走出來(lái)的美人,忽然心生凄涼,為這像從墓里爬出來(lái)又重活在人間的畫面。
蝴蝶記自一樓至二樓,該搬的都搬走了,基本上空了,一股浮塵的氣味濃郁而古怪。我驚異于曉夢(mèng)的變化,她一張臉蠟黃,套了一件肥大的黑色棉服,亂蓬蓬的頭發(fā)用一個(gè)鱷魚夾隨便抓起,戴一雙手套整理地上的雜物。她將兩匹還沒(méi)開捆的綢緞搬至我跟前,讓我自己搬走。滿地散落的刺繡里面,我看見(jiàn)了一幅刺繡,那是我曾看過(guò)一眼后,在腦海里再也磨滅不掉的念想。我撿起來(lái)問(wèn)曉夢(mèng)哪里來(lái)的,她抬頭看了一眼,說(shuō)是安多的遺物。我疑惑地看向她,她咬著嘴唇說(shuō)安多跳樓自殺了。警察來(lái)店里調(diào)查,在安多的保險(xiǎn)柜里面發(fā)現(xiàn)了這些刺繡。“這些迷魅的刺繡,早前安多當(dāng)成寶,拿它們參加藝術(shù)競(jìng)賽糊弄人,現(xiàn)在沒(méi)用了,你想要的話都拿走?!睍詨?mèng)滿懷情緒,用腳將一個(gè)裝刺繡的大袋子撥了過(guò)來(lái)。都是央拉的那些刺繡,我仿佛聽到了我心中某朵花凋零的聲音。我站了一會(huì)兒,才跟曉夢(mèng)說(shuō)央拉。說(shuō)四五年前央拉提著這些刺繡來(lái)找蝴蝶記,沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)就死在了西門橋底下,說(shuō)是被凍死的,可是好好的人怎么會(huì)跑到橋底下被凍死。曉夢(mèng)把臉對(duì)著袋子里的刺繡半天,皺眉問(wèn):“殺人犯會(huì)是安多嗎?”我搖頭說(shuō):“不知道。”
責(zé)任編輯 郭曉琦