文 張二棍

想來，所有詩人終其一生，都不得不在文字中一次次領(lǐng)受自己的迷途與他人的困厄。而我們所謂的書寫，也不過是迷途之中的一聲欸乃，困厄之下的幾句喟嘆。在詩人趙建雄的新著《時(shí)間的暗傷》中，我仿佛讀出了一個(gè)詩人背對(duì)生活的長(zhǎng)嘯，與面向自我的清吟。

顯然，詩人趙建雄深諳自己的寫作使命，故而在每一首詩的書寫中傾盡全力，締造出窮途末路的險(xiǎn)要，然后再以釜破舟沉的勇氣，貫通了一條大放光明的甬道。這甬道，無涯無際地鋪展在他的作品之中，使得我們閱讀者也隨之進(jìn)入更多洶涌而驚詫的詩意當(dāng)中。

在趙建雄詩歌《破譯》的前半部分，我們可以感知到詩人的自我反噬力量?！啊瓋H有的憤怒，被一句謊言/鎖住。無法入夢(mèng)/找不到那個(gè)真實(shí)的自己……”，“……上帝之手，撕不開冰冷夜幕/眾神，在詞語里一個(gè)個(gè)淪為擺設(shè)/等待黎明之人，注定孤獨(dú)……”所幸的是，在這首詩的最后兩句，他在詩中化繭成蝶。

諸多類似詩歌的存在，可以證實(shí)，作為一個(gè)寫作多年的詩人，趙建雄懂得如何打破詩歌的簡(jiǎn)單線性，將之幻化成更為繁復(fù)、多元、莫測(cè)的棱鏡式寫作。

如果換一種更加形象而簡(jiǎn)約的說法，那就是，趙建雄用生命經(jīng)驗(yàn)、平民意識(shí)和赤子情懷這三條主線，構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)雖變化多端卻極為穩(wěn)定的詩意“鐵三角”。甚至可以毫不諱言，趙建雄的詩歌風(fēng)格在山西青年詩人中是鮮見的，也是獨(dú)特而可貴的。在作品《討薪者》中，趙建雄的“鐵三角”意識(shí)貫徹得更是淋漓盡致、十分徹底。男人、佛、螞蟻、我，仿佛從四面八方奔赴而來，一起“探尋生活的道路”“探詢活著的意義/和真理”。在這首短詩里，趙建雄運(yùn)用定格手法，將不同維度的時(shí)空聚焦于幾行詩句之間，彼此纏繞，互相打量，由此引發(fā)了讀者的深層共振。那么，神佛有沒有祈禱？“我”有沒有討不回的血汗錢？螞蟻身后有沒有衣食拮據(jù)的親人？這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，也正透露出趙建雄詩歌中的生命經(jīng)驗(yàn)、平民意識(shí)與赤子情懷。在另一首《向日葵老人》中，“村莊瘦得像一窩鳥巢/大街空曠。一排排老人/背靠墻根坐著，瞇縫著眼睛/曬太陽。他們彼此不說話/仿佛童話里的守夢(mèng)人”，趙建雄先生迅速進(jìn)入主題，又迅速運(yùn)用比喻手法，打破了現(xiàn)實(shí)與想象，使得“一排排老人”這一常見的景象，具有了神奇而魔幻的鏡像效果。寫到“讓年輪，在滿臉的皺褶里/無休盡地旋轉(zhuǎn)，蔓延，剝離/各自承受著無限的可能/每個(gè)人，都摁著心底的雪/崩塌，或者融化，都是/一場(chǎng)無可救藥的災(zāi)難/麻雀自由穿過晨昏。他們/把自己坐成一株向日葵”，趙建雄通過一次次意象的轉(zhuǎn)換，也達(dá)成了以實(shí)證虛，以形而下見形而上的峰回路轉(zhuǎn)。

總的來說，趙建雄擅長(zhǎng)將目光投射到那些尋常的甚至?xí)晃覀兒雎院湍暤囊粠瑤嬅嫔?，并施以匠心與愛意，將之素描般精準(zhǔn)地謄寫下來。而在呈現(xiàn)真正屬于趙建雄自我的抒懷和喟嘆時(shí)，他則神游四荒，氣吞八極，用無限跌宕的想象，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)或遼闊、或幽深的詩歌棱鏡。在“意象反差”與“敘事反差”有機(jī)結(jié)合的意義呈現(xiàn)模式下，趙建雄的作品，懂得如何強(qiáng)化視覺效果，并使作品呈現(xiàn)簡(jiǎn)潔有力、樸素純凈的變形風(fēng)格。

詩歌，也許就是趙建雄洞察世界的棱鏡。

蒙塔萊說：“詩歌即希望的請(qǐng)?zhí)揽克伎傻竭_(dá)如花似錦的彼岸?！笨晌曳置骺吹?，在趙建雄的這本詩集《時(shí)間的暗傷》中，也充滿了悼詞、哀歌，甚至是一本“傷殘鑒定書”……

無論《夜歌》中，“寒風(fēng)已經(jīng)散開尾翼/黑暗如此遼闊而深邃/星星與路燈，是遠(yuǎn)處的螢火/那個(gè)賣唱的藝人，收起了聲音/落下一首絕妙的頌歌……”這樣聲色俱在的敘述，還是《懸念》里，“在人間，許多美好的事物/開始復(fù)活、行走，接近喜悅……原野空曠，白玉蘭憂傷/過往的時(shí)光將我一次次分割/我在每一處消失，也在每一處/重現(xiàn)或者停留。這個(gè)季節(jié)/我和我的影子形同虛設(shè)/春天，像一個(gè)懸念掛在枝頭”，他對(duì)人物心理以及動(dòng)作的精準(zhǔn)把握，都體現(xiàn)出一種成熟的技巧，那就是趙建雄試圖用詩歌的神秘手段，塑造出具有獨(dú)立生命的三維人物甚至是四維人物。他的書寫，已不再是簡(jiǎn)單意義上的文本寫作。他在用色香味紛呈的語言，書寫著有聲詩、視覺詩、物體詩、行動(dòng)詩，并將詩意拓展向社會(huì)的、復(fù)雜的、可理解的社會(huì)空間。

《時(shí)間的暗傷》集中展示了趙建雄的近作，也正是在對(duì)這本詩集緩慢而細(xì)致的閱讀中，我體會(huì)到一個(gè)詩人洋洋灑灑的筆下，諸多用來刺穿讀者神經(jīng)的銳角。趙建雄從個(gè)人的細(xì)微處境出發(fā)，找到集體記憶的重心，將其帶入“公共交流”的范疇，與當(dāng)下生活與眼前事實(shí)，展開了一行行緊張?jiān)憜柵c熱情對(duì)話。

時(shí)光在滴滴答答地流逝著，誰也無法從這讓人唏噓和悲慟的流逝中，獲得赦免。也許，唯有通過無窮盡的書寫，我們寫作者才能獲得一點(diǎn)點(diǎn)自以為是的特權(quán)，以及幾近微薄的酬勞。想來，每一個(gè)詩人所締造的一首首詩歌，也無非是一個(gè)個(gè)不知命運(yùn)幾何的漂流瓶，最后都會(huì)流落在茫無涯際的時(shí)空中。這一個(gè)個(gè)漂流瓶，有青銅鑄造的，有泥巴捏的，有紙糊的，也有精血供養(yǎng)而成的。而趙建雄的漂流瓶，卻如棱鏡般通透、晶瑩、色彩斑斕……

我理解的詩歌意境，無非人與事、時(shí)與空的彼此疊加與推波助瀾。而在詩人趙建雄這里，他似乎天然地在完成這樣的事情。當(dāng)然，我是個(gè)非常業(yè)余也非常笨拙的閱讀者，希望自己這些淺薄而粗陋的讀后感，沒有羞辱什么。