文 孫青瑜

文化與詮釋

任何一個(gè)民族的文化史，其實(shí)都是一部詮釋史。

傳統(tǒng)意義上的中國文化也是如此，她很像西方數(shù)學(xué)的幾何史，由一個(gè)又一個(gè)點(diǎn)域游戲構(gòu)成，只是中國圓點(diǎn)關(guān)系不叫單純的數(shù)理化，而叫八卦，也就是包羅萬象的易學(xué)。

可能正是這個(gè)原因，中國的文化發(fā)展史和別的國家不太一樣，她沒有真正意義上的分科，更沒有什么所謂的專家一說。因?yàn)橹袊幕母鱾€(gè)分支，一直在易學(xué)里發(fā)展，所以中國文化都是圍繞著易學(xué)而展開的百科詮釋學(xué)，進(jìn)而構(gòu)成了中國文化發(fā)展史。

當(dāng)然，詮釋不是文化，但文化離不開詮釋。

正是因?yàn)槲幕肪褪窃忈屖?，所以從古至今真正的大學(xué)問家，一般皆出于兩支，一是文字學(xué)脈，二是律數(shù)象數(shù)派。兩支人才大軍就如象數(shù)和義理，從“易經(jīng)時(shí)代”便開始你中有我，我中有你，前赴后繼地推動(dòng)著中國文化的發(fā)展。

記得陳寅恪曾說過：“中國真正的原籍經(jīng)典（原典）不過一百多部，其余的書都是在這些書的基礎(chǔ)上互為引述參照而已?！?/p>

其實(shí)陳所說的一百多部，純屬高估。

因?yàn)橹袊嬲脑洳贿^三本——天、地、人。若再追根溯源，天、地、人三本大書又是另一本大書，一本圍繞著天道律歷——也就是時(shí)間問題而展開的點(diǎn)域認(rèn)知學(xué)和詮釋學(xué)。這正是劉歆為什么說“漢興，天下唯有《易》卜，未有它書”的原因之一。

像先秦時(shí)期以《陰符經(jīng)》和老莊為主的道學(xué)，漢以后，又以《黃庭經(jīng)》《太平經(jīng)》《周易參同》為主的道家，從黃帝時(shí)代開始以《奇門遁甲》為主的兵家，以“歷法推算”為中心的中國數(shù)理幾何音樂學(xué)的發(fā)展史，以五行說和卦變說為中心的中醫(yī)藥學(xué)史，以“為學(xué)”問題為主的儒家存在論……可以說都是詮釋易學(xué)詮釋出的“另立門派”。

當(dāng)然，易學(xué)不但決定著這些文化門派的誕生，同時(shí)也支配并詮釋著它們從頭到尾的發(fā)展。而易學(xué)的發(fā)展，同樣也離不開這些分支文化對(duì)她的反向詮釋。比如漢音律、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)，以及老莊存在認(rèn)知學(xué)、宋明理學(xué)……對(duì)后世易學(xué)的發(fā)展，都有反向的詮釋性推動(dòng)。

這種母與子相互詮釋的文化現(xiàn)象，就像一張網(wǎng)，無論剪斷哪一根線，網(wǎng)就不成網(wǎng)……這就注定中國文化里沒有專家，只有文化學(xué)家。所以自古以來，中國文化都不提倡術(shù)業(yè)專攻，而是講究博觀約取和觸類旁通。

而現(xiàn)代人讀古，總是從百家開始，拿起《道德經(jīng)》就一副很專家的樣子解讀“反其道而行之”，解讀“上善若水”……好像每個(gè)字都識(shí)得準(zhǔn)確無誤，其實(shí)每個(gè)字又不認(rèn)得，句義解得更是錯(cuò)得離譜。

比如“反其道而動(dòng)之”這句話，出自《史記》，其理論來源，則是《道德經(jīng)》里的“反者，道之動(dòng)也”。反，在現(xiàn)代漢語里確實(shí)是相反、反對(duì)、反面之意，但是在老子時(shí)代的天道觀里，“反”卻不是現(xiàn)代漢語里的“相反”之意，而是“返”，即回復(fù)往返、往來返復(fù)之意，是順化，而不對(duì)化，它是指按著規(guī)矩來，而不是反規(guī)矩和什么逆向思維。

從此我們看出，閱古不識(shí)字的現(xiàn)象，不僅是不識(shí)古字，更重要的還有知識(shí)結(jié)構(gòu)的狹窄問題。

再比如“上善若水”，因?yàn)槔献右岳槭?，坤為母也、北水也。老子的本來意思是：能母儀天下者為上善，也就是要像母親一樣善良和無私，從而引發(fā)了它的空氣和水滋養(yǎng)萬物而不爭的“上善”之母性理論，而不是在現(xiàn)代漢語下臆斷的什么“你高我退去”之無知之談。

從而我們可以看出，百家絕非純粹的義理，整個(gè)中國文化都是一個(gè)圍繞著天道時(shí)間展開的知識(shí)網(wǎng)，若不懂《易》，只在巴掌大的知識(shí)空間里，你所能“悟”到的只能是一隅之見，甚至錯(cuò)見。正如《周禮訂義》里所說：“周禮之難行于后世也，久矣，不惟難行而又難言然……諸家解文或牽引枝蔓……”

詮釋推動(dòng)了文化學(xué)的發(fā)展，但是詮釋本身也為后人學(xué)古識(shí)古造成了障礙，因?yàn)楹芏唷昂苡械览怼钡牡览砗汀白⒔狻?，可能只是個(gè)人認(rèn)知局限下的一隅之真義，甚至錯(cuò)釋。按說，詮釋本身是為方便后人能夠更明晰地學(xué)習(xí)和悟道，可由于學(xué)者水平良莠不齊，認(rèn)知的境界千差萬別，悟道的深度高低不同，知識(shí)結(jié)構(gòu)的各異，把文化越注越復(fù)雜，越注越難學(xué)，越注越“《詩》不能無達(dá)詁，《易》無達(dá)占，《春秋》無達(dá)辭”。

雖然讀不完的不是學(xué)問本身，而是海量的二手經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知、詮釋與解讀。但是我們學(xué)文化，尤其是學(xué)中國文化，卻又萬不可只讀一家之言、一派之說，一定要博采眾長、縱橫比較，才能取來那一道真經(jīng)。

閑話中醫(yī)藥

中醫(yī)和中藥的叫法起源非常晚，但是用“中醫(yī)”和“中藥”概括中醫(yī)藥學(xué)，卻再熨帖不過。

何為中醫(yī)？就是求人體中和的醫(yī)學(xué)！

何為中藥？就是求人體中和的藥物！

記得《松峰說疫》里載過這樣一個(gè)醫(yī)案：“余曾見一小兒患瘟熱，熱邪深重，尋得涼水一甕，且浴且飲，一日后而愈。”

除此之外，還有一個(gè)類似的醫(yī)案，話說一監(jiān)獄里發(fā)生了冬瘟，某犯人因染疫已死，獄卒把他扔到冰天雪地里凍了一夜，不想第二天，那人竟然蘇醒過來，不但起了死，回了生，還免去了牢獄之刑。正如《類證治載》里所說：“人壯氣實(shí)，火盛癲狂者，或硝水冰飲之，涼膈、解毒之類?！?/p>

可同樣的涼水，如果破壞了人體內(nèi)部平衡，破壞了人體八綱的平和，就會(huì)變成毒藥殺人于無形。20 世紀(jì)70 年代，老家有一鄉(xiāng)鄰在大田里汗流浹背干了一天活兒，傍晚收了工，跳到河里洗了一個(gè)澡，不想這一洗卻要了他的命……

由此可見，凡藥皆毒，凡毒皆藥。是藥，是毒，就看怎么用。所以學(xué)習(xí)中醫(yī)者只有掌握了“癥變”，才能會(huì)“變癥”，才能用好、用活中藥這個(gè)武器，達(dá)到以一藥治百病的威力，否則再美味的水果、調(diào)料和上品之藥，也會(huì)吃來一身病，甚至要命。

記得《冷廬醫(yī)話》里講了一位不知“八綱”為何物的庸醫(yī)，讀了許叔微的《傷寒九十論》，非常喜歡，也開始效仿用麻黃湯給人治病。但是他不懂“病隨人異，藥隨證轉(zhuǎn)”之“八綱”大論，碰到一個(gè)熱病無汗并脾虛至極的病人，一味“麻黃”給人家投下去，就投出了一場命案官司。

除此之外，《老殘游記》里也記載過這樣一個(gè)溫派的經(jīng)典醫(yī)案——話說一女子害了喉蛾，已過五天，喉蛾就是今天所說的扁桃體發(fā)炎，請(qǐng)庸醫(yī)來診，不想越治越嚴(yán)重，已經(jīng)滴水不能進(jìn)了。于是又請(qǐng)來一位先生，看看病人還有沒有救。不想那老中醫(yī)一搭脈，面色沉了一下，再一看喉嚨，兩邊已腫到合縫……

按說扁桃體發(fā)炎本來不重，可過喉之經(jīng)密密麻麻，庸醫(yī)不辨病灶，本來是內(nèi)寒作熱，需要引火歸元?？舍t(yī)家不懂，用苦寒藥一逼，火氣更旺……

關(guān)于寒熱問題，還有一個(gè)醫(yī)案：某小兒嘔吐多天，數(shù)家醫(yī)生投以理中湯，皆無濟(jì)于事，又請(qǐng)來兒科大醫(yī)萬全，用的也是理中湯，卻一濟(jì)見效！其父非常驚詫，問萬全，用的都是理中湯，為什么別人用了治不好病，你用就治好了呢？萬全說，因?yàn)槟銉鹤游负?，投以溫藥博不過胃寒，我就用豬膽汁的苦寒和童便的咸寒輔佐理中湯……

什么意思呢？就是萬全用豬膽“人為”地制造了一場“物極必反”“寒極生熱”的病癥，讓“理中湯”有能力發(fā)揮它的中和作用。

這就是中醫(yī)！

中藥學(xué)不需要精密細(xì)微的化學(xué)分析，不需要實(shí)驗(yàn)室，其藥理醫(yī)理的科學(xué)性和精密性卻能讓人嘆為觀止。正如《醫(yī)醇剩義》中所說，“秦有良醫(yī)，曰和曰緩，彼其望色辯候，洞見膏肓，非所謂神靈詭導(dǎo)者歟……惟能知常，方能知變。”

還有一個(gè)張仲景用巴豆止瀉的傳奇故事。眾所周知，巴豆是一味瀉藥，可張仲景卻敢用巴豆給病人止瀉。原因就是巴豆“遇熱而瀉，遇冷而止”的化學(xué)性質(zhì)，體寒冷積、凝滯久瀉之人，用巴豆不但不瀉，反而能止瀉。所以很多醫(yī)生給病人用巴豆，用得多了，拉得收不住了，便讓患者喝上一杯涼水，瀉可立止。

中國文化有一個(gè)最精華的認(rèn)知方式——以宏觀論證微觀，以微觀論證宏觀，尤其是中醫(yī)藥學(xué)，把中國文化以宏論微、以微證宏的認(rèn)知理論應(yīng)用得爐火純青。只有把人體內(nèi)部的物理化學(xué)環(huán)境和藥物化學(xué)都雙雙研究透了，才能用好中藥、用活中藥！

像張仲景的麻黃湯、大小青龍湯，這些方子之所以有“還魂”之效，除了麻黃能擴(kuò)充氣管，還可以配合桂枝之力，急救水道、中和營衛(wèi)。說白了，就是以表求里、以強(qiáng)表啟動(dòng)弱里的中和思想。

所以一般善學(xué)中醫(yī)者，皆是“刁鉆”的讀方專家，因?yàn)闅v代經(jīng)方和時(shí)方里都是大的醫(yī)理，而大醫(yī)理里頭呢，也盡是大的藥理。

明代大醫(yī)張景岳就發(fā)揮了“桂附地黃丸”這個(gè)方子的精髓醫(yī)理，他善用熟地救逆，通過補(bǔ)陰啟陽，再用回逆的陽氣反過來抑制和清除水陰……正如《醫(yī)宗金鑒》里所說的：“意不在補(bǔ)火，而在微微生火，益火之源，以逍蔭翳”，其實(shí)就是以“陰極生陽，陽盛陰弱”的太極思想，用張景岳自己的話說就是“善補(bǔ)陽者，必于陰中求陽，則陽得陰助而化生無窮”。

而另一位大醫(yī)——火神派鼻祖鄭欽安，好像并沒有讀懂“熟地”這味藥，也沒有讀懂張景岳和“桂附地黃丸”的易醫(yī)思想，可他也是一位不可否認(rèn)的天才，因?yàn)樗x懂了張仲景的另一個(gè)方子——“附子理中湯”，以君相二火啟動(dòng)中土之氣，從而開辟了自己的醫(yī)易體系。

每個(gè)好的中醫(yī)，不管偏執(zhí)于何種本體論，也不管用什么方法，其目的都是為了讓人體的內(nèi)循環(huán)達(dá)到中和，以此實(shí)現(xiàn)救死扶傷。所以醫(yī)學(xué)史上“傳方不傳量”的深層原因，并不是保密，因?yàn)椤傲俊睕]法傳，同一個(gè)方子，藥量不同，治的病都不同，在運(yùn)用的時(shí)候，需要結(jié)合人體“八綱”隨機(jī)應(yīng)變，才能靈活定奪。像千古第一方“桂枝湯”，加重桂枝的量和加重白芍的量，治的病都不一樣。

有些藥材之所以被視作“毒”藥，只是因?yàn)椴缓谜莆铡拔逦端臍狻薄熬甲羰埂迸c“八綱”之間的“中和”問題。而萬毒之所以能變成良藥，皆是因掌握了“中和”二字。

閑話藝術(shù)與學(xué)問

有某個(gè)自媒體宣稱：一天背一首古詩，一百天后，就能讓你達(dá)到“腹有詩書氣自華”的境界。真不知道這個(gè)專家所說的“詩書”是什么樣的學(xué)問，背一百首古詩就能背來“腹有詩書氣自華”的神效。

藝術(shù)不是知識(shí)，藝術(shù)只是審美的對(duì)象。

知識(shí)和智慧的增長，靠的不是什么古詩、什么名句，藝術(shù)的本質(zhì)是審美，不是背誦。你就是把唐詩宋詞背得滾瓜爛熟，也不一定能夠感受得到那些古詩詞的美，也不一定變得有學(xué)問，更不一定能增長智慧。因?yàn)樵诠旁娫~里，涉及的知識(shí)非常非常龐雜，比如大家都讀屈原，你真的能夠讀懂屈原的詩嗎？沒有深厚的中國古典哲學(xué)基礎(chǔ)的人，是讀不懂屈原的。再比如，杜甫也是婦孺皆知的大詩人，你真的能夠讀懂杜甫嗎？杜甫的律詩，代表著中國應(yīng)用音韻學(xué)的巔峰，如果沒有深厚的應(yīng)用語言學(xué)基礎(chǔ)，也是一樣讀不懂杜甫的。

另外，世界上也沒有一個(gè)文學(xué)家的創(chuàng)作是為了讓讀者背誦他的作品。他們創(chuàng)作的目的是讓讀者審美，通過審美，和他們的創(chuàng)作意向達(dá)到共鳴，懂他們，知道他們想表達(dá)的是什么，寫的是什么，而不是讓你去干背。

中國有句古話叫“書讀百遍，其義自見”，如果沒有龐大的知識(shí)結(jié)構(gòu)支撐你的閱讀，你就是讀一萬遍，也理解不了書中之義。

藝術(shù)不是知識(shí)，但并不代表藝術(shù)里沒有知識(shí)，也不代表藝術(shù)里沒有知識(shí)的應(yīng)用，像繪畫藝術(shù)里的光學(xué)、幾何學(xué)的應(yīng)用；音樂學(xué)里聲學(xué)、律學(xué)、文學(xué)、語言學(xué)的應(yīng)用；文學(xué)里音樂學(xué)、語言學(xué)、心理學(xué)、圖像學(xué)的應(yīng)用……都是藝術(shù)家進(jìn)行美學(xué)營造時(shí)，必備的基礎(chǔ)知識(shí)。

當(dāng)然藝術(shù)營造本身也是一門大學(xué)問。關(guān)于藝術(shù)營造這門大學(xué)問，在現(xiàn)代派藝術(shù)當(dāng)中，更加凸顯它的存在。

也就是說，藝術(shù)雖然不是知識(shí)，但知識(shí)卻決定著藝術(shù)審美。藝術(shù)里不管有多少知識(shí)和知識(shí)應(yīng)用，都是為了更有力更明晰的審美，而不是為了把審美變得更復(fù)雜、更無力、更模糊。藝術(shù)利用知識(shí)是為了更好的藝術(shù)，藝術(shù)的本質(zhì)不是販賣和灌輸知識(shí)，而欣賞藝術(shù)卻需要大量的知識(shí)儲(chǔ)備。比如《芬尼根守靈夜》，如果沒有物理學(xué)、音樂學(xué)、語言學(xué)的各類知識(shí)儲(chǔ)備，肯定是讀不懂的。再比如《追憶似水年華》，如果對(duì)神經(jīng)認(rèn)知學(xué)一竅不通，就可能看不懂那本書。再比如《紅樓夢》里的各種知識(shí)，讓無數(shù)的學(xué)者研究一生，“紅學(xué)”直到今天也沒能被研究窮盡。

同樣，中國的很多古詩，也不只是表達(dá)“喜怒哀樂”那么簡單的傳情詩，還有很多哲理詩。就是算是傳情詩，也不只是利用文字傳情，還有很多利用了音樂學(xué)、韻律學(xué)，還有很多典故的應(yīng)用……

記得某個(gè)社會(huì)名氣非常大的小說家曾說，他讀《莊子》一類書，越讀越厚。

為什么很多人會(huì)覺得書越讀越厚，越讀越難呢？因?yàn)槿敝R(shí)，不知道的太多，典籍里涉及的每一句話的背后，甚至每個(gè)字的背后，都是你還不知道的知識(shí)體系，肯定越讀越厚。當(dāng)你的知識(shí)結(jié)構(gòu)支持了你的閱讀，書是越讀越簡單的，越讀越薄的。學(xué)問就像杜牧說的“丸之走盤，橫斜圓直，不可盡知，其必可知者，知是丸不能出于盤也”。學(xué)問再駁雜，其實(shí)萬變不離其宗，把“宗”研究透了，才能真的明白“為學(xué)日益，為道日損”的深意。世界上沒有復(fù)雜和高深，之所以有些人覺得高深復(fù)雜，是因?yàn)檫€在“為學(xué)日益”的路上。用通俗的話說，就是還處在“少年不懂詩”的階段。