吳鉤

晚清最出名的“角兒”，大概要算譚鑫培了?！独鎴@舊話》說“譚鑫培久負(fù)盛名，至有‘伶界大王之名，其自命亦有俯視一切之概”。如果說“伶界大王”綽號體現(xiàn)了譚鑫培在戲曲界的權(quán)威與影響力，那么他的另一個尊稱“譚貝勒”則顯示了他跟權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的曖昧關(guān)系。“伶界大王”的地位，實際上也得益于“譚貝勒”所象征的權(quán)力背景。

譚鑫培與清末達(dá)官貴人的親密關(guān)系，當(dāng)時坊間有種種傳聞，《譚鑫培專記》曾記載：

光宣間，慶親王給他的一個姨太太做壽，要唱壽戲，當(dāng)然是邀了譚鑫培。那夜，酒綠燈紅，奇饌雜陳，在座的都是一個個腦滿腸肥的所謂社稷之臣。忽然，一位官員腳步輕細(xì)地走到慶親王面前，低聲報告：“鑫老來了?！睉c親王立刻跑到儀門口去迎接，在座百官自然也跟著慶親王去接，慶親王和譚鑫培并肩攜手走進(jìn)來，累得文武百官都侍立著不敢先走一步。慶親王把譚鑫培帶到一個抽大煙的屋子里，用那人間所不易見到的闊綽煙具來招待他，讓他抽個十足，這才陪他和那些文武百官品茗談天。

慶親王說：“鑫老來了，我很有面子，我很感激。請鑫老再賞個面子，唱兩出好戲，如何？”譚鑫培說道：“這也不難。只是我的病剛好一點，恐怕不便遵命。如果定要我唱兩出，便是軍機大臣向我跪求，面子礙住了，我就只好不顧性命唱兩出?！彼@話不過是極力推托不肯唱，萬不料話猶未完，卻有一位朝衣朝冠的人向他跪下了。你道是誰？就是那軍機大臣那桐。這夜里，他才勉強唱了兩出戲。

袁世凱做五十整壽唱戲，譚鑫培剛出臺，有一個和老袁坐在一塊兒的大人物突然起立，向臺上拱手行禮。這人是誰？還是那桐。那時，譚鑫培是一個六品銜的內(nèi)廷供奉，甚得慈禧太后寵信。

軍機大臣向譚鑫培請安的軼聞一時傳為話柄，譚鑫培也因此被人戲稱為“譚貝勒”。貝勒是頒予清皇室成員的貴族爵位，地位次于親王、郡王。據(jù)張伯駒的說法，“按清制，大臣請安禮，對貝勒、郡王、親王始行之。此‘譚貝勒外號之由也”。張伯駒還作詩調(diào)侃：

宮廷供奉不尋常，幾得人間看一場？

演出欲求譚貝勒，請安需要那中堂。

譚鑫培這個宮廷供奉為什么“不尋?！?？

最關(guān)鍵的因素當(dāng)然是譚鑫培獲得晚清最有權(quán)力的女人——慈禧太后的寵信，“做了內(nèi)廷大紅大紫的供奉”，所以他不但在戲曲界聲名大盛、身份暴增、勢力深植，而且在官場與社會上也頗有權(quán)勢，大臣手下走卒、卑職小官、一般富商巨賈、文人墨客，都要巴結(jié)他。雖說譚鑫培的“貝勒”之號只是坊間戲稱，并無皇命敕封，但他在京城官場的實際地位與隱權(quán)力，顯然并不亞于一般官員。

（摘自《隱權(quán)力2：中國傳統(tǒng)社會的運行游戲》）