劉忱

我在中央黨校工作多年，在很多班次授課和“下班”、研討。因為研究的課題涉及鄉(xiāng)村發(fā)展，與縣委書記的工作密不可分，所以，每逢單位承擔在縣委書記班組織教學組的任務，我都積極要求加入“下班”。以這種方式一邊工作，一邊調(diào)研。2015年起至2017年底，我在縣委書記班多次授課并兩次“下班”。

我在縣委書記班“下班”的時候還在疫情之前，老師經(jīng)常去課堂聽課，“下班”老師也經(jīng)常參與班里活動?？h委書記班學員相對比較年輕，很有活力，學習能力強。許多書記一到黨校就定了兩個小目標：一是抓緊一切機會去聽課，為“兩眼一睜，忙到熄燈”而造成的大腦空白補充營養(yǎng)；二是利用來黨校學習的機會，減少應酬，鍛煉身體。

聽課時他們?nèi)计料㈧o氣、專心致志，經(jīng)常用手機拍下老師的課件，下了課常圍住講臺上的老師，紛紛提問題，加老師微信，或者直接邀請老師去他工作的縣市調(diào)研講課。

課余時間，經(jīng)常見他們換上運動裝，三五成群地在校園里快步走。班級微信群十分活躍，除了分享課堂學習，學員們也不忘分享各自的工作以及風土民情知識。有人把自己寫的詩發(fā)到群里，引起了不少唱和，一時間，吟詩作詞成了微信群的新風尚。

我發(fā)現(xiàn)縣委書記班學員有一個明顯的特點：他們的思路想法認真而直率。無論是在課堂與任課老師的討論，還是小組討論，乃至全班交流，都體現(xiàn)了這樣的特點。

一次在各種案例教學中，不同老師都提到了某地突發(fā)事件，而處理過此事的縣委書記就坐在臺下，他沒有回避問題，而是耐心補充事件的細節(jié)，幫助老師同學加深了解，并坦率地講述了自己的感受以及處理此事件獲取的經(jīng)驗和教訓。

我參加一個小組的課后討論，他們談了當?shù)匕l(fā)展的困難后和我討論：“老師，沒有人比我們更了解基層，能不能在相關部門制定文件的時候，叫我們縣委書記派代表參加？五個代表就行?！蔽衣牫鏊麄儜┣械男穆暎徒ㄗh他們在學習結(jié)束時向相關領導反映。

縣域工作千頭萬緒，都是最直接與基層群眾相關的事情，只要把群眾利益放在首位，吃苦、受累都是值得的，學員們在研討發(fā)言中都表達了這樣的感觸。

縣委書記的工作既要解決眼前困難，又要立足長遠發(fā)展，積攢了不少創(chuàng)新經(jīng)驗。記得一次交流時，某區(qū)的書記分享他主政貧困縣時的思路，與一般思路不同，他是從社會建設和文化建設入手的。先建村衛(wèi)生室、建圖書館，盡管當時很多人不理解他的做法，都罵他搞政績工程，他卻絲毫不為所動，把發(fā)展思路確定為以民生帶動整體發(fā)展，又引來鄉(xiāng)村建設專業(yè)團隊，按不同功能保留修復了幾座衰敗中的村莊，把普通村莊變成了“鄉(xiāng)愁”的載體，形成了城鄉(xiāng)融合的新產(chǎn)業(yè)，實現(xiàn)了鄉(xiāng)村超常規(guī)發(fā)展。

我問他，為什么要保留這些“土”村子，他說：“把這幾座村莊全部拆掉，在開發(fā)區(qū)蓋幾座新樓，那比在原地改造容易多了。我們在原地實行舊村改造，就是為了給中國的城市保留一席退避之地，保留一點鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)愁?！?/p>

等他學習結(jié)束后，我多次到他力主建設的村莊調(diào)研，聽當?shù)氐睦相l(xiāng)們說，為了這個村子的建設，他幾乎每天都來村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但他每次都和人“吵架”，和規(guī)劃人員吵、和施工隊吵，不為別的，就為了保障建設工程質(zhì)量。幾年之后，他調(diào)離了這個地方，趁著鄉(xiāng)村振興的東風，這個模式已遍地開花。

因為我講授的課題是鄉(xiāng)村文化，所以課后總能得到幾位書記的熱情邀請，等學習結(jié)束后去他們工作的地方調(diào)研講課。到了地方，他們會敞開心扉，講出自己的思路、想法以及真實的問題。這都是難得的。

記得我在課堂上講完課后，一位書記當時就撂下一句話：“老師，我以后要找你討論?！钡仍儆龅剿咽?年以后的夏天了。他居然還記得當時的約定，先安排我到他主政的縣里大山深處調(diào)研，白天上山下坡看了一個遍，當時烈日炎炎、雷雨陣陣，我的上衣干了濕、濕了干，鞋上沾滿泥水，狼狽至極。晚上簡單吃過飯，他找個沙發(fā)坐下，掏出手機說：“我這幾年整理了14個鄉(xiāng)村振興方面的問題……”一口氣和我討論了兩個多小時，讓我體會了啥叫“狼狽并快樂著”。

從這些書記身上，我感受到他們深入而務實的學習意識和努力工作的狀態(tài)，心中也逐漸積累起對于中國鄉(xiāng)村以及整個中國的真切認知，也感受著焦裕祿、谷文昌精神在當代縣委書記們身上的傳承。他們的很多工作舉措辦法，啟迪激發(fā)了我在鄉(xiāng)村問題研究上的深入思考和觀點提煉。

印象最特別的一次是2016年夏天。我作為中央人民廣播電臺請的專業(yè)顧問，與央廣的記者一起來到湖南省雪峰山下的縣里進行調(diào)研。當?shù)貏倓偨?jīng)歷了一場洪水的肆虐。到晚上吃飯的時候，縣委蒙書記趕來了。他穿的軍用T恤上，透著一片片白色汗?jié)n，頭發(fā)亂蓬蓬的，臉上黑紅黑紅。因為兩天一夜一直在抗洪一線，沒有合過眼，他眼睛里布滿血絲，嗓子沙啞。

當知道我不是記者，而是中央黨校老師時，他激動得叫了起來：“我剛從黨校學習回來??！”我問他：“我給你們班講過一次課，你記得我嗎？”他認真端詳了我一下，轉(zhuǎn)身從辦公室書柜子的第二格里拿出三個黑色筆記本。翻開筆記本，他指著我講課時做的筆記說：“我要叫老師看看，我記了三大本筆記，是個用功的好學生嘞?！闭f罷便大聲讀起筆記上記下的我的授課內(nèi)容。合上筆記本，他握著我的手，眼里閃爍著快樂的光芒說：“你是第一個來看我的中央黨校老師！”

第二天一早，他匆匆和我們一干人打了個招呼，又戴了頂草帽下鄉(xiāng)檢查工作去了。誰知，2020年夏天，他在工作期間因突發(fā)急性心肌梗死殉職，時年55歲。他被追授為“全國脫貧攻堅先進個人”和“湖南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。后來，當?shù)嘏笥呀o我發(fā)了他出殯那天的照片，看到群眾自發(fā)在靈車經(jīng)過的地方拉起長短不一的黑色挽幛為他送別?？粗掌?，我情不自禁地流下了眼淚。

（摘自“學習時報”微信公眾號）