陳再見(jiàn)

一

時(shí)間不早了，阿剩得在放學(xué)之前趕到學(xué)校。她手里拎著剛買(mǎi)的一袋零食，和一套男孩子喜歡的玩具汽車。她沒(méi)講價(jià)，買(mǎi)東西從來(lái)沒(méi)那么大方過(guò)。也就兩百塊錢(qián)，她覺(jué)得還應(yīng)該再買(mǎi)些什么，卻沒(méi)能想起來(lái)。

阿剩把貨車停在路口的雜貨店。進(jìn)村的路她再熟悉不過(guò)。這么些年，一直沒(méi)變過(guò)，還是一下雨就沒(méi)法走人的泥土路，兩邊的桉樹(shù)倒是長(zhǎng)高了不少。路上一個(gè)人也沒(méi)有，這正好。阿剩走得滿頭大汗，時(shí)不時(shí)掏出手機(jī)來(lái)看時(shí)間。

以前阿剩覺(jué)得時(shí)間過(guò)于漫長(zhǎng)，那時(shí)她還是個(gè)小女孩，在烏暗街不見(jiàn)天日的五金廠里，時(shí)間似乎靜止不前，如永久的黑夜，太陽(yáng)從沒(méi)在大地上升起來(lái)過(guò)。是什么時(shí)候發(fā)覺(jué)時(shí)間突然加快了腳步？是的，時(shí)間是在阿剩當(dāng)上司機(jī)那天開(kāi)始變得飛快——她做夢(mèng)也沒(méi)想到，有一天能開(kāi)上車。她開(kāi)的還是大貨車，一個(gè)連單車都不會(huì)騎的人，竟然開(kāi)著大東風(fēng)跑長(zhǎng)途，一點(diǎn)也不覺(jué)得怵。

她有多久沒(méi)回來(lái)了？一時(shí)想不起來(lái)，五年，還是六年？這五六年過(guò)得真是快，就像電影里演的那樣，一行字幕，就把時(shí)間打發(fā)了。然后鏡頭一轉(zhuǎn)，她的兒子應(yīng)該從一個(gè)小屁孩變成一位小伙子……現(xiàn)實(shí)還不至于這么戲劇化，不過(guò)兒子已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了，來(lái)之前她就跟莊老師打聽(tīng)清楚了。前夫自然是斷了聯(lián)系，當(dāng)初離婚，他拼了老命要回兒子，時(shí)刻擔(dān)心阿剩會(huì)回來(lái)把兒子拐走。對(duì)，他嘴里說(shuō)的，還有心里想的，肯定就是這個(gè)充滿邪惡的“拐”字，而她也成了潛在的“人販子”。

阿剩只想見(jiàn)兒子一面，可能的話，還想聽(tīng)兒子叫她一聲媽媽。

這個(gè)叫鴨屎礁的漁村，遠(yuǎn)看依然沒(méi)什么變化，灰蒙蒙的，窩在海邊，在沙灘和矮山的褶皺里，活像老人臉上一塊不規(guī)則的斑痕。阿剩翻過(guò)一道坡，搭眼就看見(jiàn)眼皮底下的村子，更遠(yuǎn)處是潔白的沙灘和蔚藍(lán)的海。因近傍晚，日光像是被一層鏡片過(guò)濾，山海之間的漁村似乎也變得柔和起來(lái)，竟讓阿剩覺(jué)得有些陌生。

阿剩在鴨屎礁生活了五年，在的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得好，離開(kāi)之后，也沒(méi)懷念過(guò)。她知道有一天會(huì)回來(lái)，而且還得偷偷回來(lái)，如前夫所擔(dān)心的，像個(gè)“人販子”。想到這，阿剩內(nèi)心涌起一陣酸澀。阿剩偶有聽(tīng)說(shuō)，鴨屎礁的漁民把漁船都拴在海灣上，漚爛掉了，他們不再出海，而是在荔枝園里幫外面的老板熬制麻黃草。干那玩意比出海賺錢(qián)多。阿剩不關(guān)心這些，她才不管鴨屎礁人的死活，她對(duì)這里沒(méi)什么好印象。

學(xué)校倒一點(diǎn)沒(méi)變，還是一排灰白色的平房，門(mén)口的榕樹(shù)是長(zhǎng)高了一些，像是娃娃幾年不見(jiàn)躥起了一米七八的個(gè)頭。還沒(méi)放學(xué)，校門(mén)關(guān)著，沒(méi)鎖，阿剩不敢推門(mén)進(jìn)去。這道門(mén)她曾經(jīng)推開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次，看它生銹陳舊的樣子，還是原來(lái)的鐵門(mén)，一直沒(méi)更換過(guò)。

阿剩還沒(méi)離開(kāi)鴨屎礁時(shí)，有半年多時(shí)間，在學(xué)校幫忙做飯。不知道全村那么多婦人，校長(zhǎng)為何偏偏找了她。她還有點(diǎn)犯怵，村里的學(xué)校是小，在阿剩眼里卻是十分嚴(yán)肅的地方，與村委會(huì)一左一右，像是鴨屎礁的兩個(gè)門(mén)神，在村口鎮(zhèn)著。

這次回來(lái)之前，阿剩特意打聽(tīng)了一下，知道原來(lái)的莊老師現(xiàn)在是鴨屎礁小學(xué)的校長(zhǎng)。阿剩試著打了莊老師的電話，還能打通。他竟然還保留著阿剩的號(hào)碼，一接電話就搶著說(shuō)，阿剩你回來(lái)啦？阿剩有些激動(dòng)，寒暄幾句，才把事情跟他說(shuō)了。莊老師說(shuō)，你過(guò)來(lái)吧。

二

阿剩躲在榕樹(shù)后，給莊老師發(fā)微信。此時(shí)，她還真像一個(gè)“人販子”。

馬上就可以見(jiàn)到兒子了，阿剩有些緊張，兒子的變化肯定很大，估計(jì)和校門(mén)口的榕樹(shù)一樣，長(zhǎng)得又高又大……他還認(rèn)得媽媽嗎？

緊張的情緒稍有緩解，羞愧又浮了上來(lái)。是啊，就算兒子真認(rèn)得媽媽，他又何必認(rèn)呢？他早就應(yīng)該和前夫站在一邊，心里想的都是媽媽的不是，那么狠心拋下他，一走就是五六年，一點(diǎn)音訊也沒(méi)有。突然又出現(xiàn)在他面前，拎著一袋子零食和玩具，假惺惺，有意思嗎？

嘎吱一聲，莊老師打開(kāi)鐵門(mén)時(shí)，阿剩被嚇了一跳。

莊老師幾乎沒(méi)什么變化，只是額上的頭發(fā)稀少了一些。莊老師笑著說(shuō)：“來(lái)啦，進(jìn)來(lái)吧?！苯又_(kāi)鐵門(mén)側(cè)身站在邊上。阿剩有些遲疑，好像她不是來(lái)看望兒子，倒像是兒子在學(xué)校搗蛋惹事，被老師叫了家長(zhǎng)。莊老師把阿剩領(lǐng)進(jìn)學(xué)校，抬手指了指最靠邊的教室，說(shuō)：“斌仔在那，快放學(xué)了，你過(guò)去吧?！?/p>

阿剩發(fā)現(xiàn)校內(nèi)的布置沒(méi)多少改變，那間臨時(shí)搭建在角落里的鐵皮房還在，只是成了雜貨間，不再是廚房。阿剩依稀記得當(dāng)年在廚房?jī)?nèi)外忙碌的樣子，淘米洗菜時(shí)嘩啦啦的水聲和孩子們撕扯喉嚨的讀書(shū)聲，猶在耳邊……她一步步走近兒子的教室，仿佛也正在沿著時(shí)光的軌跡，一步步回溯往昔。

就在阿?？炜拷淌視r(shí)，刺耳的下課鈴聲突然響起，嚇得她一陣慌亂，手里拎的零食撒了一地。她正要彎腰去撿，孩子們已呼喊著涌出教室，見(jiàn)到門(mén)口一地的零食和陌生的人，他們都噤了聲，繼而全圍了上來(lái)，朝地上的零食指指點(diǎn)點(diǎn)。有大膽一些的還拿腳去扒拉，似乎想證明那到底是真的零食，還只是一些空殼子。阿剩想要制止他們，卻突然不知道說(shuō)什么好。她愣在原地，望著一地的零食發(fā)呆，就好像那不是她帶來(lái)的東西，她也是剛好路過(guò)。她拿眼巡視著周邊的孩子，想在人群里找出兒子，那個(gè)叫斌仔的男孩。可是，不知誰(shuí)帶了頭，孩子們竟紛紛搶奪起地上的零食，一個(gè)個(gè)幾乎趴匐在地上，根本看不清臉面。

一直到莊老師跑過(guò)來(lái)，大聲呵斥，孩子們才起著哄散開(kāi)了。莊老師要孩子們把零食都還回來(lái)，阿剩制止了莊老師，她只是問(wèn)：“斌仔在哪？”莊老師有些發(fā)愣，才知道來(lái)找兒子的母親并不認(rèn)得兒子，便大聲喊道：“斌仔，你過(guò)來(lái)，你媽來(lái)找你了?！边@時(shí)，四散的人群里鉆出一個(gè)臟不溜秋的腦袋，雙手捧著從地上搶來(lái)的零食，身上沾滿了沙子和灰塵。他怯怯地看著莊老師和阿剩，歪著身子站立，一邊努力把零食往身后藏，一邊做著隨時(shí)逃跑的準(zhǔn)備——很顯然，斌仔也認(rèn)不得自己的媽媽。

阿剩看著眼前這個(gè)小男孩，他并非她想象中該有的樣子，矮小怯懦，和五年前差不了多少。阿剩兩眼一酸，眼眶紅了。她快步走過(guò)去，蹲下身子。斌仔還以為她要搶回零食，直往后縮，但他沒(méi)跑，他心里肯定也在遲疑，這個(gè)哭泣的女人似乎在哪見(jiàn)過(guò)。阿剩把雙手放在兒子的肩上，將他摟到跟前，哭著問(wèn)：“你不記得媽媽嗎？”沒(méi)等兒子反應(yīng)過(guò)來(lái)，她哭得更厲害了，把斌仔抱在懷里，又推開(kāi)，問(wèn)：“你奶奶沒(méi)打你吧？”斌仔搖搖頭，他的眼神里還帶著疑惑，卻沒(méi)有了抵抗的意思。突然出現(xiàn)一個(gè)女人聲稱是自己的媽媽，這讓他在同學(xué)們眼中感覺(jué)很有面子。何況，這個(gè)女人還帶來(lái)這么多零食。除了零食，她手上還拎著一大袋玩具?？丛诹闶澈屯婢叩姆萆希膊粦?yīng)該拒絕。

阿剩哭了一會(huì)，才平復(fù)好心情。她含淚笑了起來(lái)，對(duì)斌仔說(shuō)：“叫媽媽，叫媽媽?！边@倒讓斌仔有些遲疑，他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)身邊還站著不少同學(xué)，他們有的小聲說(shuō)話，有的在遠(yuǎn)處看笑話。斌仔這下更不敢叫了，他只是埋著頭，不知如何是好，甚至還有要掙開(kāi)阿剩懷抱的意思。阿剩卻死死地抓住斌仔，不放他走。她繼續(xù)催促著說(shuō)：“叫媽媽，叫媽媽?！北笞袙暝酶鼌柡?，他都快哭了。

“我給你買(mǎi)個(gè)手表，電話手表，要不要？”

聽(tīng)阿剩這么說(shuō)，斌仔的眼睛亮了起來(lái)。他知道電話手表是什么，他在電視上看到過(guò)。這時(shí)圍觀的同學(xué)也都湊了上去，仿佛他們也有份。斌仔，叫啊，叫媽媽，你媽媽給你買(mǎi)電話手表呢。同學(xué)們?cè)谝贿吰鸷宓?。有的同學(xué)甚至上前戳了斌仔一把，提醒他別錯(cuò)失良機(jī)。

斌仔安靜了下來(lái)，反倒有些不好意思，他低著頭。

“媽媽。”斌仔小聲叫道。

三

返回的路上，阿剩邊走邊哭，最后跑了起來(lái)。暮色和寒風(fēng)一并打在她落滿淚水的涼颼颼的臉上。她目送兒子提著零食和玩具離開(kāi)時(shí)，見(jiàn)他走著走著，也在村道上跑了起來(lái)，還回頭看了她一眼，似乎生怕她反悔，把玩具和零食要回去。阿剩想起兒子快速逃離的身影，心里越發(fā)不是滋味。到達(dá)停車的地方，她攀上車座，一個(gè)人躲在駕駛室里，大聲哭了起來(lái)。

天很快黑了，省道上的車輛不多，眼前這家開(kāi)在路口的雜貨店顯得有些寂寥。

阿剩淚眼蒙眬，透過(guò)擋風(fēng)玻璃看見(jiàn)，那一家人正湊成一桌在門(mén)口吃飯。孩子有些多，以至于阿剩都有點(diǎn)數(shù)不清楚。他們顯然不知道有人正躲在遠(yuǎn)處偷看他們。有了躲在暗處看明處的偷窺感，阿剩竟遲遲不敢啟動(dòng)貨車，怕驚擾這一家子。她看他們吃過(guò)晚飯，再看女人收拾碗筷，孩子們圍著寫(xiě)作業(yè)，男人在看新聞聯(lián)播——電視的音量開(kāi)得很大，隔著玻璃阿剩都能聽(tīng)見(jiàn)，某某領(lǐng)導(dǎo)人出席了重要的會(huì)議，考察了重要的地方……阿剩都聽(tīng)得清清楚楚，過(guò)后又什么都沒(méi)能記住，迷迷糊糊的，她竟然睡了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)，阿剩發(fā)現(xiàn)雜貨店已經(jīng)關(guān)門(mén)，有微弱的燈光從窗戶和門(mén)縫透出。她以為很晚了，看手機(jī)才九點(diǎn)。她還得去趟鎮(zhèn)上，答應(yīng)兒子的電話手表，不知道鎮(zhèn)上的商場(chǎng)有沒(méi)有。她大半天沒(méi)吃東西了，卻不感覺(jué)餓，只是有些冷。啟動(dòng)貨車，阿剩小心翼翼地掉頭，過(guò)分明亮的車前燈把路邊落寞的雜貨店照得像是恐怖電影里的場(chǎng)景。

貨車開(kāi)上省道，阿剩才想起打開(kāi)微信，至少有七八個(gè)未接電話，都是郝明打來(lái)的，還有他的留言。

郝明這人沒(méi)什么不好，缺點(diǎn)就是性子急。兩人同在一家快遞公司開(kāi)貨運(yùn)，分開(kāi)的時(shí)間比見(jiàn)面的時(shí)間多，有時(shí)會(huì)約好在哪個(gè)服務(wù)站見(jiàn)面，白云仔，或者鲘門(mén)，誰(shuí)先到，就把貨車停在偏僻的角落，開(kāi)大燈、打雙閃。另一個(gè)進(jìn)站時(shí)，一眼就認(rèn)出來(lái)了，慢慢靠近，兩輛貨車面對(duì)面，像是兩個(gè)在街頭偶遇的情侶。兩人下車，在四盞大燈交集的光圈里，抱在一起……沒(méi)有比那更幸福的時(shí)刻了。

早上過(guò)惠州時(shí)，阿剩請(qǐng)了假，決定回老家一趟。為什么回老家，她也沒(méi)瞞著，和郝明結(jié)婚之前，她就把曾經(jīng)的失敗婚姻坦白了。阿剩可以忘掉前夫，卻不能當(dāng)兒子不存在。郝明也是開(kāi)明的人，他不嫌棄阿剩的過(guò)往，只要兩人相愛(ài)，一起向前看，以前的事都無(wú)所謂。阿剩說(shuō)要回鴨屎礁看兒子，郝明并沒(méi)有反對(duì)，只是遲疑了一下，留言說(shuō)，那我在白云仔等你。

阿剩把郝明還在等她這事給忘了。這會(huì)也顧不上，等到了鎮(zhèn)上，找個(gè)地方住下來(lái)，再慢慢跟他解釋吧。阿剩有些累了。

路上的車輛很少，好長(zhǎng)時(shí)間，省道就她一輛貨車在急速行駛，像是行駛在一條沒(méi)有盡頭的隧道里。這情景讓她感覺(jué)壓抑，似乎還喚醒了塵封多年的記憶。說(shuō)實(shí)話，在見(jiàn)兒子之前，她還滿懷期待，畢竟日日夜夜盼了五六年，見(jiàn)過(guò)之后，她的心一下子空了，虛無(wú)得如同一腳踩空，整個(gè)人陷入失重墜落的狀態(tài)。她甚至有些后悔承諾買(mǎi)電話手表的事，不出意外地，這種糟糕的感覺(jué)又得重來(lái)一遍。轉(zhuǎn)而她又于心不忍起來(lái)，兒子多可憐，她這輩子欠兒子的太多，兒子并沒(méi)有虧欠她什么。

十五年前，當(dāng)她離家出走獨(dú)自行走在深夜的省道上，同樣很少見(jiàn)到有過(guò)往的車輛。在她眼里，省道就是一個(gè)豎立起來(lái)的地洞，深不可測(cè)。那時(shí)她反倒不覺(jué)得害怕，一心只想尋到自己真正的家……是哦，等有一天兒子長(zhǎng)大了，他會(huì)不會(huì)也學(xué)著母親當(dāng)年倔強(qiáng)的樣子，那時(shí)他要的就不僅是一個(gè)電話手表了。

四

回想當(dāng)年的離家出走，阿剩感覺(jué)是很遙遠(yuǎn)的事情，像是發(fā)生在上輩子，孟婆湯在她身上并不奏效。記憶卻像紋身已經(jīng)和皮膚長(zhǎng)在一起，成了肌理的一部分。說(shuō)是離家出走，又不太準(zhǔn)確，確切地說(shuō)，是她突然想去尋回自己真正的家。那種想法十分強(qiáng)烈，像是被某種魔力鉗制，非做不可，或者說(shuō)，她在家里實(shí)在待不下去了。她沿著烏黑的省道一路向西，逃離了小鎮(zhèn)，具體是逃離那條名叫烏暗街的小巷，那個(gè)制作羹匙湯勺的五金廠。

現(xiàn)在想來(lái)，那次的出走更像是臨時(shí)起意。她記得，那晚還下著小雨，省道兩邊的桉樹(shù)高高矗立，枝葉繁茂，像是七月十五東宮碼頭樹(shù)立起來(lái)的鬼王——母親帶她去碼頭看過(guò)一次，媽祖石像和鬼王一左一右，一個(gè)面容和善，一個(gè)面目猙獰。樹(shù)木也一樣，白天是媽祖，晚上就是鬼王。阿剩一路小跑，能不能如愿找到真正的家另說(shuō)，更為迫切的是想擺脫沿途無(wú)數(shù)的“鬼王”。

如今，阿剩發(fā)現(xiàn)省道兩邊的桉樹(shù)都砍了，白天她沒(méi)注意，晚上才想起。沒(méi)了樹(shù)木簇?fù)淼牡缆?，看起?lái)不像是道路，擺在眼前的是一馬平川的大地，車前燈的光束照到哪，哪就是道路的延伸。好長(zhǎng)一會(huì)，阿剩都有這樣的錯(cuò)覺(jué)，一直到扇背鎮(zhèn)的燈火出現(xiàn)在眼前，襯在被夜露打濕的玻璃上，閃著彩色光暈，仿佛是異地路過(guò)的小城。這幾年，阿剩見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)這樣的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在高速邊上、國(guó)道邊上、省道邊上。她每次以路人的身份經(jīng)過(guò)，心中總會(huì)升起一股難以名狀的復(fù)雜情緒，有好奇，想拐進(jìn)去看一看，又無(wú)比恐懼，知道進(jìn)去后，肯定又只想著逃離。

扇背鎮(zhèn)對(duì)阿剩來(lái)說(shuō)，其實(shí)也差不多，白天她來(lái)買(mǎi)零食和玩具時(shí)，就沒(méi)想過(guò)會(huì)留下來(lái)多待一刻。現(xiàn)在她有些變卦，夜晚似乎讓小鎮(zhèn)換了一副模樣，多少有點(diǎn)陌生了。

阿剩再次走進(jìn)白天她來(lái)過(guò)的商場(chǎng)，天冷，她哆哆嗦嗦的樣子像是進(jìn)去取暖。商場(chǎng)里人很少，一眼望去，導(dǎo)購(gòu)員比顧客還多，她們看著阿剩，竟然有些驚訝。阿剩遲疑了一下，拿不準(zhǔn)應(yīng)該向誰(shuí)詢問(wèn)，只好沖著群體發(fā)問(wèn)：“你們這兒有電話手表嗎？”她們像約好了似的，愣了一下，聽(tīng)不明白阿剩說(shuō)的是什么東西。確實(shí)，阿剩說(shuō)的是普通話，對(duì)于習(xí)慣說(shuō)方言的小鎮(zhèn)人而言，普通話就意味著隔閡。阿剩瞬間紅了臉，她也不知道為何，像是參加一場(chǎng)聚會(huì)，她成了被孤立的那個(gè)人。

意識(shí)到這點(diǎn)，阿剩反倒故作鎮(zhèn)定，提高聲調(diào)又問(wèn)：“到底有沒(méi)有?。俊?/p>

其中一個(gè)和阿剩年紀(jì)相仿的女人走了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“有兒童手表，不過(guò)不能打電話?！?/p>

“沒(méi)有能打電話的嗎？”阿剩問(wèn)。

“沒(méi)有?！迸艘恢倍⒅⑹？?。

“兒童手表在哪？帶我看下?！?/p>

女人領(lǐng)著阿剩來(lái)到一個(gè)貨柜邊，玻璃柜里擺著不少兒童手表，花花綠綠，都蠻好看。

阿剩心想，就買(mǎi)這個(gè)吧，也差不多。她挑了一個(gè)最貴的，也就兩百塊錢(qián)。女人帶她去柜臺(tái)買(mǎi)單時(shí)，回頭又看了阿剩一眼。這一眼無(wú)所顧忌，直接盯在阿剩的臉上。阿剩一下子很反感，故意把臉別了過(guò)去，她不知道自己臉上是不是沾了什么東西。

付完錢(qián)，女人突然問(wèn)阿剩：“你是不是住在烏暗街？”

這下輪到阿剩愣住了，她看著眼前這個(gè)女孩，怎么看怎么眼熟起來(lái)——女人的額頭上有褶皺似的疤痕，沒(méi)錯(cuò)，她們?cè)黄鹪谖褰饛S做過(guò)工。

阿剩故意沉下臉來(lái)：“不是，我是外地人，路過(guò)的。”

五

一直到住進(jìn)旅館，阿剩才給郝明回了電話。

阿剩知道郝明肯定一肚子氣，他們說(shuō)好了，當(dāng)天來(lái)回，就見(jiàn)兒子一面。郝明不嫌棄阿剩的過(guò)往，但也不愿意自己的女人還和過(guò)去糾纏不清。是阿剩理虧在先，打電話之前，她努力調(diào)整情緒，想好好說(shuō)話，跟郝明道個(gè)歉。

電話一接通，阿剩就把事先想好的話忘掉了，好脾氣也沒(méi)能維持多久。幾句過(guò)后，她開(kāi)始委屈起來(lái)，憑什么多看兒子一眼都需要?jiǎng)e人施舍……這么一想，她便不管不顧，直接說(shuō)她剛買(mǎi)了個(gè)兒童手表，準(zhǔn)備明天送給兒子，也就是說(shuō)，她還得在鎮(zhèn)上住一晚。

郝明卻在電話里一個(gè)勁質(zhì)問(wèn)，為什么買(mǎi)手表不事先跟他溝通。阿剩簡(jiǎn)直快暈厥過(guò)去，她懷疑電話那頭的男人還是前夫。她幾乎快哭了，憋了大半天，才跟電話那頭的男人說(shuō)，我用自己的錢(qián)買(mǎi)手表給我兒子，憑什么要跟你溝通？她這么一說(shuō)，似乎一下把對(duì)方問(wèn)住。那個(gè)男人又變回了郝明，他降下語(yǔ)調(diào)說(shuō)，我不是在乎兩百塊錢(qián)，我是氣你一整天不接電話。聽(tīng)郝明的語(yǔ)氣軟下來(lái)，阿剩有些后悔剛剛說(shuō)了狠話，他們不應(yīng)該為此把話說(shuō)到這個(gè)份上，沒(méi)必要，結(jié)婚兩年了，他們還是第一次這么吵架，就因?yàn)閮砂賶K錢(qián)？又不是兩百塊錢(qián)的事。無(wú)論怎么樣，事情不應(yīng)該是這樣的，但話已經(jīng)說(shuō)出去了，直到掛了電話，阿剩還不知道剛才發(fā)生了什么，兩行淚水開(kāi)始順著臉頰滑下來(lái)，冰冷如霜。

阿剩站在窗臺(tái)，望著窗外不遠(yuǎn)處的碼頭。她沒(méi)想到入住的旅館會(huì)離碼頭這么近，或者說(shuō)，當(dāng)年以為很大的地方會(huì)是這么小，原來(lái)隨便站在哪一頭，只要位置稍高，就可以望見(jiàn)另一頭。此刻，碼頭上燈火寥落，海灣像是一塊沉甸甸的錫渣，夜色下還有微弱的反光。阿剩卻從媽祖巨大的背影看到了渺無(wú)盡頭的孤獨(dú)，這個(gè)女人到底在碼頭上站了多久，還要站多久？如果她真有情感，那她期盼的應(yīng)該不是那些在她面前跪拜的人，而是七月十五前后，和她一樣高高豎立起來(lái)的鬼王。阿剩這么想時(shí)，又覺(jué)得鬼王怒目獠牙的畫(huà)像已經(jīng)立在她心里了，如果媽祖能回頭，就可以看見(jiàn)。

六

阿剩一夜未眠，清晨的日光照在窗臺(tái)上，她凍僵的身體才開(kāi)始感到一絲暖意。她給郝明發(fā)了一條微信，結(jié)婚以來(lái)，她第一次以文字的形式給丈夫發(fā)微信。她說(shuō)：“我們離婚吧。”其實(shí)文字早在昨晚就寫(xiě)好了，等到天亮才決定發(fā)送出去。當(dāng)信息“咻”的一聲發(fā)出去時(shí)，她隨即把手機(jī)關(guān)掉。

從扇背鎮(zhèn)回到惠州后，阿剩就當(dāng)真和郝明離了婚。表面看，致使他們婚姻走到末路的似乎就是區(qū)區(qū)的兩百塊錢(qián)，實(shí)際上也是兩百塊錢(qián)。阿剩給郝明發(fā)過(guò)微信后，手機(jī)一直關(guān)著，她本想去碼頭走一走，下了樓，在旅館門(mén)口卻停下腳步，又折回了房間。她突然失去了興致，只想馬上離開(kāi)。她把東西收拾好，到前臺(tái)退房。前臺(tái)的胖女人正趴在柜臺(tái)上睡覺(jué)，流了一攤子的口水。胖女人被叫醒后，一臉的不耐煩，責(zé)問(wèn)阿剩怎么那么早。阿?？粗胫约喝绻恢绷粼谛℃?zhèn)，估計(jì)從事的也是類似的工作。

阿剩再次出現(xiàn)在鴨屎礁小學(xué)，看著孩子們陸續(xù)進(jìn)校，她徑直走到兒子的班級(jí)。孩子們都看著她，似乎已經(jīng)忘了她昨天出現(xiàn)過(guò)。過(guò)了一會(huì)，有人想起來(lái)，小聲說(shuō)，嘿，找斌仔的。阿剩站在教室門(mén)口，喊了斌仔的名字。沒(méi)人回答。有個(gè)孩子說(shuō)，斌仔還沒(méi)來(lái)。另一個(gè)孩子說(shuō)，斌仔今天不來(lái)了，昨晚被他爸打……阿剩聽(tīng)了，不知如何是好。她來(lái)到莊老師的辦公室，請(qǐng)莊老師幫忙把手表轉(zhuǎn)交給斌仔，話還沒(méi)說(shuō)完，眼淚就掉了下來(lái)。她舉手一擦，不想讓莊老師看見(jiàn)自己脆弱的一面。

回惠州的路上，阿剩再次堅(jiān)定了離婚的想法。不僅是要和郝明離婚，離了婚，她還要回扇背鎮(zhèn)生活。在服務(wù)站休息時(shí)，她才想起開(kāi)機(jī)，微信叮當(dāng)響了幾下，有郝明發(fā)來(lái)的，還有莊老師發(fā)來(lái)的。阿剩先點(diǎn)開(kāi)莊老師的微信，只見(jiàn)莊老師說(shuō)，他已經(jīng)把手表轉(zhuǎn)交給斌仔了，斌仔很喜歡。阿剩不知道莊老師是不是在安慰她，不過(guò)她還是很開(kāi)心。點(diǎn)開(kāi)郝明的微信時(shí)，阿剩猶豫了一下，郝明發(fā)來(lái)的也是一行文字，他說(shuō)，你想好了嗎？回來(lái)再說(shuō)。

離婚是在一種平和的氣氛里進(jìn)行的，辦完手續(xù)，從民政局出來(lái)，他們還一起吃了頓飯。郝明從沒(méi)那么大方過(guò)，點(diǎn)了一桌子硬菜，似乎為了證明他不是一個(gè)小氣的人，不會(huì)因?yàn)閮砂賶K錢(qián)離婚。阿剩什么也沒(méi)說(shuō)，只顧著吃東西。飯后，阿剩問(wèn)郝明，以后怎么打算？郝明說(shuō)，還能有什么打算，繼續(xù)開(kāi)車唄，還真像你說(shuō)的，貨車才是我們真正的另一半。郝明說(shuō)著眼里有一圈晶瑩的淚花，阿剩一下子看透了他的柔軟。

“你呢？”郝明問(wèn)阿剩。

阿剩笑了一下：“我想回老家。”

“為了你兒子？”

“是的，我得把兒子要回來(lái)。”阿剩擤了一把鼻涕，大概是菜有些辣。

分開(kāi)后，郝明給了阿剩一筆錢(qián)，說(shuō)以后有困難可以找他。阿剩沒(méi)拒絕，全都收下了。他們結(jié)婚這兩年，基本上是各賺各的，在惠州租了房子，一個(gè)月下來(lái)，能住一起的時(shí)間并不多，多數(shù)時(shí)候，他們是在駕駛室、服務(wù)站和旅館度過(guò)的。這樣一來(lái)，他們的離婚，看起來(lái)更像是情侶分手，彼此都沒(méi)想到跟對(duì)方要點(diǎn)什么。她很快辭去了快遞公司的工作。把貨車交回去時(shí)，她本想把車?yán)锏难b飾物帶走，想想還是算了，帶走做什么呢？

半個(gè)月后，阿?；氐缴缺虫?zhèn)，除了幾件換洗的衣物，幾乎什么都沒(méi)帶。她租了一間漁民閑置的瓦屋，就在東宮碼頭附近，出門(mén)即可望見(jiàn)媽祖的石像。跟上次不同，現(xiàn)在她得仰望媽祖的側(cè)身。這期間阿?；貫醢到挚催^(guò)，自從父母去世后，她就沒(méi)再去過(guò)烏暗街。街道兩邊的房子沒(méi)多大變化，倒是上面的頂棚換成了透明的塑料板，人走在街上感覺(jué)比以前明亮不少。阿剩沒(méi)在烏暗街久留，不想遇上當(dāng)年的熟人。半個(gè)月前，在商場(chǎng)遇到的那個(gè)女人，阿剩隱約還記得她的名字，好像叫阿玲。她們一起在五金廠至少搭檔了三年，一直到阿玲出事，一把長(zhǎng)發(fā)被機(jī)器卷了進(jìn)去，半邊頭皮都拉扯下來(lái)了。她簡(jiǎn)直嚇壞了，心想必須離開(kāi)，否則第二個(gè)被機(jī)器卷進(jìn)去的，肯定是她自己。

有那么幾年的時(shí)間，阿剩在烏暗街過(guò)得還算太平，她白天做家務(wù)，晚上做手工，日子過(guò)得稱心如意。直到有一天，母親說(shuō)家里要來(lái)個(gè)客人，特意交代阿剩要出面招待。阿剩沒(méi)多想，還把家里那一塊塊都踩得凹進(jìn)去的紅磚拖洗得很干凈。那天確實(shí)來(lái)了客人，一個(gè)矮墩墩的看起來(lái)很老實(shí)的男人，他說(shuō)他在碼頭搬魚(yú)。阿剩很奇怪客人怎么會(huì)跟她說(shuō)那么莫名其妙的話，像是來(lái)相親。事后阿剩才知道自己傻，那時(shí)那個(gè)渾身散發(fā)著魚(yú)腥味的男人已經(jīng)是她的丈夫。

男人叫周作甫，也就是阿剩的前夫，站起來(lái)還沒(méi)有阿剩高，在外老實(shí)得跟龜孫似的，回了家卻是一個(gè)蠻有脾氣的人。阿剩娘家無(wú)人，活該受欺負(fù)。鴨屎礁人管嫁過(guò)來(lái)的女人以娘家的村子相稱，而烏暗街鄉(xiāng)不鄉(xiāng)城不城的，鴨屎礁人只好以阿剩稱呼她，但終歸不合規(guī)矩。而不合規(guī)矩的后果，后來(lái)也應(yīng)驗(yàn)了。阿剩是鴨屎礁第一個(gè)跟丈夫提出離婚的女人，堂而皇之地撇下前夫一家離開(kāi)了鴨屎礁。如果不是兒子已經(jīng)出生，她的離開(kāi)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是人生最大的勝利，比當(dāng)年離家出走風(fēng)光多了。

剛開(kāi)始，阿剩輾轉(zhuǎn)在深圳、東莞和惠州等幾個(gè)城市，快樂(lè)得像是林間小鳥(niǎo)，自由的空氣讓她每天過(guò)得都是輕飄飄的，仿佛隨時(shí)都可能離地起飛。她還年輕，即便是結(jié)婚五年，也才二十多歲，在外人看來(lái)跟沒(méi)結(jié)過(guò)婚的小姑娘一樣。有兩三年時(shí)間，她幾乎忘了自己有過(guò)一段被人安排的婚姻，也忘了還有一個(gè)兒子。直到遇見(jiàn)郝明，阿剩才知道愛(ài)情是怎么回事。到了談婚論嫁時(shí)，郝明跟阿剩坦白，他早年得過(guò)急病，醫(yī)生說(shuō)有可能不會(huì)生育。“有可能”，實(shí)際上聰明人都知道，那就是肯定了。阿剩懂，心里是有些遺憾的。既然說(shuō)到孩子，她也不瞞了，說(shuō)自己有個(gè)兒子，歸了前夫，仿佛她是臨時(shí)才想起有這么一回事。郝明有些詫異，卻也不計(jì)較。兩人就那么說(shuō)好談妥，結(jié)婚領(lǐng)證，準(zhǔn)備過(guò)一輩子二人生活。

可是，隨著時(shí)間的推移，阿剩的心思慢慢像是被什么東西侵蝕了，她時(shí)不時(shí)會(huì)想起兒子剛出生時(shí)的情景，想起他肥嘟嘟的手腳，想起他像金魚(yú)一樣吐口水的小嘴和忽忽跳動(dòng)的囟門(mén)……多么清晰的記憶，她恨不得馬上回到兒子身邊，再抱抱他，再親親他。尤其是一到晚上，眼睛一閉上，便滿腦子是兒子的面容和身影。

這種情況大概從一年前開(kāi)始，弄得阿剩都有些神經(jīng)衰弱了。她讓“有可能不會(huì)生育”的郝明去醫(yī)院再查查身體，實(shí)在不行找中醫(yī)。郝明有點(diǎn)受不了，跟她發(fā)了脾氣。阿剩這才清醒過(guò)來(lái)，如果她真要跟郝明過(guò)一輩子，那么她唯一的骨肉，就只有和前夫周作甫生的斌仔。冷靜過(guò)后，阿剩決定回去看看兒子。

七

想要在鎮(zhèn)上生存下來(lái)，首先需要做的是找份工作。阿?，F(xiàn)在是有一些錢(qián)，就算沒(méi)工作，也可以讓她維持個(gè)三五年。她回來(lái)可不是為了茍活，她的目的是要回兒子，好多事情都難以預(yù)料，這就不得不從長(zhǎng)計(jì)議。

阿剩在鎮(zhèn)上沒(méi)什么熟人，她是在烏暗街長(zhǎng)大的，烏暗街是城鄉(xiāng)接合部，生活在那里的人幾乎都是臨時(shí)過(guò)客，三五年就換一茬。阿玲算是認(rèn)識(shí)，但也不熟。阿剩動(dòng)過(guò)去找阿玲的想法，能在商場(chǎng)找份工做也不錯(cuò)，最后還是下不了決心，她害怕再見(jiàn)到阿玲頭上的傷疤。起初一段時(shí)間，阿剩一直忙著給住處添置物件。每次出門(mén)，她都盡量多走一些路程，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)既熟悉又陌生的海濱小鎮(zhèn)。她刻意戴上口罩，在一直沒(méi)人戴口罩的鎮(zhèn)上，她看起來(lái)多少有些異類，但還是被人們所接受。阿剩還故意說(shuō)普通話，跟房東交涉，跟鄰居打招呼，去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，上商場(chǎng)買(mǎi)日用品，都是一口流利的普通話，輕易聽(tīng)不出半點(diǎn)本地口音。這地方的人一開(kāi)口說(shuō)普通話，總帶有統(tǒng)一而別扭的腔調(diào)，像是漁民身上怎么也洗不掉的腥臭。這點(diǎn)阿剩得感謝郝明，相處兩年，把她的口音活生生扭轉(zhuǎn)成了外省仔，幾乎都忘了福佬話該怎么講。

差不多半個(gè)月的時(shí)間，阿剩完全摸透了小鎮(zhèn)的每個(gè)角落。和她待過(guò)的城市相比，這里逼仄得如同被鐵圈箍起來(lái)的木桶，街巷本來(lái)就窄，兩邊騎樓下的店面鋪頭又都爭(zhēng)著把物品擺上街，行人和急速行駛的電單車穿行其間，喇叭聲、吆喝聲，不絕于耳，更顯得十分擁擠和熱鬧。阿剩喜歡這樣的場(chǎng)景，更為意外的是，她多次游蕩下來(lái)，并沒(méi)有遇見(jiàn)任何一個(gè)認(rèn)識(shí)，哪怕是眼熟的人。果真如網(wǎng)上說(shuō)的，一個(gè)人的身體每七年就會(huì)更換一次細(xì)胞，照此計(jì)算，扇背鎮(zhèn)都更換過(guò)兩回了，已是一個(gè)完全區(qū)別于之前的小城鎮(zhèn)，不可能再有她認(rèn)識(shí)或認(rèn)識(shí)她的人，除了那些死去的，或特定某個(gè)場(chǎng)所——比如她工作過(guò)的碼頭。

是的，阿剩多次路過(guò)東宮碼頭，并遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，卻猶疑著不敢走近，總覺(jué)得還沒(méi)做好準(zhǔn)備。碼頭上的人多數(shù)也換了，不會(huì)有多少人認(rèn)識(shí)她。但可以肯定的是，周作甫還在——這個(gè)把所有時(shí)間和體力都獻(xiàn)給碼頭的男人，一輩子就只想干一份活：沿著晃蕩的木板走道，將一筐筐海魚(yú)從船上挑到闊埕上。這活倒也不挑人，青壯有力即可，能幾十年如一日干下來(lái)的，扇背鎮(zhèn)周邊大大小小十幾個(gè)村落，估計(jì)都找不出幾個(gè)。周作甫算是其中資歷最深、耐性最好的搬魚(yú)工，從來(lái)沒(méi)想過(guò)轉(zhuǎn)行或跳槽，漁場(chǎng)的老板幾乎把他當(dāng)寶。

漁場(chǎng)的老板姓劉，碼頭人稱劉老大。劉老大的漁場(chǎng)就是碼頭上最大的漁場(chǎng)。阿剩在劉老大那干過(guò)一個(gè)月，對(duì)劉老大的印象倒不壞。那時(shí)劉老大還算年輕，五十歲上下，喜歡咬根笨重的海柳煙斗裝老成。他對(duì)下面的工人很好，至少舍得花錢(qián)，從來(lái)沒(méi)拖欠過(guò)工人一分錢(qián)，逢年過(guò)節(jié)，還有油米送。

阿剩想去碼頭找劉老大，其實(shí)不是一時(shí)興起的事情，從她想在鎮(zhèn)上住下來(lái)的那一刻，她就打算好，實(shí)在沒(méi)辦法，就回去找劉老大。這事到?jīng)Q定做時(shí)，又不是真的“沒(méi)辦法”，可以說(shuō)，阿剩壓根就沒(méi)為找工作盡過(guò)力，在鎮(zhèn)上差不多一個(gè)月，表現(xiàn)得更像是來(lái)閑游的。之所以下定決心，說(shuō)起來(lái)是時(shí)間差不多了，想找份事做是其次，最主要的，是阿剩需要以一個(gè)正常的身份接近周作甫，否則她怎么要回兒子呢？

這天早上，當(dāng)穿戴整齊的阿剩大踏步往碼頭方向走去時(shí)，誰(shuí)也看不出她內(nèi)心的忐忑，看她風(fēng)風(fēng)火火的樣子，倒像是要去碼頭搶頭撈海鮮，家里來(lái)客人了需要宴請(qǐng)，或者自己就是口舌挑剔的海邊人，都等不及魚(yú)蝦從碼頭散入各大市場(chǎng)的那會(huì)時(shí)間，得看著它們活蹦亂跳被人從船上運(yùn)上來(lái)。

碼頭的情形阿剩自然是記得的，說(shuō)是全鎮(zhèn)最熱鬧的地方也不為過(guò)。上百艘漁船，滿載漁獲靠岸，除了供應(yīng)海鮮市場(chǎng)和鄉(xiāng)里的魚(yú)販，剩余的無(wú)論好次，都進(jìn)了劉老大的漁場(chǎng)。劉老大有足夠的人手，將海魚(yú)分門(mén)別類，運(yùn)往周邊的城鎮(zhèn)，一時(shí)消耗不掉的，他也有超大的冷凍庫(kù)。年底，或休漁期，還得囤點(diǎn)鰻魚(yú)和厚刀魚(yú)，拿出來(lái)一解凍，又跟從海上剛撈上來(lái)的一樣，嘴上不刁的人根本吃不出區(qū)別。阿剩老早就知道這是一門(mén)好生意，她在漁場(chǎng)幫忙時(shí)，還曾幻想過(guò)，希望丈夫能耍點(diǎn)心機(jī)，從劉老大那分下點(diǎn)小利潤(rùn)，不是每天像個(gè)機(jī)器人那樣扛上扛下。劉老大器重周作甫，阿?？丛谘劾?，但凡周作甫有意圖，別的不說(shuō)，把漁場(chǎng)的雜魚(yú)承包下來(lái)，倒手給魚(yú)丸廠，也能賺不少。奈何周作甫過(guò)于老實(shí)、木訥，像個(gè)扶不起的阿斗，根本不聽(tīng)阿剩的，聽(tīng)了也做不到。他這輩子能做的事就是用一身蠻力，將兩百斤的魚(yú)筐通過(guò)一根細(xì)韌的蠟?zāi)颈鈸?dān)挑在肩頭，走在漁船連接碼頭的木板橋上，一晃一晃的，如同戲臺(tái)上挑花籃的小丑——如此便是他最大的滿足。剩下的就是收工后美美地吃上一餐，再喝上二兩米酒……阿剩在周作甫身上看不到任何希望。

阿剩后來(lái)在郝明身上同樣看不到希望。一個(gè)在碼頭挑擔(dān)，一個(gè)在路上開(kāi)車，工具不同，本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別。她都有點(diǎn)懷疑，是不是自己命水不好，注定遇不見(jiàn)有希望的人，或者說(shuō)，只有對(duì)自己絕望，才會(huì)時(shí)刻想在別人身上看見(jiàn)希望，尤其是對(duì)另一半?，F(xiàn)如今，她有些麻木，不抱任何希望了。真要還有希望的話，就是想辦法把兒子要回身邊。是的，她不想再嫁人，眼下只想要回兒子，不管付出什么代價(jià)。兒子成了她新的希望。

日頭初升，晨光從海東大橋的方向聚攏過(guò)來(lái)，把臨海的闊埕籠罩在懷里，漁民、魚(yú)販圍在一起，人聲嘈雜，聲音和味道一樣，像是日光蒸騰出來(lái)的，漂浮在兩米多高的半空中。阿剩站在舊樓房和媽祖石像遮擋下來(lái)的陰影里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那些頭上扎著格子圍巾的甌船女人，一個(gè)個(gè)跟男人似的，討價(jià)還價(jià)，口沫橫飛。阿剩如果繼續(xù)在碼頭干，這會(huì)應(yīng)該也跟她們一樣。碼頭上不分性別。阿剩故意避開(kāi)熱鬧，像一個(gè)無(wú)關(guān)的人，順著陰影往東走。她的目光也躲著闊埕的人群，怕被人認(rèn)出來(lái)。其實(shí)能認(rèn)出她的，除了周作甫，不會(huì)有別人。阿剩還沒(méi)做好與他見(jiàn)面的準(zhǔn)備，雖然見(jiàn)面是遲早的事。

路過(guò)天后宮，阿剩見(jiàn)一個(gè)富態(tài)的女人正往火爐塞成疊的銀錠衣袍。火很快在刷了紅漆的爐里旺起來(lái)，煙霧迅速?gòu)臒焽璺瓭L而上。阿剩依稀記得有類似的情景，小時(shí)候母親帶她來(lái)拜過(guò)天后宮，那時(shí)天后宮還是一個(gè)小破廟，門(mén)口的火爐是土角砌成的。阿剩記得母親一邊把紙冥品往爐口里扔，一邊在嘴里念叨：“燒衣啰、燒衣啰……”阿剩搞不懂母親念叨的是什么。

阿剩故意遲滯腳步，想聽(tīng)聽(tīng)富態(tài)女人是否也和母親一樣念叨，然而只看到女人囁嚅著嘴唇，并沒(méi)有發(fā)出聲音。阿剩有些羞怯于自己的舉止，她迅速跨出幾步，從鐵柵欄一個(gè)窄小的門(mén)鉆出去。她還記得這道隱秘的小門(mén)，門(mén)后是一座小山。阿剩繼續(xù)往里走，這里的布局一點(diǎn)沒(méi)變，再往里走，就是漁場(chǎng)，一邊是鐵皮房，一邊是冷凍庫(kù)，中間直走，便是劉老大喝茶、辦公的地方。

八

阿剩沒(méi)有直走，而是拐上一邊的岔道。那是一條上山的小道，旁邊還辟有一塊空地，建了涼亭和石桌椅。幾個(gè)無(wú)事的老人正聚在那兒打紙牌。他們有的是退休的小干部，更多的則是鎮(zhèn)上人說(shuō)的甌船人。

順著臺(tái)階再往上走，就可以上山，矮山上可以俯瞰整個(gè)海港。阿剩并沒(méi)打算上去，她覺(jué)得沒(méi)什么好看的，無(wú)非就是海灣上停泊的船只和海東大橋下潔白的鹽埕。她突兀地站在一邊，煞有介事地觀望老人們打牌。她突然很羨慕這些老人，他們無(wú)憂無(wú)慮，每天睜眼的第一件事就是來(lái)碼頭找人打牌、下棋，有吵吵嚷嚷急了的時(shí)候，但更多是像孩子一樣笑成一團(tuán)。

阿剩見(jiàn)邊上還窩著一家小賣(mài)部，便過(guò)去買(mǎi)了瓶水，轉(zhuǎn)而又想，給打牌的老人各拿一瓶。她提著一大袋礦泉水，笑著分發(fā)給老人們。老人們自然很開(kāi)心，盡管他們各自都帶了保溫杯。他們個(gè)個(gè)抬頭看著阿剩，問(wèn)姑娘是誰(shuí)家的??？阿剩只是笑，沒(méi)說(shuō)話，再說(shuō)她真回答不上來(lái)——她是誰(shuí)家的呢？真正的家已經(jīng)沒(méi)有了。她站在一邊，看著他們打牌的樣子，倒像是其中一個(gè)老人的閨女，又或者，她是這群“孩子”的母親。

其中一個(gè)老人轉(zhuǎn)過(guò)身子看了一眼阿剩，握著手中的杯子問(wèn)：“你是不是老周的妻子？”

阿剩嚇了一跳，她仔細(xì)看看眼前的老人，雖然不認(rèn)識(shí)，看起來(lái)卻眼熟，似乎在哪見(jiàn)過(guò)，具體又想不起來(lái)。

“您是？”阿剩問(wèn)。

“呵，你可能不記得我了。我記得你來(lái)幫劉老大做過(guò)工……我那時(shí)也在漁場(chǎng)干，幫忙過(guò)秤。”

阿剩隱約有些印象，不過(guò)那時(shí)漁場(chǎng)的人很多，進(jìn)進(jìn)出出，她并不知道誰(shuí)是誰(shuí)，再說(shuō)她只做了一個(gè)月，這中間也沒(méi)認(rèn)識(shí)誰(shuí)，甚至沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)話。既然老人直接說(shuō)出了周作甫，這事就錯(cuò)不了?？礃幼?，老人還不知道周作甫已經(jīng)離婚，可能不僅是老人，整個(gè)漁場(chǎng)，包括碼頭，周作甫也沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，他和妻子離婚了。

阿剩剛要說(shuō)話，邊上另一個(gè)老人插嘴：“老周？不是離婚了嗎？”

氣氛一下很尷尬，阿剩不知說(shuō)什么好。看來(lái)即便周作甫閉口不談，有些人還是知道的。當(dāng)然，這也不是什么見(jiàn)不得人的事情。

之前的老人繼續(xù)看著阿剩：“你們……離啦？”

阿剩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我還真不知道——你這是來(lái)找老周呢，還是找劉老大？”

老人說(shuō)著起身，熱情地做出領(lǐng)路的樣子。

阿剩故意喝了口水：“離都離了，還找他干嗎？”

老人點(diǎn)頭，走在前面：“來(lái)吧，到里面坐會(huì)?！笨礃幼铀拖袷菨O場(chǎng)的主人。

阿剩跟著老人往里走，時(shí)隔多年，漁場(chǎng)大致沒(méi)什么變化，該臟還是臟，該亂還是亂。辦公區(qū)和食堂倒是重新裝修過(guò)，漆色還是新的。越往里走，某些貌似塵封的記憶開(kāi)始活了過(guò)來(lái)——那時(shí)廚房就兩個(gè)人，一個(gè)主廚一個(gè)副手，阿剩就是副手，主要負(fù)責(zé)采購(gòu)和擇洗。阿剩還記得劉老大的樣子，中等個(gè)，大背頭，整天梳得光光亮亮，一身松垮的西裝，喜歡在腋下夾個(gè)黑色皮包，手里則時(shí)刻抓著海柳煙斗，看著蠻有老板的派頭。他也很得意那一身俗氣的派頭。

阿剩加快腳步，跟上老人，問(wèn)：“劉老大今天在嗎？”

老人說(shuō)：“他呀，天天都在，整日守著大膽山?！?/p>

老人開(kāi)了一句玩笑。大膽山就是邊上的矮山，別看它其貌不揚(yáng)，在扇背鎮(zhèn)卻是唯一的名山。相傳宋末有一位皇帝曾逃難至此，駐蹕山下，別的山頭都矮了下去，唯有大膽山屹立不動(dòng)。說(shuō)是山大膽，實(shí)際是指人大膽。阿剩就不止一次聽(tīng)劉老大說(shuō)起，仿佛他能把漁場(chǎng)開(kāi)在山腳下，也需要一定的命數(shù)。阿剩卻覺(jué)得一個(gè)末路皇帝沒(méi)什么好炫耀的，就像她，也曾氣呼呼地出走，又灰溜溜地回來(lái)，情況大致相同。

九

不用多做介紹，劉老大一眼就認(rèn)出了阿剩。

這讓阿剩一下子自在了不少，大大方方地和劉老大聊起了往事。劉老大看起來(lái)老態(tài)了一些，頭發(fā)稀疏花白，卻一根根精神抖擻地往后梳起，精氣神還在，依然是一個(gè)很健談的老頭兒。他坐在黑色的沙發(fā)椅上，咬著煙斗，對(duì)阿剩開(kāi)過(guò)兩年貨車表示驚訝。

“沒(méi)想到啊?！眲⒗洗笮χf(shuō)，就差沒(méi)給阿剩扔過(guò)來(lái)一支香煙。

領(lǐng)阿剩進(jìn)來(lái)的老人也附和著贊許，說(shuō)就算是男孩子也不一定能做。

阿剩有些不好意思，她喝了口劉老大泡好的單樅茶，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，回來(lái)想找點(diǎn)事做，劉老板多照顧哈。阿剩也算是耍了點(diǎn)小心機(jī)，故意把自己的駕駛經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)，就算她真的回到漁場(chǎng)做工，劉老大也不可能再讓她去廚房。

劉老大回頭問(wèn)老人：“那個(gè)誰(shuí)最近是不是……”

老人點(diǎn)點(diǎn)頭：“他還真以為會(huì)開(kāi)個(gè)車就了不起?！?/p>

阿剩知道他們?cè)谡務(wù)摿硪粋€(gè)會(huì)開(kāi)車的人，不過(guò)臉上還是一陣燥熱，她連忙主動(dòng)開(kāi)口，問(wèn)起周作甫的近況：“他怎么樣啦？還在這里吧？”

劉老大知道周作甫和阿剩離了婚，之前故意不在阿剩面前提及周作甫，既然阿剩問(wèn)起，他就知道阿剩并不介意，畢竟是去過(guò)大地方的人，貨車都開(kāi)過(guò)，還在乎這些不打緊的事情嗎？劉老大不想多說(shuō)周作甫的事，便做出很隨意的樣子，說(shuō)老周是老實(shí)人，只知道埋頭干活，累了就喝點(diǎn)酒抽口煙，再?zèng)]有其他愛(ài)好。劉老大像是說(shuō)著一個(gè)和阿剩無(wú)關(guān)的人，話里卻藏著話，意思是因?yàn)橹茏鞲Υ炙?、寡趣，才留不住阿?！?/p>

阿剩沒(méi)接話，只是微微笑著，她想從劉老大口中聽(tīng)出一些她不知道的，卻突然失去了繼續(xù)發(fā)問(wèn)的興趣。話題到此為止。阿剩后悔主動(dòng)提了周作甫，顯得她還念念不忘似的，事實(shí)上，如果不是為了兒子，她打死也不會(huì)再回來(lái)，更不會(huì)和前夫再發(fā)生任何瓜葛。

劉老大低頭往煙斗嘴里捏了一小撮金黃色的煙草，那些精致的煙草絲色澤鮮艷，絲縷分明，裝在一個(gè)厚實(shí)的陶罐里，看樣子價(jià)格不菲。阿剩看著，竟生出趣味來(lái)，如果可以的話，她也想抽幾口。直到劉老大把一小窩煙絲抽完，阿剩才敢大口喘氣。她覺(jué)得劉老大越老越講究，抽個(gè)煙都跟別人不一樣。

抽完煙，劉老大招呼阿剩和一邊的老人喝茶。他似乎想起什么，抬頭看了一眼對(duì)面墻上的鐘表，差不多是午飯的時(shí)間了。阿剩做好要走的準(zhǔn)備，劉老大卻說(shuō)：“要不，中午在漁場(chǎng)吃吧——哈哈，我那時(shí)還真喜歡你做的蒸烏魚(yú)，同樣的咸梅，現(xiàn)在的小姑娘怎么也做不出你的味道?！?/p>

阿剩心里閃過(guò)一絲感動(dòng)，劉老大竟然還記得她的蒸烏魚(yú)。

劉老大如果為了懷念蒸烏魚(yú)的味道，想讓她再回來(lái)掌勺，她肯定不愿意。阿剩沒(méi)再就蒸烏魚(yú)的話頭說(shuō)什么，而是起身謊稱還有其他事，得先走了。她多少有些失落，就像出海一趟，沒(méi)有任何收獲。劉老大把阿剩送到門(mén)口時(shí)，突然說(shuō)，阿剩，留個(gè)電話吧。聽(tīng)到這話，阿剩心里踏實(shí)了一些。她走出漁場(chǎng)時(shí)，正好遇見(jiàn)漁工們陸續(xù)從碼頭上來(lái)。正午的日光照著他們，使得他們黝黑的皮膚有一層銀質(zhì)的反光，像是一幫剛從海里游水上來(lái)的少年。

阿剩拿不準(zhǔn)人群里是否有周作甫的身影，她迅速轉(zhuǎn)身，卻拐錯(cuò)了方向，走的是一條上山的小徑，有用石條砌成的臺(tái)階，順著山路蜿蜒而上，兩旁是野生的相思樹(shù)和人工種植的松柏，從形態(tài)上就可以分辨出來(lái)，野生的樹(shù)木總有不具約束的美感。

十

要不是那個(gè)奇丑的禿頂，以及長(zhǎng)年日曬在頭皮上留下的暗褐色的斑痂，阿剩還真認(rèn)不出周作甫來(lái)，他混跡在陸續(xù)返回漁場(chǎng)的行人里，顯得十分礙眼。路過(guò)老人打牌的地方，他還湊過(guò)去看了一會(huì)，四十來(lái)歲的人，和一個(gè)老頭沒(méi)區(qū)別。阿剩正從山上下來(lái)，一邊遲疑著要不要走慢點(diǎn)，一邊驚訝地想，周作甫怎么變了個(gè)人樣。是的，對(duì)周作甫，阿剩是憎恨的，在他人眼里，搬魚(yú)工老周確實(shí)是個(gè)老實(shí)人，哪怕是被人當(dāng)面扇一巴掌，他都笑呵呵的，不敢還嘴，更不敢還手。但他轉(zhuǎn)身卻可以對(duì)阿剩拳打腳踢，把在外受的氣都發(fā)泄到妻子身上。

阿剩有些緊張，就像結(jié)婚當(dāng)天，周作甫悄悄靠近床邊，她也很緊張，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事情。阿剩沒(méi)想到才五六年沒(méi)見(jiàn)，周作甫的變化會(huì)這么大。阿剩當(dāng)然也有變化，變年輕了不敢說(shuō)，但她自覺(jué)比之前要干凈利落一些。

這種變化上的落差讓阿剩產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，她甚至不太愿意承認(rèn)和周作甫有過(guò)那么一段為期五年的婚姻事實(shí)，或者說(shuō)，不敢相信那個(gè)站在人群之外，像個(gè)老頭，一臉孱弱無(wú)措的人，曾經(jīng)竟是她的丈夫，他們?cè)谝粡埓采纤^(guò)，他親過(guò)她的嘴，撫摸過(guò)她的身體……阿剩不敢再多想，她在山腳的榕樹(shù)下站定，隔著一段距離，沒(méi)敢走近。倒是剛才那個(gè)熱心的老人先看到阿剩，他伸手扯了扯周作甫的褲腿，朝阿剩站著的方向指過(guò)來(lái)。

周作甫不太敢相信自己的眼睛，定睛看了好幾眼，才終于確定，站在不遠(yuǎn)處的是他的前妻。他想走過(guò)去，又及時(shí)止住腳步，像是突然才想起來(lái)，這個(gè)多年不見(jiàn)的女人已經(jīng)和自己沒(méi)什么關(guān)系了。他有些不好意思，看了一眼阿剩，又把目光挪開(kāi)。阿剩也裝作不理睬，順勢(shì)在樹(shù)下的石凳上坐下。她不知道為什么要這么做，意思卻又很明顯——等周作甫走過(guò)來(lái)。

熱心的老人又扯了扯周作甫的褲腿，周作甫這才向阿剩走去。他走得很慢，像是怕驚動(dòng)身邊的人，幾步過(guò)后，開(kāi)始加快腳步，看樣子像小跑到了阿剩跟前。

周作甫的第一句話是：“手表是你買(mǎi)的？”

阿剩沒(méi)說(shuō)話，只看看他。

周作甫把臉轉(zhuǎn)向一邊，他的皮膚比以前更加黝黑和粗糙，人又瘦，兩條法令紋像括弧一樣籠住凸起的嘴巴。他獨(dú)自嘟囔：“我就知道你回來(lái)了，斌仔不說(shuō)我也知道是你?！彼统鰺焷?lái)抽，卻找不著火。

看周作甫比想象中還要孱弱和慌亂，阿剩逐漸鎮(zhèn)定下來(lái)，眼前這個(gè)男人顯然已經(jīng)不是以前那個(gè)可以隨便打自己的人了，他在阿剩面前表現(xiàn)出的不知所措，很大程度上也是因?yàn)榭吹搅税⑹５淖兓Ｈ绻f(shuō)剛嫁到鴨屎礁的阿剩還是個(gè)不經(jīng)世事的女孩，現(xiàn)在她則是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的成熟女人，至少表面看起來(lái)是這樣子。

阿剩示意周作甫在對(duì)面的石凳上坐下，她說(shuō)：“我回來(lái)，就是有事要跟你商量?！?/p>

周作甫愣了一下，看著阿剩，遲疑著，不過(guò)他還是坐下了，有些頹然。

“商量什么？斌仔的事就免談?！敝茏鞲τ职涯槃e過(guò)去。

“就是商量斌仔的事。”阿剩幾乎是一字一字咬牙切齒地說(shuō)。

周作甫想站起來(lái)，阿剩馬上加上一句：“說(shuō)吧，多少錢(qián)？”

“多少錢(qián)？”周作甫哼了一聲，“我要一百萬(wàn)，你有嗎？”

“十萬(wàn)?！卑⑹Ｕf(shuō)，“十萬(wàn)夠不夠？”

周作甫沒(méi)說(shuō)話，他繼續(xù)在口袋里找火機(jī)，好像沒(méi)聽(tīng)清阿剩問(wèn)的話。找火機(jī)只是做樣子，他的煙癮并不大，偶爾在袋子里放包煙，多是劉老大給的，主要是搬魚(yú)工也沒(méi)多少工夫抽煙，只有吃過(guò)午飯，到榕樹(shù)下坐會(huì)，才會(huì)抽一支。沒(méi)錯(cuò)，阿剩此刻坐著的位置，就是老周午后休息的地方。

火機(jī)找不到，周作甫泄了氣，他重新把被口水沾濕的香煙裝回盒子，回頭看了阿剩一眼，立馬又把目光避開(kāi)。他有些無(wú)措，像當(dāng)年第一次去烏暗街見(jiàn)阿剩，面對(duì)的是一個(gè)完全陌生的女人。

“不是說(shuō)好的嗎？”他終于開(kāi)口，“本來(lái)就不是錢(qián)的事，兒子我得留下，如果是女兒，早就給你了，不要你一分錢(qián)?！?/p>

老周說(shuō)得實(shí)在，這地方就是這么個(gè)理。阿剩是在這兒長(zhǎng)大的，能不明白嗎？夫妻之間，只要生的是兒子，無(wú)論怎么樣，都得給男方留下。當(dāng)初去民政局離婚，他們?cè)挍](méi)說(shuō)明，意思卻很明顯。阿剩是想要孩子，但那時(shí)畢竟年輕，離開(kāi)的念頭更為迫切，別人勸兩句，很快就妥協(xié)了?，F(xiàn)在卻不一樣，現(xiàn)在阿剩對(duì)婚姻死了心，正因?yàn)椴幌朐俳Y(jié)婚，她才需要一個(gè)人能陪自己過(guò)完余下的日子——除了兒子，她沒(méi)有任何親人。這么一想，阿剩的胸口泛起一陣酸楚，眼眶一下子紅了。

“你有了錢(qián)，可以去找個(gè)女人結(jié)婚，繼續(xù)生啊，也不用在漁場(chǎng)辛苦做工，不好嗎？”阿剩的聲音已經(jīng)帶著哭腔，這是她想要的結(jié)果，“這些年，我辛辛苦苦就賺了這么多，全部都給你了，我就想換回我的兒子，還不夠嗎？”

周作甫突然站起來(lái)，像是一下子豁出去，眼睛死盯著阿剩，干癟的臉更顯猙獰，同時(shí)還不忘抬起發(fā)顫的手指——“我警告你，以后最好別去找斌仔，別怪我沒(méi)提醒你，莊老師那邊我也交代過(guò)了?！闭f(shuō)完，周作甫轉(zhuǎn)身離開(kāi)，把阿剩晾在原地。

十一

幾天后，阿剩接到了劉老大的電話。劉老大先是問(wèn)，你會(huì)開(kāi)貨車是真的吧？沒(méi)吹牛吧？阿剩說(shuō)，肯定是真的，有證件的呢。劉老大說(shuō)，那好，你來(lái)漁場(chǎng)一趟，我想請(qǐng)你開(kāi)車。

掛了電話，阿剩的心事落了地，如她所愿，劉老大給了她繼續(xù)在扇背鎮(zhèn)待下去的理由。至于周作甫，暫且先把他放一邊，慢慢再想辦法。那天，阿剩在漁場(chǎng)看過(guò)了，除了劉老大和一兩個(gè)老頭，做工的幾乎都換了一撥人，像周作甫那樣十幾二十年一直在漁場(chǎng)干的，要么是沒(méi)有別的出路，要么就是缺根筋——周作甫估計(jì)兩樣都占齊了。

也就是說(shuō)，阿剩重返漁場(chǎng)，不會(huì)有多少人把她和周作甫牽連在一起，再說(shuō)，以前是食堂里的小工，現(xiàn)在是開(kāi)貨車的司機(jī)，區(qū)別還是很大的。

再次跟劉老大見(jiàn)面，阿剩從容不少，雙方都沒(méi)有出格的要求，當(dāng)即就拍了板。作為司機(jī)，阿剩的工作很簡(jiǎn)單，只需要把上岸的海鮮及時(shí)運(yùn)往指定的地點(diǎn)。這對(duì)阿剩來(lái)說(shuō)再熟練不過(guò)，第二天就可以上班。劉老大也開(kāi)心，手下剛好有個(gè)司機(jī)不干了，阿剩的到來(lái)，等于解了他燃眉之急。一時(shí)高興，劉老大還給阿剩多開(kāi)了兩百塊錢(qián)工資。

阿剩拿著鑰匙去冷凍庫(kù)開(kāi)車，想熟悉一下車況。停在冷凍庫(kù)門(mén)口的，是一輛半舊的藍(lán)色東風(fēng)五十鈴。阿剩拉開(kāi)車門(mén)往駕駛室一坐，調(diào)好座位，啟動(dòng)車子，繞著漁場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，才把車?；卦亍ｑ{駛室里彌漫著一股難聞的氣味，不全是腥臭味，還混合著煙味和男人的體臭，讓阿剩有作嘔的感覺(jué)。她看著眼前這輛小了幾號(hào)、又臟又舊、被海水侵蝕生銹的五十鈴，確實(shí)寒磣了點(diǎn)，像是一個(gè)二婚女人面對(duì)同樣二婚的相親對(duì)象，難看歸難看，但也只能接受。她突然很懷念以前那輛貨車，同時(shí)又清楚，再怎么努力，也沒(méi)有辦法把上一位司機(jī)遺留下來(lái)的東西清除干凈。

從駕駛室下來(lái)，阿?？匆?jiàn)劉老大站在不遠(yuǎn)處看她，似乎是為了確定阿剩真的可以把一輛大家伙開(kāi)起來(lái)。海風(fēng)從空隙處灌進(jìn)來(lái)，呼呼作響，阿剩聽(tīng)見(jiàn)劉老大沖她說(shuō)了一句什么，但她沒(méi)聽(tīng)清，以為問(wèn)的是車的事。阿剩說(shuō)了一句，沒(méi)問(wèn)題。待劉老大走近，阿剩才聽(tīng)清，劉老大說(shuō)的原來(lái)是周作甫的事。

“老周跟我說(shuō)了，不過(guò)我一個(gè)外人，不便說(shuō)什么?！眲⒗洗竽﹃膼?ài)的煙斗，煙斗在日頭下油光發(fā)亮，“你要是肯聽(tīng)我一句勸，和老周好好談?wù)劊匦乱黄鹕?，不就什么都解決了?！?/p>

“貨車沒(méi)問(wèn)題?！卑⑹９室庠僬f(shuō)一遍。

“我也是好心，你要是不高興，算我嘴臭哈，啥話沒(méi)說(shuō)?！眲⒗洗笮χ哌M(jìn)漁場(chǎng)，他背起雙手，做出老板的派頭。

阿剩沖著劉老大的背影說(shuō)：“那我明天過(guò)來(lái)。”

阿剩從側(cè)邊的巷子離開(kāi)，她現(xiàn)在對(duì)碼頭這一帶的路況算是摸清楚了，知道怎么抄近路。她又想起劉老大的話，她懷疑是周作甫的意思。周作甫自己不好意思說(shuō)，讓劉老大幫忙轉(zhuǎn)達(dá)？周作甫想多了。她只想要回兒子。

事情當(dāng)然并不順利，或者說(shuō)，比之前想象的要困難得多。阿剩不著急，盡管此刻她最想干的，就是跟周作甫吵一架，把他臭罵一頓。莊老師在微信里留言，說(shuō)周作甫去學(xué)校投訴了，搞得莊老師很被動(dòng)。阿剩一個(gè)勁地跟莊老師道歉，那時(shí)她就一肚子火。接到劉老大的電話后，她反倒平靜下來(lái)，現(xiàn)在她回漁場(chǎng)開(kāi)車，和周作甫是同事，就更不急于撕破臉了。

十二

阿剩很快適應(yīng)了漁場(chǎng)的工作。

她跟以前的司機(jī)不一樣，沒(méi)送海鮮時(shí)，她也不閑著，會(huì)自己找活干，掃地拖地，去冷凍庫(kù)幫忙，更多是上食堂搭把手。在食堂做飯的女人姓黃，漁場(chǎng)里的人都管她叫黃嬸。阿剩和黃嬸成了漁場(chǎng)里最要好的朋友。

一般而言，阿剩一天要出兩趟車，上午拉雜魚(yú)上揭城，到了揭城只管把雜魚(yú)卸下，單子讓蝦池的老板簽名帶回就可以，回來(lái)早了就幫黃嬸做飯，晚了黃嬸會(huì)溫好飯菜等她。下午跑南塘海鮮市場(chǎng)，那年離家出走時(shí)去過(guò)南塘，如今，開(kāi)著貨車在南塘鎮(zhèn)穿街過(guò)巷，感覺(jué)有些異樣。小鎮(zhèn)較之當(dāng)年，實(shí)際沒(méi)什么大的變化，老車站那個(gè)褪色的奔馳標(biāo)志一樣的建筑物還在，石街上鋪設(shè)的青條石不多不少，只是比以前光滑了一些……在阿剩眼里，卻像是第一次到來(lái)，一個(gè)完全陌生的小城，她甚至找不到一點(diǎn)印記，仿佛那次出走只存在于夢(mèng)中，或另外一個(gè)維度的空間——它確實(shí)存在，又與眼前的小城無(wú)關(guān)。事情就是這么詭異，以至于阿剩都有些犯糊涂。她有一次送完貨，還特意沿著石街繞了幾圈，試圖通過(guò)實(shí)物喚醒記憶，結(jié)果，她找不到一個(gè)相似的位置來(lái)與模糊的記憶對(duì)應(yīng)。她不清楚，到底是記憶不可靠，還是現(xiàn)實(shí)本身帶有欺騙性。

這樣也好，權(quán)當(dāng)是一個(gè)完全陌生的地方，只跟工作有關(guān)，與記憶無(wú)關(guān)，就像她之前跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，所到的城市中轉(zhuǎn)站和服務(wù)站，那些路過(guò)的大大小小的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，它們當(dāng)真就是陌生的，跟她一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

在漁場(chǎng)，阿剩遇見(jiàn)周作甫的機(jī)會(huì)并不多，有時(shí)會(huì)在食堂看見(jiàn)，彼此都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。阿剩做出坦蕩的樣子，和黃嬸有說(shuō)有笑，有意讓周作甫聽(tīng)見(jiàn)；周作甫卻?？s起身子，端了餐盤(pán)貼著墻面，快速地溜出去。阿剩留意到，周作甫和那些年輕一些的搬魚(yú)工玩不到一塊，除了漁場(chǎng)門(mén)口那幾個(gè)打牌的老人，沒(méi)人會(huì)停下來(lái)跟他說(shuō)說(shuō)話。黃嬸跟周作甫也不熟，有一次不知是提及什么話，黃嬸神秘兮兮地跟阿剩說(shuō)，周作甫最近好像遇到了什么事，怪怪的。阿剩聽(tīng)完心里也怪怪的，她知道黃嬸遲早會(huì)清楚她和周作甫的關(guān)系，話到嘴邊卻又說(shuō)不出口。

每天收工，停好車，阿剩的最后一樣工作就是去財(cái)務(wù)室對(duì)賬。財(cái)務(wù)室和劉老大待客的茶室挨著，因而每天傍晚都能見(jiàn)劉老大一人坐在茶幾前泡茶，擺弄他的煙斗。這天，劉老大見(jiàn)阿剩笑著說(shuō)，等下過(guò)來(lái)喝茶。阿剩嘴里應(yīng)著，并不當(dāng)真，劉老大幾乎每次都會(huì)這么招呼她。阿剩對(duì)好賬出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉老大還在茶室里，似乎就在等她。阿剩正抬腿要走，劉老大及時(shí)發(fā)聲，過(guò)來(lái)喝茶啊。阿剩便知道，劉老大有事找她。

阿剩落座才發(fā)現(xiàn)，周作甫就在對(duì)面的沙發(fā)上坐著，他越發(fā)瘦小，窩在沙發(fā)里竟差點(diǎn)完全被吞沒(méi)。見(jiàn)阿剩進(jìn)來(lái)，周作甫立馬挺了挺身子，整個(gè)人往外挪，屁股挨著沙發(fā)邊，更為別扭地斜倚著身體，像是隨時(shí)會(huì)從沙發(fā)上滑下來(lái)。阿剩明白過(guò)來(lái)是怎么回事，她表現(xiàn)得很淡定，似乎早有準(zhǔn)備，只是拿不準(zhǔn)這究竟是誰(shuí)的主意。

劉老大咬著海柳煙斗，沒(méi)點(diǎn)煙草，他有時(shí)就習(xí)慣那么咬著，煙斗就像是從他嘴巴里長(zhǎng)出來(lái)的。從嘴上拿下煙斗來(lái)時(shí)，劉老大喜歡講點(diǎn)歷史，繞來(lái)繞去的，還是關(guān)于大膽山，和那個(gè)倒霉催的宋末皇帝。

劉老大突然看著阿剩說(shuō)：“工作還習(xí)慣吧？有什么問(wèn)題盡管說(shuō)，都是自己人?！?/p>

阿剩搖搖頭，表示沒(méi)問(wèn)題。她對(duì)劉老大的“都是自己人”警惕起來(lái)，是的，她像是立馬醒悟過(guò)來(lái)，劉老大之所以留她在漁場(chǎng)工作，一方面是漁場(chǎng)需要，一方面也帶有私心，想為周作甫留住人，好促成他所認(rèn)為的“好事”？

果然，劉老大繼續(xù)說(shuō)：“我嘛，也是沒(méi)事找事，老周這些年和我親如兄弟，有些事情，他不便開(kāi)口，也不會(huì)說(shuō)話，我做大哥的，就替他出頭吧。你也別嫌我多事，我是為你們好，孩子也不小了，正是需要媽媽的時(shí)候，我不清楚你們當(dāng)初是因?yàn)槭裁词路珠_(kāi)的，那都無(wú)所謂，是過(guò)去式了，就當(dāng)是去外頭轉(zhuǎn)了幾年，怎么都好，雙方都不計(jì)前嫌，從頭再來(lái)。你該見(jiàn)的世面也見(jiàn)了，說(shuō)白了，還不是一個(gè)樣，千好萬(wàn)好，還是咱們扇背鎮(zhèn)好。你能回來(lái)，我們都很高興，哪有什么深仇大恨？老周有時(shí)只是脾氣不好，你看他現(xiàn)在，跟只瘟雞似的，一點(diǎn)脾氣都沒(méi)了，以后只會(huì)聽(tīng)你的，工資一分不少交到你手上，關(guān)鍵是，搭個(gè)灶臺(tái)一起過(guò)日子，有親有戚，那才像個(gè)家。實(shí)在不行，你們搬到扇背鎮(zhèn)來(lái)，不要在鴨屎礁住了，房子我協(xié)助你們解決，沒(méi)什么大不了的，人生短短幾十年，關(guān)鍵是要開(kāi)開(kāi)心心……”

周作甫坐在原處，埋頭不語(yǔ)，還真像劉老大所言，像只瘟雞。阿剩卻直犯惡心。劉老大再說(shuō)些什么，她已經(jīng)沒(méi)聽(tīng)清，像是開(kāi)車時(shí)隔著車窗聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的噪響。她懷疑劉老大和周作甫是串通好的，兩人聯(lián)合起來(lái)，就是為了誘騙她入套，好讓她重新像個(gè)獵物般乖乖回到獵人身邊，然后再也別想逃脫。阿剩已經(jīng)不是那個(gè)傻乎乎的女孩。她去過(guò)的地方比眼前這兩個(gè)老男人一輩子去過(guò)的地方加起來(lái)還要多。現(xiàn)在，他們卻像兩個(gè)騙子，一動(dòng)一靜，白臉黑臉的，配合默契，想輕描淡寫(xiě)用幾句貌似過(guò)來(lái)人看透世情的話語(yǔ)誘她上鉤，簡(jiǎn)直有點(diǎn)癡人說(shuō)夢(mèng)。

阿剩本想起身離開(kāi)，但她還是忍住了，索性打斷劉老大的話：“我想你誤會(huì)了，我回來(lái)不是為了跟誰(shuí)復(fù)合，我是回來(lái)要回我的兒子的?！?/p>

話音剛落，周作甫立馬揚(yáng)起頭，盯著阿?？?。

劉老大做了個(gè)手勢(shì)，讓周作甫別說(shuō)話：“阿剩，你是見(jiàn)過(guò)世面的，不說(shuō)別的，就算你和老周打官司，法院也不可能把兒子判給你啊。”

阿剩陰著臉說(shuō)：“那我也要試試，無(wú)論是花錢(qián)，還是打官司。我就明說(shuō)了吧，如果能用錢(qián)解決，我也不想多事，這些年在外面是賺了一些錢(qián)，我都拿出來(lái)，換回我的兒子。如果這樣都不行，那我只好把這些錢(qián)都用來(lái)打官司?！?/p>

阿剩這話的后半截明顯是說(shuō)給周作甫聽(tīng)的，雖然她自始至終都沒(méi)有看周作甫一眼。

周作甫突然站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走了出去。

十三

有些事情，只有說(shuō)出口，才成了必須要去做的事情。在此之前，阿剩沒(méi)想過(guò)要和周作甫打官司，現(xiàn)在她沒(méi)辦法，感覺(jué)被迫走到了這一步。阿剩的頭腦一片空白，身邊也沒(méi)有一個(gè)懂行的朋友可以參詳。同時(shí)她也知道，凡事沒(méi)做之前總是充滿艱難，只有開(kāi)始做了，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)有想象中那么難——多數(shù)艱難都是怯懦者臆想的結(jié)果。

網(wǎng)上說(shuō)，只要證明女方的撫養(yǎng)能力比男方強(qiáng)，能讓兒子過(guò)上好一點(diǎn)的生活，法院就會(huì)考慮把孩子的撫養(yǎng)權(quán)改判給女方。周作甫在漁場(chǎng)的工資頂破天了也就三五千，家里還有老母親需要照顧，維持生計(jì)都成問(wèn)題。一個(gè)月前，阿剩見(jiàn)到兒子時(shí)，就知道兒子在周家過(guò)得并不好，他看見(jiàn)零食和玩具的眼神都充滿著求而不得的饑渴。

每次想起兒子，阿剩都焦躁不安，覺(jué)得事情不能再拖了，得盡快把兒子要回身邊。有時(shí)送完海鮮回來(lái)，她會(huì)故意把車開(kāi)進(jìn)街道繞一圈再回碼頭——她得主動(dòng)把小城熟悉起來(lái)，至少應(yīng)該知道派出所在哪、法院在哪、律師事務(wù)所在哪……這些都是接下來(lái)打官司要打交道的地方。去法院起訴之前，得先找個(gè)律師。人民路橋頭的拐彎處，有一家律師事務(wù)所，招牌估計(jì)掛了十多年，銹得不成樣子，字跡卻還看得清，幾個(gè)藍(lán)色漆字：瀛東律師事務(wù)所。只是阿剩懷疑，事務(wù)所是不是早已人去樓空，小城里干這行的似乎比馬街的郵局還要冷清，但凡過(guò)得去，誰(shuí)會(huì)想要打官司呢？

這天，阿剩把貨車停在橋頭，在駕駛室里醞釀了好大一會(huì)，才下車順著招牌上的箭頭指引，走上那截隱藏在角落里的樓梯。樓是舊樓，樓梯也是臟兮兮的水泥地面，油膩膩的，像是剛有人在上面打翻了一桶用過(guò)的機(jī)油。阿剩小心翼翼，走得很慢，既是怕摔倒，也是心有遲疑。上了二樓，竟是一家牛肉火鍋店的后廚通道——從半掩的鐵門(mén)望進(jìn)去，能看見(jiàn)雜亂的食材和鍋具，幾個(gè)服務(wù)員正在門(mén)口抽煙，時(shí)間還早，火鍋城還沒(méi)有客人，牛肉那股生香的味道卻飄得滿樓道都是。她強(qiáng)忍著呼吸，問(wèn)抽煙的服務(wù)員，三樓是律師事務(wù)所嗎？服務(wù)員看著阿剩，相互交流了下眼神，他們也不知道樓上是不是律師事務(wù)所，因?yàn)椋瑥膩?lái)就沒(méi)有人來(lái)過(guò)。其中一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的說(shuō)，三樓是辦公室。

阿剩心安了，是辦公室就錯(cuò)不了。她不會(huì)撲空，律師事務(wù)所應(yīng)該還在三樓，那個(gè)高高懸掛起來(lái)的舊招牌沒(méi)有欺騙她。在此之前，阿剩對(duì)律師事務(wù)所有過(guò)想象，像大城市里的寫(xiě)字樓，或是快遞公司辦公區(qū)的樣子。無(wú)論如何，她也想象不到這家名叫瀛東的律師事務(wù)所，竟然是一戶人家。她以為走錯(cuò)了地方，剛要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，里面卻傳出聲音：“您好，這里是瀛東律師事務(wù)所。”阿剩停住腳步。這時(shí)從客廳的茶幾前站起一個(gè)肥胖的中年人，他微笑地看著阿剩，似乎早就知道有人要來(lái)找他。

阿剩環(huán)顧四周的居家布置，用眼神表示出質(zhì)疑。

中年人很快就意會(huì)了，笑著說(shuō)：“我們這是家庭式辦公，打官司，我們是專業(yè)的。”

阿剩松了口氣，“哦”了一聲。

中年人忙把手伸過(guò)來(lái)：“叫我陳律師就好，怎么稱呼您？”

事后阿剩有些失望，陳律師講的和在網(wǎng)上查的其實(shí)差不多。陳律師不知是故作神秘還是出于其他什么目的，有些話還說(shuō)一半留一半。事實(shí)上，陳律師說(shuō)的，和故意隱瞞的，她大致都知道一些。盡管如此，阿剩還是需要一個(gè)律師，就像一樣工具，一輛貨車，缺了它們，她就沒(méi)法干活。

阿剩覺(jué)得陳律師在試探她，畢竟是第一次見(jiàn)面，她也有所保留。她對(duì)陳律師的印象還算不錯(cuò)，相貌堂堂，是個(gè)可以信任的人。交流過(guò)后，阿剩起身離開(kāi)，她知道還會(huì)再見(jiàn)面，打官司可不是上菜市場(chǎng)買(mǎi)菜那樣簡(jiǎn)單的事，而是一件想起來(lái)都覺(jué)得頭痛的事。陳律師說(shuō)，這種事能調(diào)解就調(diào)解，實(shí)在調(diào)解不了才上法庭。阿剩知道官司是打定了的，她只是不想給陳律師留下迫切的印象。她不知道為什么會(huì)有這樣的想法，難道還心存幻想？

陳律師順勢(shì)從茶幾上拿起一張名片，遞給阿剩：“有需要打我電話?！?/p>

下樓時(shí)，那幾個(gè)服務(wù)員還在樓梯轉(zhuǎn)角處抽煙，他們看著阿剩下樓，突然止住了正在聊的話題。還是那個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的，問(wèn)道：“有人在吧？”阿剩點(diǎn)點(diǎn)頭。那人又說(shuō)：“是個(gè)律師嗎？”另一個(gè)手臂刺著花紋的年輕仔說(shuō)：“是不是被人欺負(fù)了??？請(qǐng)我們幾個(gè)去揍他娘的一頓，請(qǐng)什么律師，都是騙錢(qián)的家伙?！卑⑹？戳讼滤麄?，感覺(jué)他們的年紀(jì)可能也就比斌仔大一輪。她沒(méi)覺(jué)得他們討厭，反而有些可愛(ài)。

到了街上，被日光一照，再次回望那個(gè)陰暗的樓梯口，阿剩有些恍惚，懷疑自己到底有沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。

十四

官司還沒(méi)打，漁場(chǎng)里關(guān)于阿剩要和周作甫打官司的事很快就傳開(kāi)了。

作為當(dāng)事人，周作甫和阿剩卻是一副沒(méi)事人的樣子。有時(shí)，他們會(huì)在食堂相遇——這種情況很少——都不多看對(duì)方一眼，各自端著飯菜找地方吃。劉老大也不再摻和他們之間的事，上次調(diào)解不成，讓他感覺(jué)有些挫敗。

漁場(chǎng)里的人只是背后說(shuō)幾句，他們知道阿剩是個(gè)不簡(jiǎn)單的女人，一個(gè)女人能把一輛五十鈴開(kāi)起來(lái)，已經(jīng)夠讓他們驚訝，還要跟前夫打官司要回兒子，簡(jiǎn)直有些可怕。他們對(duì)阿剩一直客客氣氣，除了打招呼不愿意再多說(shuō)一句。更多的人是沒(méi)想到，老周竟然是阿剩的前夫，這事比打官司還要新奇。黃嬸第一次聽(tīng)說(shuō)時(shí)，死活不信，待阿剩送貨回來(lái)，黃嬸神秘兮兮地把阿剩拉到角落：“你和老周的事……是真的？”阿剩大方地點(diǎn)頭，黃嬸拍著手說(shuō)：“嗨，沒(méi)想到，我還以為你沒(méi)嫁人哩。”阿剩反倒有些害羞：“黃嬸，你就別說(shuō)笑我了?！?/p>

黃嬸是真把阿剩當(dāng)自己人，這個(gè)阿剩是知道的。有時(shí)趕巧，阿剩順路把黃嬸送回家，下車時(shí)，阿剩打開(kāi)車后柜，讓黃嬸在冷庫(kù)里挑幾條好魚(yú)拿走。順?biāo)饲?，兩人都心照不宣，心里有什么秘密，自然也都不藏著?/p>

知道阿剩準(zhǔn)備跟周作甫打官司要回兒子，黃嬸并不贊同，別說(shuō)花這錢(qián)值不值，在她看來(lái)，一個(gè)離了婚的女人最要緊的，是趕忙找個(gè)好男人嫁了，還爭(zhēng)什么小孩？自己又不是不能生，有了男人，想生幾個(gè)生幾個(gè)。黃嬸不是開(kāi)玩笑，她跟阿剩說(shuō)：“你自己不會(huì)找，我給你當(dāng)媒人。我有個(gè)堂侄，年歲比你大一點(diǎn)，就是有點(diǎn)跛腳，不礙事，粗看看不出來(lái)。他開(kāi)了一家魚(yú)脯廠，就在碼頭不遠(yuǎn)，找個(gè)時(shí)日，我領(lǐng)你去他那坐坐?！?/p>

阿剩沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)拒絕。她知道黃嬸是好心好意，但她現(xiàn)在對(duì)男人沒(méi)興趣，一門(mén)心思只想要回兒子。黃嬸又說(shuō)：“我堂侄人不差，是個(gè)好人，要人樣有人樣，要事業(yè)有事業(yè)，哪像老周，看他那副身架子，病貓一樣，再這么干下去，命都干沒(méi)了……我聽(tīng)說(shuō)，他老母親身體也不好，偏枯在床上好幾年了?！秉S嬸壓低聲音，生怕讓旁人聽(tīng)見(jiàn)。

阿剩聽(tīng)了沒(méi)說(shuō)話，心里卻泛起波瀾。她跟前家婆的關(guān)系是一般，至于前家婆偏枯在床，阿剩還是頭一回聽(tīng)說(shuō)，她離開(kāi)鴨屎礁時(shí)，家婆還好好的，無(wú)痛無(wú)疾，如今病倒，兒子又不能在身邊，情況肯定很糟糕。難怪斌仔總是那副臟兮兮的模樣，要是有奶奶照看，怎么也不至于像個(gè)小乞丐。阿剩心里既難受，同時(shí)又燃起希望，正如陳律師說(shuō)的，如果前夫家的情況確實(shí)這樣子，那她贏回兒子的機(jī)率就大得多。

阿剩翻出陳律師的名片，約了個(gè)地方見(jiàn)面。她要好好跟陳律師談一談，怎么打這場(chǎng)官司。她不想再去鉆那個(gè)陰暗的樓梯口，像是干什么見(jiàn)不得光的事情。她大大方方地把陳律師約到一家茶餐廳，整個(gè)人的狀態(tài)也自信很多，反正是花錢(qián)請(qǐng)人辦事，犯不著唯唯諾諾，有些丑話是應(yīng)該說(shuō)在前面。

第二次見(jiàn)面，彼此心里都清楚，事情就這么定下來(lái)了，余下的事，是怎么合作的問(wèn)題。阿剩把自己的情況大致給陳律師交了個(gè)底，包括她和周作甫、郝明前后兩次失敗的婚姻。她心里很排斥這種赤裸裸的坦誠(chéng)，像是身體有恙去看醫(yī)生，平時(shí)嚴(yán)以把守的秘密，在他們眼里，不過(guò)是司空見(jiàn)慣的俗物。陳律師時(shí)不時(shí)把一些關(guān)鍵的信息記在本子上，他不再像上次那樣把話說(shuō)一半留一半，而像是朋友聊天，盡量把話說(shuō)得直白，讓阿剩一下子能聽(tīng)懂。他們的交談時(shí)不時(shí)會(huì)被陳律師的手機(jī)來(lái)電打斷，有那么一會(huì)，阿?？粗矍斑@個(gè)男人一副胸有成竹的樣子，心里卻直打鼓——是不是像幾天前那個(gè)服務(wù)員說(shuō)的，律師大多是騙子？反正官司打贏打輸，他們錢(qián)照樣收。阿剩努力抑制住這種喪氣的想法，陳律師一接電話她就賣(mài)力地吃東西，點(diǎn)的一桌子小吃和點(diǎn)心，差不多是她一個(gè)人在吃，陳律師幾乎沒(méi)動(dòng)過(guò)筷子。

“有問(wèn)題嗎？”待陳律師接完電話，阿剩放下筷子便問(wèn)。

“問(wèn)題不大，如果你說(shuō)的情況屬實(shí)，尤其是你前家婆還癱瘓了，法院大概率會(huì)把兒子判回給你的?！标惵蓭熃K于喝了一口茶。

阿剩心里踏實(shí)了一些，不過(guò)陳律師的“承諾”就像是剛認(rèn)識(shí)的男朋友的誓言，靠不靠譜還有待后續(xù)的考驗(yàn)。既然事情已經(jīng)豁出去了，她只能選擇相信律師，除此之外，她還能信誰(shuí)呢？

臨走，陳律師像是想起一個(gè)重要的問(wèn)題：“對(duì)了，你能確定你兒子愿意跟你一起生活嗎？”

這個(gè)問(wèn)題看似隨意，卻一下子把阿剩給問(wèn)住了，她剛要脫口而出“確定啊”，突然又沒(méi)了信心。

她低聲問(wèn)：“我兒子愿意不愿意，很重要嗎？”

陳律師正色說(shuō)：“肯定重要，就算你最后打贏官司，孩子如果不愿意和你一起，法院還是不會(huì)把孩子判給你，他們會(huì)尊重孩子的意愿，畢竟他已經(jīng)九歲了?！?/p>

阿剩突然緊張起來(lái)，之前建立起來(lái)的信心滿滿的圍墻瞬息坍塌——她還真拿不準(zhǔn)兒子的真實(shí)想法。她是愛(ài)著他，給他買(mǎi)過(guò)玩具、零食和手表，有時(shí)還轉(zhuǎn)錢(qián)給莊老師，讓莊老師偷偷拿給他，但作為媽媽，畢竟五年沒(méi)一起生活，孩子一天天長(zhǎng)大，記憶總是新的代替舊的，說(shuō)不定早就忘了媽媽的模樣，只把她當(dāng)成好心的陌生人。

阿剩焦急地說(shuō)：“那我該怎么辦？”

陳律師說(shuō)：“別急，你先想想辦法，努力讓他愿意跟你。”

阿?；厝ハ肓藥滋?，也想不出好的辦法，別說(shuō)愿不愿意了，她現(xiàn)在連兒子的面都見(jiàn)不上。事情撕破后，周作甫現(xiàn)在整天防著她，也防著莊老師，說(shuō)不定在斌仔面前，不知道說(shuō)了阿剩多少壞話，目的就是為了讓兒子討厭她，遠(yuǎn)離她。有一點(diǎn)，阿剩卻十分堅(jiān)信，只要能讓她接觸到兒子，她肯定能讓兒子接受自己。

阿剩思慮再三，還是決定鋌而走險(xiǎn)，再去一趟鴨屎礁。

十五

當(dāng)然得瞞著周作甫，不過(guò)也犯不著偷偷摸摸。媽媽探望兒子，天經(jīng)地義。阿剩給自己壯膽，事情有時(shí)不是想象的那么糟。阿剩準(zhǔn)備直接去周家，看兒子是真，看前家婆也不假。她買(mǎi)了不少禮品，給兒子的是玩具和零食，給家婆的是營(yíng)養(yǎng)品。

這次，阿剩不打算把貨車停在路口。她下車去雜貨店買(mǎi)了瓶飲料，發(fā)現(xiàn)這一家子沒(méi)有什么變化，跟前兩次見(jiàn)著的一樣，庭院里雜亂無(wú)章，邊上堆滿了廢棄的輪胎和雜物，幾個(gè)小孩在雜物堆上追逐玩耍。他們的母親在門(mén)口做著手工，是假花廠外發(fā)的插件。如果沒(méi)看錯(cuò)，那是一朵朵開(kāi)得正艷的風(fēng)信子，站遠(yuǎn)一看，竟像真的一樣。

進(jìn)村的路途其實(shí)不遠(yuǎn)，十分鐘不到，就從擋風(fēng)玻璃望見(jiàn)漁村的瓦屋頂，讓阿剩懷疑跟上次走的不是同一條道。路過(guò)學(xué)校時(shí)，阿剩看見(jiàn)有學(xué)生扒著鐵門(mén)往外望，是差不多要放學(xué)了。阿剩把車停在巷口，跳下車時(shí)，她看見(jiàn)墻角圍著幾個(gè)上了年紀(jì)的婦人，同樣在插假花，只是不是紫色的風(fēng)信子，而是鮮紅的木槿花。阿剩拎著東西，快速?gòu)乃齻兩磉呑哌^(guò)。她還記得從哪條巷子進(jìn)去能直達(dá)周作甫的家。

還沒(méi)等阿剩走遠(yuǎn)，身后就傳來(lái)了婦人們的議論聲——“誰(shuí)??？”“不知道，沒(méi)看清?！薄翱粗孟袷抢现芗业摹！薄霸趺椿貋?lái)了？”……

阿剩最聽(tīng)不得這種背后小聲議論人的話，以前不喜歡，現(xiàn)在更討厭。

漁村沒(méi)有哪戶人家會(huì)特意鎖門(mén)，阿剩徑直走進(jìn)周作甫家，像是以前她每天做完事從學(xué)?；貋?lái)。那會(huì)前家婆還生龍活虎，時(shí)不時(shí)會(huì)坐在門(mén)樓嘟囔，那帶著客家口音的福佬話，阿剩永遠(yuǎn)聽(tīng)不清，卻知道每一次都是說(shuō)給兒媳聽(tīng)的，自然不會(huì)是什么好話。阿剩對(duì)前家婆的印象一直沒(méi)好過(guò)，但兩人的關(guān)系又沒(méi)壞到吵起來(lái)，心里有氣都隱忍著，借助碗筷制造點(diǎn)聲響。一直到阿剩向周作甫提出離婚，前家婆跌坐在天井里，像一只被燙殺的雞，咒罵阿剩忘恩負(fù)義。阿剩不知道，周作甫給了她什么恩，是讓她好不容易有個(gè)人嫁，還是帶她逃離了烏暗街？可能在前家婆眼里，兩者都有。

當(dāng)阿剩踏入門(mén)樓，她腦海里突然閃現(xiàn)的，卻是前家婆跌坐在天井里的身影。

天井的水泥地已經(jīng)開(kāi)裂，裸露的褐色泥土里竟然長(zhǎng)出了青翠的苔蘚，像是久遠(yuǎn)的傷口無(wú)法愈合，血液在時(shí)光里更改了顏色。阿剩故意把腳步踩得有些重，她還沒(méi)邁上廊檐，廳堂里就有了動(dòng)靜，是一串壓抑的咳嗽聲。“誰(shuí)??？”里面的人剛發(fā)問(wèn)，阿剩已經(jīng)幾大步就站到了門(mén)口。隔著一道夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)的柔光，她看見(jiàn)前家婆瘦小的身體躺在一張拉床上，半靠著背，頭部和肩頭下墊著厚厚的枕頭，胸口以下蓋著一張大花紋的紅色被單。如果沒(méi)看錯(cuò)，那就是阿剩剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)置辦的新婚被褥——來(lái)自馬街尾的那家布店，那時(shí)鄉(xiāng)里人結(jié)婚，床上用品似乎都得去那里定做——阿剩還能回想起蓋上它時(shí)，那種類似被人用手掐住脖頸的感覺(jué)。

“誰(shuí)?。俊奔移排Ρ犻_(kāi)眼睛，往后瞥。

阿剩站的位置擋住了光，她挪開(kāi)一步，終于讓前家婆看清了自己。

“是我?！卑⑹Ｇ辶饲迳ぷ?，故作隨意地彎身把手里的東西放在一邊的交椅上，“平時(shí)都是誰(shuí)在身邊盯隨你??？”

阿剩眼看前家婆一個(gè)挺身，差點(diǎn)從拉床上翻下來(lái)，忙蹲下身去扶。

前家婆盯著阿剩，苦笑了一聲問(wèn)：“你怎么來(lái)了？”

“我來(lái)看看你啊，聽(tīng)說(shuō)你身體不好?！卑⑹＠^(guò)一把交椅，在前家婆身邊坐下。

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”前家婆還想掙扎著起身，“可以下床，就是走不穩(wěn)?！?/p>

“還能有誰(shuí)啊?！卑⑹Ｓ职矒崆凹移盘上?。

“你們見(jiàn)過(guò)了？”

“是啊，天天見(jiàn)。我現(xiàn)在也在漁場(chǎng)做工。”

“那，你們……”她努力坐起來(lái)一點(diǎn)?？磥?lái)她說(shuō)可以下床是真的，可能是中風(fēng)，比較嚴(yán)重，走路就很艱難。

“我們還好……”阿剩故意起身，岔開(kāi)話題，“你要喝水嗎？我去給你倒。”

喝了水，前家婆似乎清醒了不少，她笑了笑，看樣子阿剩的到來(lái)讓她心情很好。整天一個(gè)人躺在家里，隨便來(lái)了誰(shuí)，都會(huì)使她高興。只是來(lái)的是離開(kāi)五年的兒媳婦阿剩，讓她怎么也想不到，像是恍然間在做夢(mèng)。

“吃飯?jiān)趺崔k？”阿剩環(huán)顧四周，家里收拾得還算干凈，東西都在該放的地方放著。這不像是周作甫做的，他不是細(xì)致的人。還能有誰(shuí)？阿剩想起了兒子，心頭不免一凜。她仿佛看見(jiàn)兒子放學(xué)回來(lái)，第一件事不是打開(kāi)書(shū)包寫(xiě)作業(yè)，而是掃地、做飯和洗衣物。

“飯做好在鍋里，斌仔放學(xué)回來(lái)，熱一下就行了?！鼻凹移耪f(shuō)著，側(cè)身看了一眼墻上的掛鐘，“快放學(xué)了，你們母子要見(jiàn)個(gè)面?！?/p>

前家婆這么說(shuō)，很通情達(dá)理的樣子，她也是做母親的人，知道阿?；貋?lái)，肯定是為了看兒子。阿剩從前家婆的話里算是聽(tīng)出來(lái)了，周作甫并沒(méi)有把最近發(fā)生的事情告訴老母親，連阿剩去學(xué)校見(jiàn)過(guò)兒子，他都守口如瓶。這讓阿剩覺(jué)得有點(diǎn)誤會(huì)周作甫了。

阿剩不能說(shuō)她已經(jīng)見(jiàn)過(guò)斌仔，想見(jiàn)兒子不假，此刻她卻多了一個(gè)心眼。她把帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)品拿出來(lái)，并一一介紹給前家婆聽(tīng)。老太太聽(tīng)得滿心歡喜，見(jiàn)阿剩如今這樣體貼入微，心里大概也是充滿愧疚。接著阿剩問(wèn)起怎么就病成這樣，前家婆說(shuō)，兩年前，過(guò)門(mén)檻時(shí)突然感覺(jué)腿腳無(wú)力，摔了一跤，就起不來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)只能回家躺著。阿剩問(wèn)病歷還在嗎？前家婆指了指電視柜，說(shuō)好像放在那。阿剩費(fèi)了一點(diǎn)勁，才從電視柜坍塌的抽屜里翻出病歷。她看了一會(huì)，其實(shí)也沒(méi)看懂，又拿起手機(jī)拍照，說(shuō)是要發(fā)給做醫(yī)生的朋友看看，還有沒(méi)有治好的可能。聽(tīng)阿剩這么說(shuō)，前家婆感動(dòng)得快要落淚，搖搖頭說(shuō)，不用了，反正沒(méi)幾年活了。

兩人又聊了一些家?，嵤?，她們還真沒(méi)有這么親近地說(shuō)過(guò)話。自從踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)的第一天，阿剩就感覺(jué)自己是一件任人擺布的物件。前家婆雖是個(gè)老實(shí)人，但她對(duì)待兒媳婦，也會(huì)算計(jì)著怎么才能物超所值。原來(lái)在一個(gè)家庭里，當(dāng)你說(shuō)話的時(shí)候，聽(tīng)的人會(huì)安靜下來(lái)，并且默默地注視著你，是一件多么開(kāi)心的事情。阿剩算是體驗(yàn)到了，這種遲到的和睦與平等，讓她很是受用。以至于斌仔都站在門(mén)口一會(huì)了，她們也沒(méi)察覺(jué)到。

斌仔不敢進(jìn)屋，家里多出來(lái)的這個(gè)女人他見(jiàn)過(guò)，也知道她是誰(shuí)。他的手腕上還戴著她送的兒童手表，那是他最愛(ài)惜的新寵?，F(xiàn)如今，她突然出現(xiàn)在他的家里，和奶奶聊得火熱，他不知道該如何是好了。

“斌仔，”是阿剩先看見(jiàn)了半躲在門(mén)斗石后的兒子，“你回來(lái)啦?！?/p>

“斌仔，快過(guò)來(lái)?！鼻凹移排D(zhuǎn)過(guò)頭，“快叫媽媽，你媽媽回來(lái)了?！?/p>

聽(tīng)前家婆的口氣，好像阿剩只是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，時(shí)間有點(diǎn)久而已。

斌仔慢慢地露出整個(gè)身子，依然不敢進(jìn)屋。阿剩見(jiàn)兒子站在眼前，逆著光，看不清眉目，不過(guò)感覺(jué)距離上次，好像長(zhǎng)高了一些。她立馬起身，上前拉住斌仔，把他扯到自己的懷里。斌仔有些排斥，卻沒(méi)掙脫，只是有些害羞地低下頭。

“看我給你買(mǎi)了什么。”阿剩轉(zhuǎn)身拿起買(mǎi)給兒子的禮物，“上次……”

“奶奶，你喝水了嗎？”斌仔及時(shí)打斷阿剩的話。阿剩心領(lǐng)神會(huì)，看來(lái)她來(lái)過(guò)鴨屎礁這事，前家婆確實(shí)不知道。周作甫肯定特意交代過(guò)兒子。

“喝了，斌仔?！鼻凹移叛劾锖鴾I，“你媽媽好幾年沒(méi)回來(lái)，那時(shí)你才三四歲，你記得嗎？”

斌仔搖搖頭。

阿剩心中泛起一陣難過(guò)，五年來(lái)，她誰(shuí)都不欠，唯獨(dú)面對(duì)兒子，她不敢直視。阿剩和前家婆相處時(shí)，有一種久違的平等，一旦面對(duì)兒子，這種平等的優(yōu)越瞬間就崩塌了，像是雨后疏松的山坡，一方方塌陷在她的心坎上，讓她感覺(jué)窒息，喘不上氣。她突然產(chǎn)生一種很反常的情緒，是的，她還有什么資格？她配嗎？這種消極的感受讓她對(duì)自己所有的努力和設(shè)計(jì)似乎一下子喪失了興趣。她不想被這種情緒控制，為了抑制它們進(jìn)一步蔓延，唯一的辦法就是趕緊離開(kāi)，像是逃離一種氛圍，逃離一個(gè)讓人喪失斗志的場(chǎng)域。她甚至有些后悔，不該再來(lái)鴨屎礁。

阿剩以時(shí)間不早為由，起身告辭。確實(shí)，她出來(lái)得有點(diǎn)久了，車?yán)镞€有一些海鮮需要送入冷凍庫(kù)。她給前家婆留下幾百塊錢(qián)，又摟住斌仔說(shuō)了一些好好學(xué)習(xí)將來(lái)考到鎮(zhèn)上讀中學(xué)的話。

駕車回城的路上，阿剩無(wú)聲地哭了一路。

十六

阿剩以為周作甫會(huì)找她談話，沒(méi)有，像是什么都沒(méi)發(fā)生。阿剩知道周作甫是故意不找她的，她去鴨屎礁看望他老母親的事就算前家婆不說(shuō)，村里人也會(huì)說(shuō)，周作甫就是再笨，也應(yīng)該知道。在這個(gè)時(shí)候，阿剩去他家不可能只是單純地探望。

陳律師那邊的工作進(jìn)展得很順利，有了阿剩提供的佐證，他更是信心滿滿。陳律師給阿剩打電話，說(shuō)他已經(jīng)向法院提交了訴訟，法院也立案了。開(kāi)庭之前，法院的工作人員會(huì)對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行調(diào)解，調(diào)解不成，再開(kāi)庭審理?；镜牧鞒贪⑹Ｈ^的調(diào)解，無(wú)非就跟劉老大一樣，當(dāng)個(gè)說(shuō)和的公親人。這一步其實(shí)可以省掉。不過(guò)，法院還是把阿剩和周作甫請(qǐng)到了調(diào)解室。調(diào)解員還沒(méi)等阿剩和周作甫開(kāi)口，就噼里啪啦地把該說(shuō)的都說(shuō)了，最后一臉倦怠地問(wèn)他們，是否同意調(diào)解？阿剩搖頭，周作甫也搖頭。類似的工作做了幾回，一點(diǎn)都不能改變他們的想法，倒像是調(diào)解員要來(lái)?yè)寠Z他們夫妻的孩子，他們一致對(duì)外，就是不同意。

開(kāi)庭那天，阿剩早早起床。她幾乎一夜沒(méi)睡，提前一天就跟劉老大打了招呼。劉老大說(shuō)，我知道，老周跟我說(shuō)了。那口氣像是他們夫妻倆一塊請(qǐng)假是要去哪個(gè)地方游玩。阿剩事先跟陳律師溝通，問(wèn)上了庭需要注意些什么，她現(xiàn)在滿腦子是律政電視劇的場(chǎng)景，越想越覺(jué)得緊張。陳律師說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)你話你一句也不說(shuō)，千萬(wàn)別自作主張，亂說(shuō)話。阿剩還是有些緊張，洗漱完畢后，頭還是暈的。

法院在省道邊上，出城大概五里路。阿?，F(xiàn)在對(duì)它熟悉一些了，來(lái)過(guò)好幾回，面對(duì)陡得像是要豎起來(lái)的臺(tái)階，她不再覺(jué)得是多么的可怕。事實(shí)上，她每次出城都要路過(guò)此處，包括當(dāng)年離家出走。她以前只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那棟建筑，也不知道它是干什么的，和自己有什么關(guān)系。她畏懼那些被冠以官方稱謂的不容侵犯的地方，曾經(jīng)也堅(jiān)信不會(huì)和它們輕易發(fā)生關(guān)系。如今，當(dāng)她幾次從這里進(jìn)進(jìn)出出，才知道有些事并不是都如自己所愿。

直到在原告席上坐下，阿剩才發(fā)現(xiàn)和電視劇里演的是兩回事。法庭看起來(lái)還算寬敞，因?yàn)槿松?，甚至顯得空曠，旁聽(tīng)席上的座椅都是空的，冷冰冰的。審判長(zhǎng)和審判員的座位處于正前方，高高在上，只看見(jiàn)一個(gè)戴眼鏡的審判長(zhǎng)和坐在他底下的書(shū)記員。對(duì)面的被告席上，也只坐著周作甫，代理人的位置是空著的。整個(gè)法庭，阿剩能看到的，包括自己和陳律師，就五個(gè)人。這哪像是打官司，聚個(gè)餐都比這人多。

阿?？戳艘谎蹖?duì)面的周作甫。他坐在被告席上，一會(huì)把雙手放在桌面上，一會(huì)又抱在胸前。他故意將目光躲開(kāi)，不敢向?qū)徟邢贤荒軅?cè)臉看向那些空蕩蕩的座位，好像在等著一群姍姍來(lái)遲的旁聽(tīng)者。陳律師顯然是在座的人當(dāng)中精神狀態(tài)最好的一個(gè)，他主動(dòng)向?qū)徟虚L(zhǎng)提問(wèn)，時(shí)不時(shí)還說(shuō)一句題外話，以證明他們?cè)诜ㄍブ馐窍嘧R(shí)的朋友。陳律師又悄聲跟阿剩說(shuō)，被告沒(méi)有請(qǐng)律師，自己出庭應(yīng)訴。阿剩聽(tīng)明白了，陳律師的意思是，這下他們更是十拿九穩(wěn)。她覺(jué)得對(duì)面的周作甫有些可憐，如果他不是有出其不意的殺手锏，分明就是想故意輸?shù)暨@場(chǎng)官司。

果然，在陳律師強(qiáng)有力的攻勢(shì)和證據(jù)面前，周作甫節(jié)節(jié)敗退，最后干脆什么都不說(shuō)。

中間休庭，阿剩出來(lái)在走廊透氣，她從窗口望見(jiàn)一片整齊的桉樹(shù)林。桉樹(shù)真是一種自律的樹(shù)木，筆直站立，還排好隊(duì)，被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，也齊刷刷地像是海浪，一會(huì)高一會(huì)低。它們像是一夜之間長(zhǎng)出來(lái)的，讓她感覺(jué)法院之外的小城是一個(gè)完全陌生的地方，就像她開(kāi)車經(jīng)過(guò)的那些大大小小的城鎮(zhèn)。眼看官司就要贏了，斌仔很快就要回到自己的身邊，阿剩似乎又高興不起來(lái)。阿?？戳艘蝗?，沒(méi)找到周作甫。周作甫不會(huì)中途離場(chǎng)吧？阿剩心中正起疑惑，卻看見(jiàn)周作甫從大門(mén)口領(lǐng)進(jìn)兩個(gè)人，一高一矮，仔細(xì)一看，矮的是斌仔，他還穿著校服背著書(shū)包，高的竟然是莊老師。

再次開(kāi)庭時(shí)，斌仔坐在了周作甫身邊。

斌仔顯然一眼就認(rèn)出了對(duì)面的阿剩，但他沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)敢再看阿剩，只是埋著頭，撥弄著書(shū)包里的東西。阿剩心里打鼓，她真不想在這樣的場(chǎng)合和兒子見(jiàn)面，這中間的過(guò)道此刻就像是一道溝壑，把她和他們分割成兩個(gè)陣營(yíng)，讓兒子覺(jué)得，那個(gè)自稱為媽媽的女人就坐在自己和爸爸的對(duì)立面，是爭(zhēng)吵的對(duì)象，是敵對(duì)的關(guān)系。

陳律師看了下斌仔，小聲問(wèn)阿剩：“孩子那邊沒(méi)問(wèn)題吧？”

阿剩勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。她心里很清楚，有問(wèn)題。

下半場(chǎng)的庭審，依然照著陳律師設(shè)計(jì)的方向走，毫無(wú)意外，審判長(zhǎng)最后判決：鑒于男方在物質(zhì)基礎(chǔ)和家庭條件上的缺陷，不足以給未成年孩子提供有利于成長(zhǎng)的環(huán)境，故將孩子的撫養(yǎng)權(quán)變更給具備撫養(yǎng)能力的女方……然而，就在宣判完畢的那一刻，斌仔突然哭了起來(lái)。他聽(tīng)懂了審判長(zhǎng)話里的意思，哭哭啼啼地說(shuō)要留在爸爸和奶奶身邊，不想離開(kāi)他們?，F(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)一陣騷亂，連莊老師也起身從旁聽(tīng)席上走過(guò)來(lái)，站在斌仔身邊安撫。審判長(zhǎng)顯然也為難了，他把陳律師叫到跟前，小聲商量著什么。這時(shí)莊老師插話：“你們是不是也要尊重一下孩子的真實(shí)意愿？”莊老師的話把阿剩嚇一跳，她本來(lái)已經(jīng)六神無(wú)主，聽(tīng)莊老師這么一說(shuō)，覺(jué)得這一切好像是某人在背后設(shè)計(jì)好的，包括斌仔那悲情的一哭。

官司最后以庭外調(diào)解的方式結(jié)束，判決書(shū)依然生效，撫養(yǎng)權(quán)歸女方，同時(shí)也尊重孩子的意愿，讓他暫時(shí)和男方一起生活，等到有一天，孩子愿意跟著媽媽，再由他自行決定。

阿剩感覺(jué)白忙活了一場(chǎng)，官司是贏了，兒子還是要不回來(lái)。老周不吭不哼的，原來(lái)是扮豬吃老虎，真正胸有成竹的人是他。阿剩不相信周作甫有那樣的智慧，背后肯定有人幫他出主意。再怎么頹喪自責(zé)，阿剩也認(rèn)了，怪不得陳律師，名義上，陳律師是把官司打贏了，這點(diǎn)他沒(méi)有食言。

在門(mén)口，阿剩過(guò)去抱住兒子：“斌仔，媽媽等你?！?/p>

斌仔害羞地低下頭。

周作甫站在一邊，沒(méi)說(shuō)話。

等阿剩上車，周作甫突然跑過(guò)來(lái)，朝車窗里扔進(jìn)幾張錢(qián)。

“這是上次你給我老母親的錢(qián)?！彼f(shuō)。

十七

黃嬸好說(shuō)歹說(shuō)，終于說(shuō)服阿剩去她堂侄的魚(yú)脯廠看看。

黃嬸的堂侄叫范海虹，他的魚(yú)脯廠其實(shí)不大，就一間平房，連帶一個(gè)寬敞的院子。

范海虹皮膚很黑，長(zhǎng)相粗壯，一看就是那種海邊長(zhǎng)大的男人。黃嬸領(lǐng)著阿剩去時(shí)，范海虹正蹲在院子里殺魚(yú)。殺的是河豚，扇背鎮(zhèn)人習(xí)慣叫它乖魚(yú)。見(jiàn)范海虹已經(jīng)把一大盆綠茵茵的乖魚(yú)殺了一半，阿剩感覺(jué)來(lái)得不是時(shí)候。黃嬸卻亮聲說(shuō)：“海虹你在殺乖魚(yú)啊?！?/p>

殺好的乖魚(yú)會(huì)用竹簽撐平，然后掛在竹架子上晾曬。整個(gè)院子都架滿了人字形的竹架子，乖魚(yú)一串串晾曬起來(lái)，整齊得像是閱兵現(xiàn)場(chǎng)。范海虹領(lǐng)著她們?cè)谠鹤永锢@了一圈，教她們?nèi)绾畏直婀贼~(yú)脯的好壞。同樣挨著海邊，阿剩感覺(jué)這兒的空氣清新，至少比隔著不遠(yuǎn)的漁場(chǎng)好很多。站在院子里，還能清楚地望見(jiàn)海東大橋和白色的鹽埕，以及更深處的漁船，這里倒是一個(gè)看海的好地方。

阿剩留意了下范海虹的腳，跛得挺明顯，像是小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹癥留下的后遺癥。阿剩自然不會(huì)介意，她壓根就沒(méi)想過(guò)要和他發(fā)生什么關(guān)系。盡管他看起來(lái)蠻實(shí)在的，也像是見(jiàn)過(guò)世面的人。

第一次見(jiàn)面，阿剩感覺(jué)范海虹把她當(dāng)客戶了。

當(dāng)黃嬸正式問(wèn)起阿剩對(duì)范海虹怎么看時(shí)，阿剩本想一口說(shuō)死，但她猶豫了一下，回絕的話沒(méi)有說(shuō)出口，只是搖了搖頭，跟黃嬸說(shuō)，暫時(shí)不說(shuō)這事。黃嬸是明白人，一下子就領(lǐng)會(huì)了，她笑著說(shuō)：“也對(duì)，先當(dāng)朋友處著。我家海虹可是好人，可勤快了，還會(huì)做飯，將來(lái)有了家庭，肯定不用老婆下廚?！?/p>

阿剩再次去魚(yú)脯廠時(shí)，就不用黃嬸陪著了。

相識(shí)后，兩人還挺聊得來(lái)，可能是經(jīng)歷相似，都是出去過(guò)又回來(lái)的人。阿剩的經(jīng)歷較為單一，范海虹就要豐富得多，除了在餐廳干過(guò)，也在街邊當(dāng)過(guò)走鬼，甚至還去香港當(dāng)過(guò)走客。他還開(kāi)過(guò)廢品站。

多數(shù)時(shí)候，阿剩就在一邊看范海虹殺乖魚(yú)。

范海虹說(shuō)，經(jīng)他手處理過(guò)的乖魚(yú)，沒(méi)有一個(gè)是有毒的。他從筐里挑出一只乖魚(yú)，看起來(lái)很肥美，身上還有花紋，像個(gè)貴婦。他跟阿剩說(shuō)，這只花乖，就有毒。說(shuō)著，他把花乖破開(kāi)，小心地掏出內(nèi)臟，捏起一小塊黃色的肝臟，又說(shuō)，乖魚(yú)的肝最毒，只要0.1毫克毒素，就足以殺死上百個(gè)成年人。阿剩好奇地湊上去看，感覺(jué)沒(méi)什么稀奇，跟其他魚(yú)的內(nèi)臟混在一起，根本認(rèn)不出來(lái)。

晚上，回到住所，那一小塊乖魚(yú)的肝，卻像是長(zhǎng)在了阿剩的腦海里，揮之不散。

阿剩當(dāng)然清楚她想到了什么，或者說(shuō)，那一小塊肝臟能干什么。她被自己的想法嚇了一跳，似乎有另一個(gè)人住進(jìn)了她的身體里。她沒(méi)敢再往下想。危險(xiǎn)的想法卻像是落土的種子，即便不理不睬，哪怕遇到一星點(diǎn)水潤(rùn)，就會(huì)自己生根發(fā)芽，以致稍有不察，就蔚然成林了。有那么一刻，阿剩甚至都在心里演算了一遍投毒的過(guò)程——事先備好乖魚(yú)肝，偷偷把魚(yú)肝抹在周作甫的飯盆里，搬魚(yú)工的飯盆都有記號(hào)，周作甫的飯盆并不難找……

再次幫黃嬸在食堂里洗刷飯盆時(shí)，阿剩果真逐一辨認(rèn)起來(lái)。當(dāng)她看到有一個(gè)飯盆的邊上用紅漆寫(xiě)著“老周”的字樣時(shí)，渾身便浮起了芝麻大小的雞皮疙瘩，差點(diǎn)把手里的飯盆丟出去，像是摸水時(shí)抓到一條水蛇，飯盆哐當(dāng)?shù)粼诘厣?，她嚇得發(fā)出一聲失魂的驚叫。

往后數(shù)日，那個(gè)可怕的想法就像一顆圖釘，釘在阿剩的心坎上，稍一動(dòng)作，就會(huì)磕碰到，以疼痛顯示它的存在，亦如同吃鮐魚(yú)時(shí)一根小毛刺卡在喉嚨里，平時(shí)沒(méi)感覺(jué)，只要一吞咽，立馬能感覺(jué)到它的存在，一直在，永遠(yuǎn)都在。阿剩有些慌了，除非她真的付之行動(dòng)，否則猙獰的念頭會(huì)一直糾纏著她。

又去魚(yú)脯廠時(shí)，阿剩隨身帶了一個(gè)小袋子，趁著范海虹沒(méi)注意，把一小塊有毒的乖魚(yú)肝放進(jìn)袋子，密封，藏入衣袋里。那一小塊魚(yú)肝幾乎跟了阿剩一天，她像是懷揣著一個(gè)天大的秘密，一天都不得安寧。直至下班，回到家里，阿剩才小心翼翼地從袋里捏出那一小包東西，如臨大敵。透過(guò)薄膜，她看到那塊魚(yú)肝已經(jīng)被壓擠得稀爛。阿剩又找出一個(gè)能密封的盒子，連同薄膜袋子一起裝進(jìn)去，接著在外面封上幾層塑料膜，極其慎重地放進(jìn)冰箱冷藏。做好這一切，她恍若夢(mèng)中，跌坐在座椅上，不知道自己都干了些什么。

阿剩發(fā)現(xiàn)，周作甫平時(shí)習(xí)慣把自己的飯盆擺在不銹鋼架的最底一層，倒不是因?yàn)樗税?，跟他孤僻的性格一樣，凡事都喜歡躲著人家，飯盆也是，孤零零的，不與他人為伍。好幾次，阿剩打架子前面走過(guò)，瞥見(jiàn)周作甫的飯盆，就如同瞥見(jiàn)他窩在山腳下。

似乎一切都準(zhǔn)備好了，只欠東風(fēng)，或者說(shuō)，只欠阿剩咬牙，狠下決心。

一連幾天，阿剩都睡不著。她半夜爬起來(lái)抽煙，坐在窗臺(tái)前，連續(xù)抽了幾支，頭都覺(jué)得暈了，就是不想睡。窗口面向碼頭，能仰望半身的媽祖石像——很奇怪，她在碼頭干活時(shí)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)看一眼媽祖，仿佛它不存在；回到住處，卻時(shí)不時(shí)盯著它看，仿佛這個(gè)小城除了一座高立的石像，再也找不到其他可以消磨長(zhǎng)夜的事物。

對(duì)于媽祖，阿剩談不上信，也談不上不信。她不是漁民，不用每天祭拜。海難卻幾乎每年都會(huì)發(fā)生，連船帶人，葬身海底。阿剩小時(shí)候跟母親去碼頭撿雜魚(yú)，也親眼見(jiàn)過(guò)有漁民在海邊祭奠，燒冥品。阿剩問(wèn)，他們?cè)诟墒裁?？母親說(shuō)，在給親人燒衣。母親沒(méi)有跟阿剩解釋什么是燒衣，阿剩只知道，那是一件悲傷的事情?，F(xiàn)在她坐在寂靜的窗臺(tái)，看著同樣寂靜的媽祖，她突然覺(jué)得媽祖欺騙了他們，否則他們那么虔誠(chéng)的膜拜，怎么還會(huì)死在無(wú)情的風(fēng)浪之中？

這幫傻子！從來(lái)都是被騙的命，還信以為真。阿剩掐滅手中的煙，發(fā)現(xiàn)天都亮了。她直接下樓，在街巷的拐角處吃了一甌條湯，就往碼頭的方向走。這個(gè)時(shí)候的碼頭已經(jīng)熱鬧起來(lái)，金色的晨光照在橫跨海灣的大橋上，也照在碼頭和漁場(chǎng)上。阿剩每天都這樣披著一身金色的光芒把貨車開(kāi)出碼頭。以往她睡足了覺(jué)，精神飽滿，車子跑起來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。今日不同，她一夜沒(méi)睡，走路時(shí)雙腳都感覺(jué)不著地。她懷疑把車開(kāi)起來(lái)，也是輕飄飄的，像是喝醉了酒的人。她的頭腦卻清醒得很，緊繃著，像是小男孩玩彈弓，拉得滿滿的，雙手都因?yàn)檫^(guò)于用力而顫抖起來(lái)，卻又遲遲沒(méi)把石子彈射出去。阿剩覺(jué)得自己快要崩潰了。她路過(guò)傾倒在地上的魚(yú)堆，什么魚(yú)都有，半死不活，像極了她此刻的狀態(tài)。

臨近漁場(chǎng)，阿剩不自覺(jué)地用手摸了摸口袋，一陣冰涼，透過(guò)單薄的布料，刺了一下皮膚，竟像是被火燒著了。

十八

發(fā)車前，阿剩似乎從后視鏡看到周作甫的身影，他站在車后，沒(méi)招手，也沒(méi)說(shuō)話。車開(kāi)出碼頭后，阿剩還以為是出現(xiàn)了幻覺(jué)。事實(shí)上，這一路確實(shí)就像是喝醉了酒，車開(kāi)得磕磕碰碰，好幾次都險(xiǎn)些追尾。

從揭城返回時(shí)，阿剩故意拖沓了些時(shí)間，回到漁場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)一切如常。她在駕駛室里坐定，摸出一支煙來(lái)抽，可剛把火點(diǎn)上，就有人拍打車門(mén)。她嚇一跳，被煙火燙傷了手指。站在車門(mén)外的是周作甫，在日光下，煞白著臉，阿剩像是見(jiàn)著了鬼，遲遲才打開(kāi)車門(mén)。阿剩努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，她這才發(fā)現(xiàn)，不是幻覺(jué)，周作甫肯定是有事找她。

周作甫見(jiàn)阿剩抽煙，有些詫異。當(dāng)然，這無(wú)關(guān)緊要。

“有事跟你商量。”周作甫低著頭說(shuō)。

“什么事？”阿剩急著問(wèn)。

“斌仔的事?！闭f(shuō)到斌仔時(shí)，周作甫似乎才有勇氣抬頭看阿剩一眼。

“斌仔怎么啦？”阿剩把煙嘴扔到地上，抬腳蹍滅。

“斌仔沒(méi)事?！敝茏鞲φf(shuō)，“是我，是我有事。”

“你能有什么事？”阿剩揶揄道，伸手拂去石凳上的枯葉，順勢(shì)坐了下來(lái)。

周作甫在對(duì)面坐下，他們之間隔著一張圓形的石桌子，桌面同樣落滿枯黃的樹(shù)葉和白色的鳥(niǎo)糞。

見(jiàn)周作甫半天不說(shuō)話，阿剩有些不耐煩。“到底是什么事？你還想怎么樣？我錢(qián)花了，官司贏了，斌仔卻寧愿在鄉(xiāng)下吃苦也不跟我，不認(rèn)我這個(gè)媽，你們還想要我怎么辦？”阿剩的情緒有些激動(dòng)，更像是刻意的表演。

“他會(huì)認(rèn)你的，這個(gè)你放心……”周作甫停頓一下，“我有病，肝上面的，醫(yī)生說(shuō)有些晚了，沒(méi)有多少時(shí)間了……”

阿剩心里咯噔了一下，真沒(méi)想到，周作甫會(huì)告訴她這些。從周作甫的模樣看，確實(shí)不是一個(gè)健康的人，越發(fā)枯瘦，臉上的褶皺像是能擰起來(lái)的黃紙皮。

突然之間，阿剩有些恍惚，眼前這個(gè)男人，他說(shuō)他就要死了。這不正好如她所愿嗎？哦不，她可沒(méi)有毒死他，是他自己說(shuō)他得了病，病死的，現(xiàn)在還沒(méi)死，不過(guò)很快，就要死了，用他的話說(shuō)，“沒(méi)有多少時(shí)間了”——那就跟她一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，是的，沒(méi)關(guān)系。

阿剩伸手把石桌上的樹(shù)葉和鳥(niǎo)糞掃掉，似乎還想做些什么，發(fā)覺(jué)沒(méi)什么可做。她把手停在上面，無(wú)所適從。她突然像是失聰，聽(tīng)不清周作甫在繼續(xù)講什么。他肯定還在講什么。他說(shuō)到了那場(chǎng)官司，說(shuō)到莊老師，說(shuō)到斌仔，最后說(shuō)起他的老母親——“我想求你一件事，我死后，幫我照顧她……我知道這很過(guò)分，算我求你……斌仔放暑假了，我跟他說(shuō)好了，明天就帶他來(lái)找你?！?/p>

阿剩不知道這算是怎么一回事，坐在眼前的男人是她憎恨的，她恨不得他死。真正面對(duì)一個(gè)將死之人時(shí)，她卻感覺(jué)像是喉嚨里生吞了一只死蒼蠅。她霍地站起來(lái)，像是想起什么重要的事情。她問(wèn)，你吃飯了嗎？周作甫愣了一下，說(shuō)吃過(guò)了。阿剩說(shuō)，你別騙我哦，你現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？周作甫說(shuō)，就是肝疼，一直疼。

撇下周作甫，阿剩突然快步朝食堂走去。剛一進(jìn)門(mén)，黃嬸就問(wèn)，今天怎么這么晚？你的飯盆在微波爐里，熱著呢。阿剩像是什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，徑直走向放餐具的架子，看見(jiàn)最底下那一排是空的，一個(gè)飯盆也沒(méi)有。周作甫的飯盆呢？阿剩急著問(wèn)黃嬸，把黃嬸問(wèn)得愣在原地。周作甫的飯盆呢？阿剩又問(wèn)。黃嬸這才指指水池里那一堆待洗的餐具。阿剩拉住黃嬸的衣角問(wèn)，周作甫真的用他的飯盆吃過(guò)飯了？黃嬸更加莫名其妙，盯著阿剩，點(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)什么事吧你？黃嬸伸手去摟住發(fā)抖的阿剩。

“嗯，”黃嬸想了一下，“剛才吃飯時(shí)，周作甫拿著飯盆過(guò)來(lái)找我，說(shuō)他的飯盆沒(méi)洗干凈，我就又給他洗了一下?！?/p>

“你洗干凈了？”阿剩問(wèn)。

“洗干凈了?！秉S嬸說(shuō)。

“那就好?！卑⑹Ｋ闪丝跉狻?/p>

十九

第二天，周作甫就把斌仔領(lǐng)到了漁場(chǎng)。

斌仔看樣子是第一次進(jìn)城，他羞怯地站在父親后面，不敢正眼看阿剩。阿剩這才記起，周作甫是說(shuō)過(guò)放暑假了，先把斌仔帶過(guò)來(lái)和她一起住。阿剩看著躲閃的斌仔，他顯然還不太習(xí)慣，不過(guò)跟在法院那天相比，是要好多了，至少不哭了。周作甫這么安排，阿剩能猜到他的意思，無(wú)非是為了讓阿剩放心，他說(shuō)過(guò)的都算數(shù)。周作甫都把兒子帶來(lái)了，阿剩還能說(shuō)什么呢？

像是一場(chǎng)嚴(yán)肅的交易，周作甫特意請(qǐng)了劉老大作為見(jiàn)證人。這也是周作甫最后一天來(lái)漁場(chǎng)上班，他已經(jīng)辭職，說(shuō)是回去養(yǎng)病，實(shí)則就是等死。平時(shí)喜歡開(kāi)玩笑的劉老大，這會(huì)也表現(xiàn)得很沉重，他坐在座位上半天沒(méi)說(shuō)話。阿剩在一邊坐著，內(nèi)心也不好受，她把斌仔拉到懷里。斌仔已經(jīng)完全接受阿剩的示好，或者說(shuō)，他認(rèn)定這個(gè)女人就是自己的媽媽。

從漁場(chǎng)出來(lái)后，周作甫轉(zhuǎn)身把斌仔推到阿剩身邊，自己則退后幾步，跟他們母子面對(duì)面站著。周作甫說(shuō)，斌仔，以后你就好好聽(tīng)你媽媽的話。說(shuō)完，便走到碼頭的鐵柵欄邊去開(kāi)他的摩托車。

阿剩蹲下身子，把兒子抱住——似乎害怕他會(huì)跟著跑掉——然后目送周作甫的摩托車消失在碼頭繁雜的人群里。斌仔終于哭出了聲，只是他把頭埋在媽媽的胸口，仿佛那哭聲也來(lái)自于阿剩的身體之內(nèi)。

有了兒子的加入，阿剩的生活開(kāi)始變得豐滿起來(lái)。多少是有些不習(xí)慣，斌仔的性格和他身上的小毛病，都不能讓阿剩完全滿意，但她知道怎么進(jìn)行相處和糾錯(cuò)。兒子還小，需要時(shí)間和耐心，她也需要重新學(xué)習(xí)，慢慢找回先前的感覺(jué)，無(wú)論是自己，還是兒子，肯定都能變回他們所希望看到的樣子?？傊?，幸福多過(guò)遺憾。

每天送完貨，阿剩不再去食堂幫黃嬸，也不去魚(yú)脯廠，而是急著回家。她得給兒子做好吃的，陪他看喜歡的動(dòng)畫(huà)片，有些落下的功課，也要補(bǔ)上。阿剩已經(jīng)聯(lián)系好鎮(zhèn)里的學(xué)校，把斌仔的學(xué)籍從鴨屎礁小學(xué)轉(zhuǎn)了出來(lái)。暑假過(guò)后，斌仔就要去新的學(xué)校上學(xué)了。黃嬸這邊來(lái)傳話，說(shuō)范海虹見(jiàn)阿剩多日沒(méi)去，不知是怎么回事。阿剩說(shuō)，黃嬸你也知道，我現(xiàn)在兒子在身邊，還答應(yīng)要照顧一個(gè)偏枯的老人，就這樣，他還愿意嗎？很快，黃嬸回話，范海虹說(shuō)他愿意。阿剩笑著說(shuō)，他愿意我還不愿意呢，我可不想欠人家的。話是這么說(shuō)，阿剩心里還是美滋滋的。

至少目前，阿剩還不想改變現(xiàn)狀。她想要的生活，如今都實(shí)現(xiàn)了，盡管有些曲折。她對(duì)生活開(kāi)始變得積極，刻意制造儀式感，認(rèn)真買(mǎi)菜做飯，往家里購(gòu)買(mǎi)各種小物件，零食和冰激凌幾乎堆滿了冰箱，玩具也在很短的時(shí)間內(nèi)積攢了一大柜子。她覺(jué)得如果母子之間有無(wú)形的溝壑，就特別需要一些看得見(jiàn)的物質(zhì)來(lái)填補(bǔ)，像往豁口處填沙土，往干涸的河床引水源?？墒牵?dāng)她努力做完這一切，吃完飯，看過(guò)電視，或逛了街回來(lái)，斌仔睡下了，剩下阿剩一人呆坐在客廳里，面對(duì)突然安靜下來(lái)的房間和世界，精神松懈下來(lái)后的狀態(tài)，又總是能感到一種由體內(nèi)生長(zhǎng)出來(lái)的頹喪和悲哀，好像她傾其所有換來(lái)的東西，如若需要像個(gè)易碎的瓷器那般小心翼翼，就遲早有摔碎的一天。

周作甫離開(kāi)碼頭時(shí)的身影，一直在她的眼前揮之不去。

一個(gè)月過(guò)去了，阿剩不知道周作甫的病情怎么樣，他像是突然消失了，騎著他的舊摩托，離開(kāi)碼頭后，根本就沒(méi)有回鴨屎礁……阿剩想向莊老師發(fā)微信詢問(wèn)，猶豫半天，還是沒(méi)有開(kāi)口。她知道周作甫沒(méi)有消失的權(quán)利，家里還躺著他的老母親呢。為兒子辦轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，阿剩跟莊老師聯(lián)系過(guò)。莊老師還跟以前一樣，熱心幫忙。他只字不提周作甫的事，也不問(wèn)斌仔為何要轉(zhuǎn)學(xué)，只是在最后跟阿剩說(shuō)，讓斌仔去鎮(zhèn)上讀書(shū)是對(duì)的，村里的教育肯定比不上。阿剩想起在法院庭審那天，莊老師站在斌仔身邊并提出質(zhì)問(wèn)時(shí)，她心里其實(shí)是很感動(dòng)的，一點(diǎn)都不覺(jué)得他是在壞她的事。莊老師是一個(gè)好老師，鎮(zhèn)上的教育資源再好，斌仔也不一定會(huì)遇到真正愛(ài)他的老師。

現(xiàn)在想起那場(chǎng)官司，阿剩覺(jué)得有些可笑，至少是用力過(guò)猛，像空踩了一大腳油門(mén)，發(fā)現(xiàn)擋位還沒(méi)有掛上，除了讓人揪心的轟響，車并沒(méi)有移動(dòng)半步。周作甫為何要逼著阿剩打那場(chǎng)官司呢？事后想想，周作甫也是犟，他可能早就想過(guò)要把老母親托付給阿剩，但那會(huì)還不是時(shí)候——確實(shí)，阿剩自信滿滿，怎么可能會(huì)答應(yīng)呢？即便后來(lái)默認(rèn)，她也是在一種糊里糊涂的狀態(tài)下，像是被無(wú)法自主的情緒推著往前走，臨淵而立，想要反悔都來(lái)不及。

二十

沒(méi)過(guò)多久，阿剩接到莊老師的電話，說(shuō)周作甫快不行了，趕緊帶斌仔回來(lái)見(jiàn)最后一面。阿剩當(dāng)時(shí)正在送貨的路上，她急忙在大路掉頭，一邊給劉老大打電話一邊往回開(kāi)。

回到家里，阿剩讓斌仔收拾衣服，他們要回鴨屎礁。斌仔以為是暑假快結(jié)束，要回去上學(xué)了，就先去收拾書(shū)包。阿剩說(shuō)，書(shū)包不用帶。斌仔愣在原地，問(wèn)書(shū)包怎么不帶。阿剩的語(yǔ)氣不容置疑，叫你不帶就不帶。她還是第一次這么硬邦邦地跟兒子說(shuō)話。斌仔只好乖乖地把新買(mǎi)的書(shū)包放下。書(shū)包上面有他最喜愛(ài)的奧特曼畫(huà)像，他正想帶回鴨屎礁小學(xué)炫耀。

一路上，阿剩只顧著開(kāi)車，沒(méi)說(shuō)話，她不知道怎么跟兒子開(kāi)口，爸爸快死了？對(duì)于兒子而言，這肯定是一個(gè)無(wú)法接受的事實(shí)，他甚至還不知道爸爸病了。

貨車再次經(jīng)過(guò)路口的雜貨店，像是強(qiáng)迫癥，阿剩還是故意慢下來(lái)，透過(guò)車窗玻璃，去看那一家子的情況，仿佛他們已經(jīng)是很熟的朋友，只是有急事，不能下車進(jìn)去坐坐。老板在修一輛過(guò)路的摩托車，女人還在做手工，這次她插的是大朵大朵的山茶花。孩子們依然在雜物堆上玩耍，母親時(shí)不時(shí)叮囑——不要往路上跑……貨車拐進(jìn)路口，很快就把他們一家子甩在了后視鏡里。

阿剩牽著斌仔的手，還沒(méi)走進(jìn)巷子，就聽(tīng)到了哭聲。

葬禮定在第二天舉行，行頭人就是莊老師，作為鴨屎礁的賢人，紅白喜喪都離不開(kāi)他。簡(jiǎn)易的喪棚就搭建在巷口，沒(méi)有挽聯(lián)也沒(méi)有花圈，只掛上幾條白布。穿孝服的人寥寥無(wú)幾，可見(jiàn)周作甫在村里都沒(méi)幾個(gè)叔伯近親。外人更少，陸續(xù)來(lái)了幾輛半舊的摩托車，他們可能是碼頭上的工友。作為前妻，阿剩出現(xiàn)在葬禮上，多少有些尷尬。她第一時(shí)間找到莊老師詢問(wèn)，按禮路，該怎么做？莊老師說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，就按朋友論。阿剩正要過(guò)去交楮儀，莊老師突然喊住她，等會(huì)有事找你。莊老師話只說(shuō)一半，就被請(qǐng)來(lái)的師公叫了過(guò)去。阿剩路過(guò)喪棚，隱約從縫隙處看見(jiàn)周作甫的棺木橫放在兩把交椅上，上面蓋著一件紅色的被單。那條被單阿剩上一次見(jiàn)時(shí)，還蓋在前家婆的身上，正是她和周作甫的新婚被單。阿剩不免胸口一緊，一口氣差點(diǎn)噎住出不來(lái)。

葬禮悄無(wú)聲息地進(jìn)行著，除了噪音一般聒噪的嗩吶和師公嘶啞的唱詞。

斌仔從悲傷的情緒里緩過(guò)勁來(lái)，開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)，任由莊老師他們擺弄，那么熱的天，得穿上黑色孝服，頭上戴麻頂，手里還得握一根綁著紅布的短竹竿，那東西叫孝杖。斌仔顯然被那架勢(shì)嚇住，全程埋起頭，不敢看人。

阿剩站在喪棚外頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兒子。周作甫就這么一個(gè)兒子，作為孝子，在父親的葬禮上，需要完成的禮數(shù)很多，她擔(dān)心斌仔這么小，會(huì)受不了折騰。她比誰(shuí)都希望葬禮能早點(diǎn)結(jié)束。她只想快速解決這一切，答應(yīng)周作甫的，她該怎么做就怎么做，無(wú)論如何，她都無(wú)所謂。

就在這時(shí)，莊老師朝她走過(guò)來(lái)。

莊老師手里拎著一個(gè)黑色的塑料袋，一靠近阿剩，就把塑料袋塞給她。阿剩遲疑，不知道那里面是什么。她下意識(shí)地接過(guò)手，便知道，里面裝的是錢(qián)。她剛要說(shuō)話，莊老師先說(shuō)：“這里有十萬(wàn)，是老周留下來(lái)的，在碼頭做工十多年，生病都舍不得花，也是苦命人。他讓我轉(zhuǎn)交給你，麻煩你好好盯隨他老母親……”阿剩木然而立，眼看莊老師又匆忙被人叫走，只好先把那一塑料袋的錢(qián)拿到貨車上，放在駕駛室的暗格里。她干脆躲在車?yán)镂鹆藷?，透過(guò)擋風(fēng)玻璃看外面的人，才感覺(jué)離他們要遠(yuǎn)一些。實(shí)際上，也沒(méi)剩下幾個(gè)人了，師公偷工減料，幾個(gè)環(huán)節(jié)一弄，便喊著要出殯，殯儀館的面包車已經(jīng)停在村口，等著把棺木拉走。

出殯之前，得燒衣。葬禮再怎么簡(jiǎn)單，該有的紙冥品還是備了，上路之前，親人得一把火把它們一同給死者送去。阿?，F(xiàn)在知道燒衣是怎么回事了，有錢(qián)人燒別墅豪車、家丁女侍，一般的也要燒整套家具、日常用品，實(shí)在不行，衣褲鞋帽總得燒上。周作甫這輩子幾乎沒(méi)穿過(guò)一身好看的衣物，死后親人卻給他備了一堆新衣服，此刻就堆在喪棚邊上，準(zhǔn)備給他燒去。阿剩遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，除了衣物，還有桌椅床柜、鍋碗瓢盆和一輛嶄新的小轎車……它們看起來(lái)竟像真的一樣，色彩鮮艷。

這時(shí)，莊老師把孝子和幾個(gè)穿白服的親人叫過(guò)去。他們一人手里拿著一根青竹竿，快速地圍住那堆紙冥品?；饎傄稽c(diǎn)著，就呼啦啦地躥起好高。日光下，他們用竹竿敲擊地面，一面敲一邊大喊：“燒衣啰，燒衣啰，野鬼走開(kāi)！”

阿剩看見(jiàn)斌仔費(fèi)勁地敲打著手里的竹竿，張嘴隨人大喊。他肯定還不清楚這是怎么一回事，就像死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣很遙遠(yuǎn)。阿剩卻忽然落下淚來(lái)，心里一陣疼痛，仿佛竹竿敲擊地面的聲音，也把她身體里的“孤魂野鬼”驅(qū)逐了出來(lái)。

責(zé)任編輯????曾??歌