路崗

一道彎，兩道彎，三道彎……

車速保持著流線的速度，從塬上降落到川里。不知為什么，我總想在一瞬間，望一眼那條通向遠方的小路，在半山腰，我不知道它要去哪里？

一路之上，這條小路清晰地呈現(xiàn)在我的記憶里，我甚至能想象小路兩旁的荒草——一定有冰草，筆直地挺起腰，在料峭的春風中一點點換裝；一定有茂盛的蒿草，抖落一身灰塵，從積雪的重壓下，努力地發(fā)出新芽，比春茶還要嫩，還要綠，讓人看到生命的歡喜；一定還有一棵并不能完全稱為樹的小苗，矮矮地站立著，雖然一臉劃痕，像個孩子，骨子里卻不乏老到，有一股子韌勁、狠勁，絕對不敢小看它；還有一只小小的蟲子，幾乎和土一個顏色，急急忙忙地爬行，誰也叫不上它的名字。這樣的蟲子，小時候我在老家見到它們是這般模樣，春秋幾十載，它們還是當初的樣子，不知道是否還認得我這個戴著眼鏡、已生華發(fā)的故人？它從哪里來，要到哪里去，這已不是一個簡單的哲學問題。是什么？誰知道？

從高高的董志塬到茹河蜿蜒的鎮(zhèn)原，這是故鄉(xiāng)的方向，為什么獨有這一幀畫面生動地呈現(xiàn)在我的記憶里，引發(fā)我無窮的想象和長久的思考？我一直想知道，那個彎彎的地名，張崾峴、李家彎、王嶺、前峁峁？我把慶陽的地貌想遍了，依然覺得不像，還有那一條繩索小路，走過多少人，誰是第一個，盡頭是一塊地，還是一戶路斷人稀的人家，它有多大年齡了？這些都是我想知道的，我不想去問任何人，這些問題想起來神秘又有意思。

五里溝有一道深溝就在村子中間，小時候我們一幫小伙伴探險一般沿著溪水前行，也算是一支小小的隊伍，提著籠，拿著鐮刀，膽子大到心里想遇到蛇不怕，遇到狼不怕，彼此壯著膽依然向溝的深處走去，那里有沒有寶物已不重要，我們就是不想讓自己失望。不過，我們從來也沒有走到盡頭，大山深處的石門和毛野人的傳說，每每想起，充滿驚險和刺激。

有一年清明節(jié)上山燒紙，我有意識把目光投向溝的盡頭，站在山上，臨近溝邊，可以俯視，也可以眺望，這條巨大的石峽，怎么變得那么短？當年，我們都覺得一天也走不到頭，走到半路就趕快返回，擔心有山水下來或者天黑了出不去。如今，我很遺憾地親自把自己童年五里溝的印象打碎了，溝的盡頭，就是一道山體滑坡塌陷的泥土，干涸著，沒有一滴水。風依然大，全然沒有熟悉的味道，我用力對著五里溝大聲吼了兩聲，期望傳來兒時的回音。風帶走了一切，我分辨不出聲音里夾雜著什么，堂哥奇怪地望著我，我苦笑著，盡量把一切痕跡抹平。

我再也不去想那條溝了，可是每年我都得見到它，上山去祭奠先人和親人，一步一步，一年比一年吃力。村里的老人越來越多，村子新修了公路，寬寬的。堂哥一腳油門，我把心提到了嗓子眼，原本一個小時的路程，十幾分鐘就到了。這些年，人生進入后半場，本來時間就過得快，一年一年，像車一閃而過，總希望時間慢一點，腳下的路長一點。

在縣城經(jīng)營鞭炮煙花生意的堂哥，哪能像我這樣矯情，每到清明，他的生意幾個人都忙不過來。我們抓緊上墳、燒紙，然后急忙忙地趕回店里。時間在他身上，像一匹被美美抽了一鞭子的“快馬”，飛快地運轉(zhuǎn)著。

幾年前，我也坐上了汽車這匹“快馬”。我和故鄉(xiāng)的距離似乎越來越近，但往昔的記憶卻越來越淺，如那條魂牽夢繞的茹河，幾乎快要見底了。在忙碌的、很少抬頭看天的日子里，想起茹河的水聲，早已隨風而去，只留下一河灘的鵝卵石，與時間一起共存。