天擦黑時，吳嫂聽說鎮(zhèn)上有大部隊經(jīng)過，就奔向墻角雞窩，手里握著熱乎乎的紅皮雞蛋，心里熱浪起伏。

吳剛當(dāng)兵三年，吳嫂這心就提著三年，盼著三年。

“咣當(dāng)”門開了，蘆花雞被驚得飛起來，身穿軍裝的吳剛出現(xiàn)在門口。

吳嫂愣了一下，一把拉過丈夫，上下打量了一遍，胳膊腿都全乎。趕忙著去刷鍋、燒水、打雞蛋。一會兒，一碗熱氣騰騰的水煮蛋端給丈夫。

三歲的兒子小蒲棒躲在門后，吳剛抱起兒子，說，“小蒲棒，叫爸爸。”小蒲棒叫著：“爸爸、爸爸?！眳莿倞A起水煮蛋，喂進蒲棒張著的小嘴，又夾起一個給吳嫂，吳嫂又推給丈夫，說：“你吃吧，吃飽了好抓緊歇歇?！?/p>

“啥時候出發(fā)呀？”

“連長批了大約兩個小時的假，月亮升起時就出發(fā)，出發(fā)前會有人來通知我?！?/p>

吳嫂剛剛還一臉燦爛，轉(zhuǎn)身偷偷地抹了一下眼角。嫁給吳剛第二年，他就參軍去了部隊。吳嫂有些委屈地說：“兒子三歲了才見你第一面，回來一趟炕沿沒坐熱，就要走?！?/p>

小蒲棒在爹的懷里，爹的臉貼著他的臉，蹭來蹭去癢癢得有些疼，嚷著找娘。

吳嫂去外屋拿出家里的苞米面袋子，準(zhǔn)備和面烙餅，給丈夫準(zhǔn)備干糧。吳剛拉她回到屋里，說，“別忙了，部隊上不缺吃的?！?/p>

“你先陪陪兒子吧，蒲棒天天嚷著找你，我馬上就做好?！?/p>

吳嫂邊烙餅邊回憶，五年前與吳剛的第一次約會。

天剛黑下來，吳剛的口哨聲就在蒲河岸邊響起。他倆約定月亮升起時蒲河邊見，那晚的月亮特別圓，耳邊回蕩著悅耳的蟬鳴，她說：“真好聽。”他看她說：“月光里的你，真好看?！彼氖郑煌砩蠜]松開。她發(fā)現(xiàn)倒映在蒲河水中的月亮很美，在心里不斷地呼喚月亮月亮快升起。

他們最后一次去蒲河岸邊，是吳剛?cè)ゲ筷牭那耙惶焱砩稀?/p>

她依偎在他身旁，盼著月亮月亮快升起，她喜歡月光里的他，更喜歡他在月光里看她的目光，他摟著她，摸著她凸起的肚子沖著月亮說：“要是生個兒子就叫蒲棒，生個女兒就叫蘆花吧?！?/p>

她撲在他懷里嚶嚶地哭，他捧著她的臉給她擦眼淚，“哭啥？等我打完仗回來，告訴咱們的孩子，爸爸是個扛過槍的軍人?！?/p>

小蒲棒在爸爸懷里迷迷糊糊睡了。吳剛把妻子拉進屋里，吳嫂嚷著還有一張餅沒烙好。吳剛說：“炕頭也能烙餅?！背吨鴧巧┻M屋，吹了燈。

吳嫂躺在丈夫身旁，心里念著月亮月亮別升起。

一陣急促的敲門聲，是連里的通訊員，氣喘吁吁地說，“連長命令，吳排長馬上歸隊，部隊要在月亮升起前出發(fā)?！?/p>

吳剛提著苞米餅歸隊了。戰(zhàn)友們聽說排長有了兒子小蒲棒，一陣哄搶，說，給排長放假回家繼續(xù)烙餅，說不定還能再烙出個小蒲棒呢。

多少個夜晚，吳嫂躺在炕上，念著月亮月亮快升起睡著了。夢里見到了丈夫回來了，說，“有了小蒲棒，完成了傳宗接代的任務(wù)，這下可啥也不怕了?！眳巧┏隽艘簧砝浜剐蚜?，摸著平平的小肚子遺憾地念叨，就怨那沒有月亮的晚上，咱們的小蘆花還沒懷上呢。

吳嫂聽說，丈夫的部隊到朝鮮戰(zhàn)場的消息，戰(zhàn)斗很艱苦，就和小鎮(zhèn)上的姐妹們做炒面、做軍鞋，送到鎮(zhèn)政府。

這晚是正月十五，吳剛又來到妻子的夢里，約她一起念月亮月亮快升起，在月光里，看見他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們擊退美軍一次又一次進攻。

抗美援朝結(jié)束兩個月后，吳剛回來了，身后跟著通訊員。吳嫂看著拄著拐杖走向自己、空空的左褲管的丈夫哭了。吳連長打趣地說：“哭啥，右腿還在，啥也不耽誤?！?/p>

三個月過了，吳嫂的小腹一直平平的，女兒小蘆花成了吳家的另一個盼望。

這晚是農(nóng)歷十月初一，沒有月亮沒有星星，吳連長一家三口，去了蒲河岸邊。點亮了寫著連里陣亡戰(zhàn)友名字的孔明燈，目送它們順著蒲河水漂向遠方。

吳連長左手拄著拐杖，莊嚴地站在蒲河岸邊，緩緩地抬起右手，敬了一個長長的軍禮。

落雪無痕

那年冬天格外地冷，風(fēng)兒針一樣扎著清晨。姥姥圍著灶臺忙活著，一把柴火丟進灶坑，嘩啦躥出一道火苗，姥爺沖著火苗暖暖手。

他爸，變天了，今天別去上工了。

不行，沙坑里還有沒掏出的沙。昨天隊長說，村里不要這沙了，把沙坑清理干凈才給工分，緊緊手也就半天的活，我就答應(yīng)了。

北風(fēng)煙兒雪的不得干活，那沙子還不被風(fēng)刮跑了。

沙坑背著風(fēng)口呢，咱多弄車沙子，除了自己家蓋房用，余下的可以用來賣錢，買些磚瓦木頭，再加上之前存的沙子，明年就可以蓋新房了。

姥姥夢里的磚瓦房，在姥爺?shù)脑捳Z里真實起來。

姥爺接過姥姥遞過來的苞米白菜糊糊，呼嚕嚕喝了幾口，咬了口發(fā)面餅子，就著芋頭咸菜，嘴里呼出一團團熱氣。

北風(fēng)蠱惑著雪花，拱開姥姥家的窄門，一股寒氣打著旋兒填滿土屋。出門趕工的姥爺，緊了緊腰上的帶子。開著四輪車出發(fā)了。

快中午時，雪花落滿小院，白了屋頂，白了鄉(xiāng)間小路。姥姥擔(dān)心姥爺一根筋，后悔沒攔住姥爺，就頂著北風(fēng)雪花兒，沖著姥爺回來的路張望著。

姥姥家的窄門再一次被狂風(fēng)舞開，滿身是雪的隊長來報信，說沙場塌方了，姥爺連同他的四輪車被壓在沙坑里。姥爺被扒出來時，模糊得沒了人形。那年，姥姥剛好五十歲。

姥姥一個搖晃，倒在地上。醒來后，見到兒女們披麻戴孝，抱在一起哭，又昏了過去。再醒來，就傻了似的，光著腳跑到大門口去等姥爺回來。

媽媽是姥姥的大女兒，姥爺還在世就嫁到小鎮(zhèn)了。姥姥家在東村，離小鎮(zhèn)五里路，媽媽風(fēng)箏一樣飄在姥姥的視線里。姥爺走后，姥姥一夜雪染青絲，媽媽經(jīng)常帶著我去姥姥家，在姥姥懷里聽他們的故事，姥爺一直活在姥姥的故事里。

春風(fēng)趕走雪花時，姥姥終于清醒過來了。挺直了瘦弱的腰身，松柏一樣帶領(lǐng)兒女們扒掉舊屋，三間磚瓦房立在東村口，完成了姥爺生前的愿望。姥姥沒再嫁人，一直守著家。

媽媽的家在蒲河左岸的鎮(zhèn)北大院里，每天枕著綠皮火車轟鳴聲醒來，晚上等待爸爸乘綠皮火車從城里歸來。做好的晚飯放在鍋里熱著，聽見爸爸的腳步聲，開始張羅一家人開飯。

爸爸喜歡喝小酒，冬天雪花一飄，媽媽就會端出酒壺酒盅下酒菜?，一壺?zé)崂崩钡木屏锪镞_達下肚后?，爸爸臉色泛紅，就開始講大清朝的歷史，咱們家是錫伯族，祖上是八門提督，是統(tǒng)兵的大元帥，在古盛京城有好大個宅院，這大宅院里發(fā)生過好多故事。最后還一定要說?，他們單位正在蓋福利房，等分到兩室一廳的樓房，全家可以一起搬到城里，大人不用這樣辛苦，孩子們就可以去城里上中學(xué)了。

媽媽慢聲細語說，你那酒壺里的樓房都蓋多少年了，再過幾年孩子們都讀大學(xué)了，還沒看見樓房的影子。爸爸笑呵呵為自己開脫，后后有房，好房不怕等。

爸爸退休的前一年的冬天，雪花兒是午后飄起來的，越飄越厚，到吃晚飯時，一腳下去，埋了小腿肚。爸爸沒有準(zhǔn)時回來，媽媽說火車誤點了，讓我們先吃飯，她等爸爸。在冬天火車時常晚點，媽媽一遍一遍地?zé)嶂艚o爸爸的飯菜，人跟鍋里丟了魂的白菜湯似的，來來回回去大門口瞭望，耳邊火車轟鳴，就是沒有爸爸的影子，這晚爸爸沒回來。

第二天，雪停了。半天一夜的積雪壓得屋頂瓦片吱嘎響，一直沒有爸爸的消息，不祥籠罩著清晨。一輛小汽車開進鎮(zhèn)北大院，媽媽被接去城里，來人說，爸爸做實驗時暈倒在實驗室，藥物中毒昏迷不醒，正在醫(yī)院搶救呢。

醫(yī)生說，爸爸呼吸還在，醒來的機會不大，恐怕這輩子就這樣睡下去了。

媽媽帶著植物人爸爸回小鎮(zhèn)了。媽媽每天按照醫(yī)囑，給爸爸打流食，唱爸爸喜歡的歌，給爸爸翻身叩背做按摩。

蒲河水凍了化了，化了又凍了，爸爸一直靜靜地躺著，姥姥一聲聲嘆息，拉過媽媽的手，淚無聲地流著，一臉無奈與不忍丟給昏睡中的爸爸。姥姥說，女人的命是男人給的，苦與不苦都得咽下去。這就是緣分。

姥姥的話，雪片一樣落在媽媽心頭。

我好久沒回娘家了，媽媽看到蒲草一樣的我，行單影只地歸來，再看看床上昏睡的爸爸，一臉的問號變成淚水。心疼地說，快看看女兒吧，你這沒良心的，趕快醒來吧。

渴……渴……模模糊糊的聲音。是你爸爸熟悉的聲音，這幾天我偶爾就聽到這聲音，還以為是幻覺。媽媽笑容里掛滿淚花，顫抖地叫著，老佟……老佟……你可醒了?，是聽到我罵你沒良心了，還是心疼女兒了呀。

爸爸真的醒了，疲憊地問，究竟發(fā)生了什么？咋大白天他躺在床上？

爸爸你昏迷好久了，是媽媽一直照顧陪伴呼喚著你。我急切地說，恨不得一下子把這幾年積壓在心里的話，都說給他聽。

窗外又飄起了雪花，媽媽緊緊地摟著我，笑，哭，笑。女兒別怕，再冷的冬天都將過去。

雪停了。積壓在屋頂?shù)穆溲?，在陽光的照射下，吱吱嘎嘎?lián)頂D在房檐邊，一串串水珠排著隊唱著歡快的歌，滴答……滴答……唱著歡快的歌。

京格格：本名佟繼萍，錫伯族。中國微型小說學(xué)會會員，遼寧省作家協(xié)會會員，沈陽市沈河區(qū)作協(xié)副主席。有作品被《小小說選刊》《微型小說選刊》《小說選刊》轉(zhuǎn)發(fā)，小小說入選年度作品選，并多次獲獎。出版小小說集《蒲河之約》，被收入《小小說名家精品文庫》。