張華 上官文露

上官文露 文學(xué)博士，作家，首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。曾任北京電視臺(tái)等媒體記者、主持人。2015年開始創(chuàng)辦文學(xué)及音樂類互聯(lián)網(wǎng)電臺(tái)“上官文露讀書會(huì)”“陽光書簽”“博文夜讀”“那些歌兒”等節(jié)目，全網(wǎng)收聽量逾30億次。詩歌作品曾入選《2020中國(guó)年度優(yōu)秀詩歌選》，微電影劇作曾獲金雞百花獎(jiǎng)和北京國(guó)際微電影獎(jiǎng)等。

程虹老師在《寧靜無價(jià)》中曾引用美國(guó)作家愛默生的一句話：“我感覺我體內(nèi)有蜈蚣、鱷魚、鷹和狐貍?！弊x到時(shí)印象頗深，但直到跟隨弗雷迪·德瓦斯與艾瑪·納珀兩位導(dǎo)演的鏡頭漫游，才真正知曉愛默生的這句話具有怎樣的意味。BBC（英國(guó)廣播制作公司）紀(jì)錄片《七個(gè)星球，一個(gè)世界》，在每一幀可以用作壁紙的美麗畫面下，是生物們滿目瘡痍的生存現(xiàn)狀。

南美洲的母獅要追逐身高2米、體重是自己三倍還不止的原駝，惹得一身重創(chuàng)后終于將它拿下。虛弱的它還要穿越一片危機(jī)四伏的領(lǐng)地——這里它的同類在對(duì)它的戰(zhàn)果虎視眈眈。歷經(jīng)多重危機(jī)，它才能將覓得的食物送入孩子口中。

在非洲沙漠中心已廢棄70年的鉆石礦中，有一位孤獨(dú)的居住者，是一只鬃鬣狗，它在這里繁殖了數(shù)窩幼崽，為了延續(xù)自己與孩子的生命，每天要在50度高溫下穿越30公里去覓食。

而更多的父母親，不得不在自己也無法挨住的風(fēng)暴前丟下幼崽，幼崽只能依靠自己生還。

由于自然環(huán)境的破壞，亞洲的數(shù)十萬太平洋海象不得不擠在僅有的幾片海灘上休息，密密麻麻地，仿佛身處屠宰場(chǎng)的籠中，每年都有無數(shù)海象死于踩踏事件……

即使在相對(duì)沒那么惡劣的環(huán)境下，動(dòng)物們過得也不好。北美洲的海牛有幸可以生活在一片溫暖的水域中，卻依然無法逃避被傷害的命運(yùn)，因?yàn)檫@片溫暖的水域同樣為人類所鐘愛，成年海牛還有海牛幼崽的身上都掛著船只螺旋槳造成的傷疤，每年都有100多頭海牛因?yàn)槿藶橐蛩厥バ悦?/p>

隨著鏡頭不斷地從一個(gè)洲轉(zhuǎn)向另一洲，一直伴隨著這樣觸目驚心地解說，“放眼整個(gè)南美地區(qū)，每五秒鐘，就有一片足球場(chǎng)大小的林地消失”?！半S著它的死亡，這個(gè)物種從我們的地球上徹底銷聲匿跡”。“這兩頭雌性是僅存的北白犀了”。

有人也許會(huì)問：“這跟我們究竟有多大關(guān)系？”這說明答案其實(shí)并不是盡人皆知的。從愛默生的那句話，以及《寧靜無價(jià)》的前言中，也許可以找到我們當(dāng)中許多人并未思考過的答案：“英國(guó)作家D·H·勞倫斯曾一針見血地指出了工業(yè)化給人類帶來的副作用：噢！割斷自身與四季的節(jié)奏，割斷自己與太陽及大地的聯(lián)系對(duì)人類而言是多么大的災(zāi)難！……我們錯(cuò)就錯(cuò)在這里，我們從根部就在流血?！?/p>

走鵑，是北美洲地面上移動(dòng)最迅速的鳥類，人們喜愛它奔波的樣子；蜉蝣，一種有翅昆蟲，每只雄性蜉蝣的壽命只有三小時(shí)，當(dāng)我們一旦真正看到雄性蜉蝣在葬入水中之前是如何用盡最后生命的，我們就不會(huì)用其來比喻人的不自量力。它的鮮活與縱情，更令人覺得人生苦短，想要全力燃燒?？吹接暄鄠冧b而走險(xiǎn)飛越瀑布兇險(xiǎn)的水幕的悲壯之舉，川金絲猴抱團(tuán)取暖等等畫面時(shí)，你很難不感到和愛默生相似的感受：一個(gè)人的體內(nèi)或許是有一只疾走的走鵑，有一只用盡全力的蜉蝣……而愛默生后面的話則是：“我由一種奇怪的共鳴驅(qū)動(dòng)著，我不停地說，我將成為一個(gè)自然主義者?！碑?dāng)然，這里的“自然主義”是一個(gè)廣泛意義上的用法，不同于文學(xué)研究意義上的“自然主義”。其實(shí)，每個(gè)人都是潛在的“自然主義者”，而且，你甚至不需要明白自然主義的定義。

在《寧靜無價(jià)》中，我們就可以看到人類是如何受這種奇怪的共鳴所驅(qū)動(dòng)，走向生活的別處的?！秾庫o無價(jià)》為我們介紹了一位叫安妮·拉巴斯蒂的現(xiàn)代美國(guó)女性，出生于1954年，她被前夫下了最后通牒——立即離開此處。不過，也正是無家可歸的契機(jī)使她找到了人生的歸處。

這個(gè)地方?jīng)]有電線，沒有電話服務(wù)，拉巴斯蒂買下的僅僅是阿迪朗克山區(qū)的20英畝純粹的荒地。在這里，她依然沒有避風(fēng)的屋檐，不得不自己親手筑房。她在多石的土地上打造地基，從水路運(yùn)來成堆的圓木。這位從小生長(zhǎng)在紐約城附近的野生動(dòng)物生態(tài)學(xué)博士，學(xué)會(huì)了使用斧頭砍木，如同一個(gè)美國(guó)早期拓荒者一般奮戰(zhàn)數(shù)月后，小屋終于筑成。這個(gè)小木屋被她稱為自己的新家，她成年后的第一個(gè)真正屬于自己的家。

但拉巴斯蒂也有著今天任何一位現(xiàn)代女性獨(dú)自身處荒野的憂慮。她是否安全？一旦有事附近將無人能聽到她的呼救，抑或，有小偷或野獸闖進(jìn)她的房子怎么辦？但這些擔(dān)憂仍然被一種更強(qiáng)烈的心理需求壓下了——“可是她又期待著無人打擾的清晨在桌前閱讀，寧靜的夜晚坐著搖椅在爐火前沉思，過一種簡(jiǎn)樸并完全不受外界干擾的生活?！?/p>

在住下來之后，半夜里她會(huì)被海貍尾巴劃水的聲音驚醒，清晨會(huì)被啄木鳥的啄擊聲喚醒，浣熊會(huì)突然私闖民宅，把廚房弄得亂七八糟。程虹老師寫道，“但是她很快發(fā)現(xiàn)了解決問題的途徑：只要她提供鳥食，鳥兒便會(huì)允許她留下?！兵B兒的這種溫柔不禁讓人想起南露脊鯨那令人驚嘆的溫柔，當(dāng)你得知在商業(yè)捕鯨猖獗的年代一頭超過100歲的藍(lán)鯨如何在兩小時(shí)內(nèi)被快速肢解，得知盡管這些南露脊鯨同樣經(jīng)歷過那恐怖的時(shí)代，你應(yīng)該很難相信這些60噸的龐然大物至今對(duì)人類仍舊保持溫和和好奇的態(tài)度。

盡管解決了與動(dòng)物和平相處的問題，拉巴斯蒂這樣一位現(xiàn)代女性，究竟會(huì)住在這里多久呢？拉巴斯蒂認(rèn)為自己在小木屋生存所必需有這樣三個(gè)條件：工作、健康與愛。能收獲最后一者，幾乎是令人匪夷所思的。她在荒野之間竟收獲一段廊橋遺夢(mèng)般的短暫愛戀，那是她在小木屋住下的第七個(gè)年頭，一位熱愛自然的男教師在來山間游玩的時(shí)候，無意間闖入她的“私人領(lǐng)地”，發(fā)現(xiàn)了她的小木屋，但最終由于男方喜歡一個(gè)在阿拉斯加的教職，而拉巴斯蒂又難以割舍自己生活多年的地方，最終二人勞燕分飛。

在現(xiàn)世所描繪的部分所謂的“文藝女青年”的故事，所描繪部分女性的浪漫主義故事，有時(shí)是不堪檢視的。這些故事中的女性更多是在等待一份愛情，她們?nèi)ヂ眯?，去做什么看似驚世駭俗的事情，似乎僅僅是填補(bǔ)愛情的空缺，但等到遇上了一份愛情，她們就會(huì)放棄其他方面的浪漫主義。更多的人會(huì)為愛與這位男教師奔赴阿拉斯加，但如果拉巴斯蒂真的這樣做了，只能說明她對(duì)荒野的依戀和情感還不夠深刻。

那么為什么于她而言，更重要的不是人，而是不會(huì)交談溝通的荒野？她難道就不會(huì)感到孤獨(dú)嗎？其實(shí)，在某種意義上，我們的確可以將荒野視作能夠與人溝通之物，但事實(shí)上兩者之間更多的交流，更在于人類這個(gè)主體為之賦予的意義。一個(gè)人的精神豐富到此種程度，就算孤身一人，也很難嘗到孤寂的滋味，如若相反，一個(gè)人精神上空洞，那么他就只有用源源不斷的閑聊與交流將自己的空虛填充，而且內(nèi)心里會(huì)保持永久的孤獨(dú)。想起電影《最遙遠(yuǎn)的距離》里，失戀的男錄音師執(zhí)著地收集著臺(tái)灣各處的聲音，將它們統(tǒng)稱為福爾摩沙之音。福爾摩沙，是臺(tái)灣一個(gè)美麗的舊稱。那防風(fēng)林的聲音究竟有什么，誰會(huì)注意自己每天買菜的魚市的叫賣聲，哪怕是成熟的麥子被吹動(dòng)，松鼠的求偶聲……誰又能從中得到什么？不過是聽者有意而已吧！

拉巴斯蒂無疑就是那種有意的聽者，她如此發(fā)言道：“我親密的、永久的伴侶是那些樹，我對(duì)方圓400英尺的每一棵樹都了如指掌?！彼惺艿酵瑯邮窃陲L(fēng)中，云杉在悲傷地抽泣，而松樹則顯得高昂歡快，冷杉彬彬有禮，紅楓急躁不安……

不過后來，她因?yàn)楣ぷ餍枰坏貌蝗ナ锥既A盛頓小住數(shù)月時(shí)，她得出了更全面的結(jié)論：“一個(gè)人在繁華鬧市會(huì)像在深山老林中一樣感到寂寞，眾多的人群和滿目的樹木一樣都不能成為抵御寂寞的保證?！币簿褪钦f，她并非完全克服了孤獨(dú)，在享受寧靜的同時(shí)不得不與孤寂搏斗，不過不同的是，她以及一些自然文學(xué)家都承認(rèn)了這種矛盾。孤寂成為思索的催化劑，精神的興奮劑，它作為自由的代價(jià)，在某種意義上其實(shí)為他們頒發(fā)了一枚傲人的勛章。

《寧靜無價(jià)》中還提到的眾多自然文學(xué)女作家中的另外一位——海島之戀的女主角西莉亞。她的經(jīng)歷中也有令人印象深刻之處。在西莉亞四歲那一年，她的父親放棄了州議員的職位，攜著一家遷到懷特島，成為那里導(dǎo)航燈塔的守望員。此舉令人匪夷所思，引起了不小的轟動(dòng)，為什么人會(huì)近乎自我流放地將自己的生活置于這樣一種境地？但其父的選擇，以及許多作家的選擇，其實(shí)都可以以這本書的名字來回答——寧靜無價(jià)。

（責(zé)任編輯：龐潔）