李駿

初中考試完后，我便上山開始挖藥草掙學(xué)費(fèi)。暑假快結(jié)束時(shí)，有傳言我考上了中專。那時(shí)中專很吃香，因?yàn)檫@意味著跳出農(nóng)門，畢業(yè)便可以直接吃國(guó)家飯了。這個(gè)消息傳到我的耳里的那一天，我正好頂著烈日與父親在田里薅秧鋤草。不知什么時(shí)候起，在山上露水雜草中曾無(wú)數(shù)次跑來(lái)跑去的我，身上碰到秧苗就過(guò)敏，一下田腿上便癢的不行。我父親還認(rèn)為我偷懶，忍不住開口就罵：“你是吃這碗泥巴飯的，多癢幾次就習(xí)慣了。你還以為你有公家命呀?！蔽胰讨鴾I，蹲在秧田中扯草。這時(shí)，田埂上有一個(gè)鄰村人路過(guò)，看到了我，就高興地對(duì)我父親說(shuō)：“大哥啊，恭喜你啊，你兒子考上中專了！”父親不信，再三確認(rèn)。鄰村人走后，父親回過(guò)頭，看我的目光瞬間便變得溫柔了起來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)你果然不是吃這碗泥巴飯的。既然你身上癢，那就回去吧，我來(lái)干就行了?！?/p>

回到家，我看到母親眼里閃爍著淚光般的喜悅。一家人，坐在燈下，大家都不說(shuō)話，靜默許久。母親說(shuō)：“伢啊，終于苦穿頭了啊，好啊好啊！”母親說(shuō)話時(shí)，撫摸著我的頭。我便低下頭，看到父親與失去上學(xué)機(jī)會(huì)的姐姐，都用特別高興而又復(fù)雜的眼神看著我。

但幾天后，真正的消息傳來(lái)，卻敲碎了全家的希望。我們班不僅沒(méi)有一個(gè)考上中專，而且連高中都上不了了——因?yàn)槲覀冏约旱泥l(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有高中，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高中，原則上只招本鎮(zhèn)的學(xué)生，這導(dǎo)致我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子上高中的名額很少，而且錄取分?jǐn)?shù)還很高。仿佛在寒冷的冬天澆了一盆涼水，我一下子掉進(jìn)了冰窖。我們?nèi)叶嫉暨M(jìn)了冰窖。一家人又重新坐在家里，全部保持了沉默。深夜里不時(shí)有母親的嘆息聲傳來(lái)。而我，同樣翻來(lái)覆去地睡不著，想不開。推開窗，村莊一片漆黑，窗外彎月如刀，仿佛在我心頭一點(diǎn)點(diǎn)割肉。

母親披衣坐起來(lái)，問(wèn)我怎么了。我強(qiáng)忍著淚，說(shuō)沒(méi)什么。母親說(shuō)：“伢啊，人的命，天注定。不要急，明年再好些來(lái)?！蹦赣H坐著床頭，我突然覺(jué)得愧疚溢出了胸膛。在那個(gè)夜里，我第一次對(duì)人生產(chǎn)生了絕望的感覺(jué)，甚至想到了死。

為了能上高中，父母開始托人漫無(wú)邊際地找關(guān)系，最后幾經(jīng)周折，只能去百里之外的一個(gè)鎮(zhèn)上職高。由于離家遠(yuǎn)，為節(jié)約車錢，我一般是一個(gè)月回去一次。除了每個(gè)月初背一袋米來(lái)，還得帶上更多的咸菜。

“既來(lái)之，則安之。”班主任說(shuō)。班主任姓彭，是一個(gè)好老頭，教我們的化學(xué)與無(wú)機(jī)土壤等。那時(shí)，我開始真正靜下來(lái)，讀書、寫詩(shī)、寫散文、寫小說(shuō)。像往日那樣，我在新的學(xué)校里還是被大家推選為班長(zhǎng)。與初中的快樂(lè)學(xué)習(xí)不同，那是我見過(guò)的失敗情緒最厲害最嚴(yán)重最泛濫的班級(jí)，也是對(duì)人生抱著失望感最沉最重最絕望的學(xué)校。雖然同學(xué)之間溫暖而團(tuán)結(jié)，但幾乎沒(méi)有人想到以后可以跳出農(nóng)門。那時(shí)，身邊好多同學(xué)開始談戀愛，開始自暴自棄。而我沒(méi)有別的辦法，只有漫無(wú)目的開始寫作，每天待在一個(gè)角落里，不停地寫。作為班長(zhǎng)，我偶爾在晚上自習(xí)時(shí)，組織大家討論人生。但無(wú)論大家爭(zhēng)得如何面紅耳赤，最終誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。我甚至覺(jué)得每天的生活都了無(wú)生趣。我們班主任——那個(gè)胖乎乎的中年人，臉上一直帶笑——卻常常鼓勵(lì)我們要積極向上，要在廣闊的農(nóng)村田野里干出一番不凡的事業(yè)。他相信事業(yè)與成功的存在，正如我們相信失敗遲早會(huì)來(lái)。我確實(shí)又經(jīng)歷了一次失敗。因?yàn)槲页璨诲e(cuò)，一個(gè)來(lái)選苗子的老師推薦我去參加縣楚劇團(tuán)的招生考試。我當(dāng)時(shí)信心滿懷，騎著一輛借來(lái)的自行車在寒風(fēng)中出發(fā)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)到了縣城，但進(jìn)去唱了幾分鐘，人家便把我淘汰了?；貋?lái)的路上，下起了雪，我覺(jué)得那些雪都下在了我的心里。

心情如此，學(xué)習(xí)如此，生活也是艱難。最難忘的事是偷菜。偷菜一般以班級(jí)宿舍為單位，大家輪流去鎮(zhèn)上菜農(nóng)的菜地里偷一些白菜、蘿卜，再偷偷用電爐子放點(diǎn)鹽一煮，滴上幾滴油，便是佳肴了。輪到我去偷菜了，我卻不敢去。我們班的張同學(xué)說(shuō)：“你膽子小，我陪你去吧?！苯柚鼥V的月色，我貓著腰跟在他屁股后，進(jìn)了農(nóng)民伯伯的菜地。剛摘了幾根黃瓜，有兩個(gè)人打著手電，從公路那邊的岸上向菜地里跑來(lái)。同學(xué)張跑的快，一下越過(guò)了河岸，“撲嗵”一聲跳進(jìn)了河流。而嚇得大腦一片空白的我跟不上同學(xué)張的速度，只有選擇往菜地那邊比較深的高粱與玉米地中跑，竟然一腳踩空，跌進(jìn)了種菜農(nóng)民挖的土廁里。我在農(nóng)民的腳步聲中瑟瑟發(fā)抖。等兩個(gè)人的確走遠(yuǎn)了，我才從糞坑中爬出來(lái)，向河邊跑去。張同學(xué)在河里等我。我哭著說(shuō)：“打死我再也不會(huì)偷菜了，從明天起，我也不吃你們偷的菜了?！被氐剿奚?，在同學(xué)們的哈哈大笑聲中，同學(xué)張說(shuō)：“以后不能再讓他去偷了，我們也不要去了，這遲早要出事的?！贝蠹蚁胂胍彩?，便集體研究決定，每個(gè)人輪流從家里背一些能存放的菜來(lái)。

這個(gè)問(wèn)題解決了，大家還是高興不起來(lái)。因?yàn)槊總€(gè)人覺(jué)得在這里讀書，就是混個(gè)高中文憑，考大學(xué)的希望非常渺茫。于是，我們中有不少人開始退學(xué)，特別是我最要好的兄弟程同學(xué)跑到廣西去當(dāng)了兵，讓我每天傷心得死去活來(lái)，比失戀的感覺(jué)還強(qiáng)烈。

我終于像許多人那樣，選擇了離開，在村里一位老師的幫助下，去了另一所大家認(rèn)為更有前途的普通高中。離開時(shí)，我站在陡坡向鎮(zhèn)上與河流望去，天空陰沉沉的，我的心里像灌滿了鉛一般的沉重。大家知道我要走，許多都站在身后送別，祝福聲此起彼伏。許多年后我回故鄉(xiāng)，聽說(shuō)這所學(xué)校被拆掉了。我找了好多人打聽當(dāng)年班主任的消息，想去看看他，結(jié)果卻是不幸的：他因?yàn)樾墓Ｈナ懒恕?/p>

新的學(xué)校在一個(gè)叫大趙家的地方，屬于“二程鎮(zhèn)”，也就是著名的宋代理學(xué)大儒程顥、程頤所在地，離我家有一百多里地。每次上學(xué)，我都是照例先走幾公里的山路，來(lái)到我們附近的鎮(zhèn)上。從那里坐車到縣城，再?gòu)目h城轉(zhuǎn)車去學(xué)校，來(lái)來(lái)去去，幾乎都得一天時(shí)間。因?yàn)闆](méi)錢，我很少回家。每隔半個(gè)月，我母親便托人把菜和米帶到縣城我堂兄的單位，我再?gòu)膶W(xué)校這邊坐車到縣城去取。實(shí)在沒(méi)有錢的時(shí)候，便找一個(gè)理由請(qǐng)家在縣城的同學(xué)順便帶過(guò)來(lái)。

那是青春期我另一次生命的開始。普通高中的氛圍跟職高完全不一樣。班上的同學(xué)們都很活躍，非常努力。難受的是到了周末，本鎮(zhèn)的同學(xué)們都回家了，只有我們幾個(gè)外埠的回不了家，便在校園里晃蕩。由于放假，學(xué)校食堂不開火，每到周末我都是應(yīng)付著吃，有時(shí)就吃上一天剩下的。這樣時(shí)間稍長(zhǎng)，我便得了嚴(yán)重的十二指腸潰瘍。每天上課時(shí)，腹部痛的受不了。特別是到了晚上自習(xí)時(shí)，往往痛的坐不住。看到同學(xué)們都在學(xué)習(xí)，我又不方便打攪，就經(jīng)常一個(gè)人跑到學(xué)校邊的山地上去唱歌。天地之下，四顧無(wú)助，我不禁常常為自己的命運(yùn)自艾自嘆，又為自己的境遇自卑自傷。但這一切無(wú)人得見，大多數(shù)同學(xué)都在掙扎。大家每天奔忙的，一切都是為了高考。語(yǔ)文韓老師說(shuō)：“考上與考不上，就是穿皮鞋與穿草鞋的分水嶺?！蹦赣H總是說(shuō)：“伢啊，我不能供你別的，只有自己種的大米；而這個(gè)家，以后就靠你了。”母親一說(shuō)，我的心情更加沉重，仿佛背著一個(gè)家族的希望去讀書，去擺脫過(guò)去，成為我最崇高的使命，這讓我心頭上像是壓了一塊大石頭。

從此時(shí)起，考慮到家里的困難，我認(rèn)為自己也該擔(dān)當(dāng)了，基本上就再?zèng)]有用過(guò)家里的錢。除了上山采藥賣錢或砍柴賣錢，遇有難得的假期，我也偶爾跑到麻城縣去采茶。而且，我還不滿足于僅在山里掙錢了，新學(xué)校的第一個(gè)暑假，我便與高中同學(xué)汪一起，跑到汽車城十堰去打工了。

那是我第一次獨(dú)自出門遠(yuǎn)行，也是第一次見到火車。到達(dá)十堰后，工地上的工頭——同學(xué)汪父親的朋友，怕我與同學(xué)汪兩人在一起打工，會(huì)貪玩偷懶，便把我們分開在兩個(gè)不同的工地上干活。由于沒(méi)有技術(shù)，我們只能當(dāng)小工，做些和沙、拌水泥、抹墻、搬東西、修房子的活……雖然我在農(nóng)村干過(guò)所有的農(nóng)活，但這里的勞動(dòng)強(qiáng)度，還是超出了我的想象。十堰的夏天很熱，我們也沒(méi)有一個(gè)正式的休息地，常常是哪里方便就睡在哪里。我受不了蚊子的肆虐，就經(jīng)常一個(gè)人跑到工地一個(gè)水塔的頂上，坐在露天中。對(duì)著浩瀚的星空，我常常一直在想人的命運(yùn)是什么，未來(lái)在哪里，哪里能看到希望?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是殘酷的，誰(shuí)也不會(huì)在意你是不是一個(gè)高中生，在工地上你必須干活，一切的日子都是在不停的勞動(dòng)中和永遠(yuǎn)的疲乏中度過(guò)。有天上午，我一個(gè)人下了整整兩輛東風(fēng)車的水泥，最后癱倒在地上，全身看上去像個(gè)泥人。再后來(lái)，腿上不知怎么長(zhǎng)滿了水皰，又癢又疼。一抓便破了，破后流出的水流到哪里，哪里便又會(huì)長(zhǎng)出新的，多少年后才知道那是帶狀皰疹。有天，一個(gè)年輕的姑娘，聽說(shuō)我還是個(gè)高中生，為了掙學(xué)費(fèi)出來(lái)打工，心生同情，讓我到她們的空調(diào)屋里休息了一會(huì)。我感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加。我們工地上的吳老四一直對(duì)我很好，一再鼓勵(lì)我回去要好好讀書，考上大學(xué)。他憨厚的樣子至今仍在我記憶里，有一年回故鄉(xiāng)，我去他所說(shuō)的村子找過(guò)，但沒(méi)有人知道他。多年的農(nóng)民城鎮(zhèn)化改革與中國(guó)社會(huì)巨大的變革，已經(jīng)讓曾經(jīng)的許多熟人變成陌生人。

那個(gè)暑假，我一共掙了六十六塊錢。這在1987年的夏天，也算是一筆巨款了。在回家的火車上，我與同學(xué)汪不停地唱歌，一首接著一首，讓火車上人對(duì)我們另眼相看。由于一個(gè)月的風(fēng)吹日曬，我整個(gè)人看上去又黑又瘦的，身上還四處都是傷疤。我母親看到后，一下子便摟著我哭了。但哭過(guò)之后，她還是很欣慰，因?yàn)樗挥迷贋槲业膶W(xué)費(fèi)發(fā)愁了。

在大趙家這所全新的學(xué)校里，盡管日子依然苦逼，但我在這里收獲了知識(shí)，也收獲了友誼。許多同學(xué)看到我回不去，經(jīng)常在返校時(shí)多帶一點(diǎn)菜來(lái)分給我，還有一些關(guān)系好的同學(xué)，偶爾也把我們帶到家里去吃個(gè)飯打個(gè)牙祭。有一次，由于放在集體宿舍的飯票不知怎么的被人偷了，我又不好意思對(duì)人講，餓了一天。好朋友李直同學(xué)聽說(shuō)了，偷偷地把飯票夾在我的書里。他知道我自尊心強(qiáng)，以這種方式悄悄地幫助我。我當(dāng)時(shí)一直不知道是他做的，老以為是哪個(gè)女同學(xué)同情我。他不說(shuō)，照例在晚自習(xí)后和我一起壓馬路，空談理想，發(fā)泄不滿，傾訴不順。如今，我所有的中小學(xué)同學(xué)，只有他和我通過(guò)種種奮斗生活在北京。他悲天憫人、寬厚待人、與人為善的性格，讓我們成了一輩子無(wú)話不談的好朋友。每遇我在單位值班，他就到我的辦公室喝茶，聊到深夜才回去。

可以說(shuō)，至今與我來(lái)往最多的朋友，都是這里的同學(xué)。我們仿佛是前世注定了，要在此相逢。此后，無(wú)論時(shí)光怎么改變，社會(huì)怎么復(fù)雜，我們這種感情一直到今天都是純潔的，純粹的，值得信任和依賴的。特別令人欣慰的是，盡管大家都費(fèi)盡周折，拼命掙扎，但時(shí)至今日，同學(xué)們都各有所成，生活幸福。

在那里，我也獲得了一些老師的幫助。由于全校都知道我喜歡寫作，很多老師都拿我當(dāng)朋友，總是從精神上安慰與鼓勵(lì)我前行。當(dāng)年教語(yǔ)文的韓老師，他是班主任，特別較真。他會(huì)在飯前要求我們背文言文，背不下來(lái)就不準(zhǔn)吃飯。無(wú)論哪個(gè)同學(xué)收到來(lái)信，他都要求同學(xué)當(dāng)面念給他聽。他說(shuō)這是為了杜絕同學(xué)們戀愛。韓老師諷刺人也從來(lái)不留情面。有一次，他曾當(dāng)著全班的面，訓(xùn)斥一位男同學(xué)說(shuō)：“你這個(gè)狀態(tài)，要是考得上大學(xué)，我上山捉個(gè)猴子給你看！”當(dāng)然，這位同學(xué)果然沒(méi)考上。但他后來(lái)出去當(dāng)了兵，上了軍校。有一年回老家，年輕氣盛的他非要上學(xué)校找韓老師去捉一只猴子給他看。但聽說(shuō)韓老師已經(jīng)不在了，他才真誠(chéng)地對(duì)我講：“其實(shí)如果沒(méi)有他那樣刺激一下我，我還真的考不上。”另一位特級(jí)語(yǔ)文老師宋先生，雖然沒(méi)有教過(guò)我，但看了我寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《角逐》，寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)論，給予了充分肯定，認(rèn)為我只要堅(jiān)持寫下去，將來(lái)一定會(huì)成為一名作家。還有我們的化學(xué)與物理老師，以及兩位年輕的英語(yǔ)老師，都給我留下了很深的印象。他們雖然都是師范學(xué)校剛畢業(yè)便來(lái)教書，但是特別理想主義。比如一位姓朱的英語(yǔ)老師，說(shuō)話非常幽默，經(jīng)常在課堂上把我們逗得哈哈大笑，讓我們知道英語(yǔ)并不是那么難學(xué)和枯燥，至今我們還有聯(lián)系；還有另一位教英語(yǔ)的劉老師，為人很有個(gè)性，很有能力，英語(yǔ)頂呱呱的，他曾在我精神上特別崩潰時(shí)，給予了我特別的關(guān)心與撫慰，讓我至今想起來(lái)還特別感激。

在此，我要提一下我們的歷史老師對(duì)我的影響。在我們那里，女老師很少，而有文化又長(zhǎng)得漂亮，還有親和力與接地氣的女老師，那更是難得一見。而她，卻是大家公認(rèn)的才女和美女，溫柔、大方、知性、優(yōu)雅——仿佛什么樣溢美之詞，放在她的身上都適用?？梢哉f(shuō)，她在全校師生中非常受歡迎，不管是老師還是同學(xué)。想追她的老師成群，喜歡她的學(xué)生更眾。很榮幸，她對(duì)我也給予了特別的關(guān)照。有時(shí)與我聊天，談到歷史與生活之外的許多問(wèn)題，讓我懂得人生追求的意義之所在。有那么一陣，她令我內(nèi)心非常迷戀，朦朦的情愫與蒼白的青春交匯，令人不敢想得更多。但她更像一個(gè)知心姐姐，把慈愛的目光投到每一位學(xué)子的身上，還不時(shí)關(guān)心特別困難的同學(xué)。至今，大家提起她來(lái)，仍然是膜拜的神情——女神啊。我后來(lái)回去，請(qǐng)老師們聚過(guò)幾次，但每次她都不能到場(chǎng)。因?yàn)槟菚r(shí)她嫁到武漢去了，讀了博士后到武漢大學(xué)當(dāng)了老師，開始關(guān)心鄉(xiāng)村孩子的教育，還經(jīng)常去做社工，是一個(gè)理想主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的榜樣。有一年，她到北京來(lái)，我陪著她參觀故宮，說(shuō)了許多許多的話。其實(shí)有一句話我一直沒(méi)有當(dāng)面表達(dá)出來(lái)，那就是如果時(shí)光回流，我會(huì)像所有的同學(xué)那樣，告訴她一個(gè)內(nèi)心的秘密：我們愛她，而我更甚……

但當(dāng)時(shí)的日子，我們甚至沒(méi)有愛的能力。因?yàn)槿兆酉窠炭茣械臍v史一樣慌張與匆忙。學(xué)習(xí)、試卷，自習(xí)、考試，把每個(gè)人折騰得焦頭爛額。偶爾放假回去，父親都要我去田地里幫他干活。父親說(shuō)：“你是什么樣的命，都注定了。遲早都會(huì)回來(lái)干。”我看到父親從早到晚侍弄他的莊稼，對(duì)莊稼的關(guān)心絕對(duì)超過(guò)了我們。我又看到母親眼里堆起的哀傷，自己只有默默地盛滿她的哀傷去學(xué)校尋找渺茫的希望。

高二下學(xué)期的春節(jié)，發(fā)生的一件事對(duì)我打擊很大：家里沒(méi)有錢買肉過(guò)年了。那天是臘月二十九，下了大雪，外面的世界沉浸在雪野里。母親幾乎是命令父親，必須到鎮(zhèn)上去找殺豬的賒點(diǎn)肉回來(lái)。我們?nèi)叶甲诩依锫N首以盼時(shí)，希望能夠發(fā)生奇跡。但最終父親在雪中提著一個(gè)空籃子回來(lái)。姐姐就哭了。她一哭，全家都在哭了。我一個(gè)人跑到雪地里，走了好久好久。好在后來(lái)，一個(gè)久未登門的親戚聽說(shuō)后，送了一個(gè)豬頭；還有其他的幾位親戚也多少送了一點(diǎn)，才度過(guò)了年關(guān)。前面那位親戚一生未婚，性格怪異，一般不與人來(lái)往接觸，但在關(guān)鍵時(shí)刻，此舉讓全家人感激得不知說(shuō)什么好。許多年后，我返鄉(xiāng)時(shí)，曾專門去看過(guò)他，并悄悄地在他枕頭下壓了幾百塊錢，算是當(dāng)年的報(bào)答。

正是這一次，從心底與父親一直對(duì)峙的我，忽然理解與原諒了他。他相信命中注定，說(shuō)：“一個(gè)人一種命，怨也沒(méi)有用。”他沒(méi)有想到我有一天會(huì)走出去。他只想把我培養(yǎng)成一個(gè)像他那樣的莊稼好手。我承認(rèn)，我那時(shí)的野心高得讓父親害怕，他認(rèn)為我的思想大得沒(méi)有邊際，所以對(duì)我充滿了恐懼。為了鎮(zhèn)壓我這種想法，父親常常用耳光扇我，但我從來(lái)未向他求饒過(guò)。即使淚眼汪汪，用一種怨恨的目光盯著他，也不屈服。

高中幾年的生活，幾乎都是在這樣一種陰暗的心情中度過(guò)的。我對(duì)前途充滿了恐懼。那時(shí)我自尊，敏感，脆弱，自卑，多情而又多愁善感，幾乎看不到一點(diǎn)所謂優(yōu)秀青年的影子。那時(shí)，我已有嚴(yán)重的胃病了。遇到天陰，胃部受了刺激，便痛得幾乎坐不住，嚴(yán)重地影響了正常的學(xué)習(xí)。面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡胃痛的折磨，我開始相信一個(gè)人的命就是天生注定了的。但我不甘，當(dāng)我從學(xué)英語(yǔ)同學(xué)手拿的收音機(jī)中聽到，東北有一個(gè)專門治胃病的于醫(yī)生，效果宣傳得特別厲害。我鼓起勇氣給他寫了一封信，問(wèn)他能否給我寄點(diǎn)藥，等我以后有了錢一定再報(bào)答。意外的是，他真的回信了，但提出買藥必須交錢。沒(méi)辦法，自己只好忍著，挨過(guò)一天算一天。我也就在這沉甸甸的希望中，延喘、掙扎。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而苦悶的三年后，我以九分之差，與大學(xué)失之交臂。那個(gè)分?jǐn)?shù)，可能放在其他的省份或地區(qū)，上個(gè)一般大學(xué)不成問(wèn)題，但我們生在黃岡，那里的錄取分?jǐn)?shù)線比其他地方高。當(dāng)我看到歷史萬(wàn)老師與英語(yǔ)劉老師失望的眼神，像刀子一樣在剜著我的心。特別是萬(wàn)老師，有一天，我去學(xué)校取東西，看到美麗的她從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，我甚至不敢與她對(duì)視，躲在墻角悄悄地走了。

高考這個(gè)巨大的氣球突然破裂，徹底擊潰了我們一家人的夢(mèng)想。在當(dāng)時(shí)的情況下，農(nóng)村的孩子要想改變前途，就是兩條路，一是考學(xué)，二是當(dāng)兵。于是，我跑到鄉(xiāng)里去報(bào)了名。我特別要感謝幫助我的武裝部一位周參謀的愛人胡阿姨，她看了我的作品，覺(jué)得我將來(lái)到了部隊(duì)上一定有前途，因此在體檢過(guò)程中傾力幫我。等待體檢與政審等一切通過(guò)、全家高興不已時(shí)，我卻在去鄉(xiāng)里領(lǐng)服裝時(shí)被拒，原因是指標(biāo)只有一個(gè)，還有一人要去，我去不了，而官方理由是我的視力偏弱。母親在家再度大哭起來(lái)。得知我由于指標(biāo)與視力稍弱的原因走不了，胡阿姨深為嘆息。許多年后，我在外地當(dāng)兵并考上了軍?；貋?lái)，曾專門去找過(guò)她表達(dá)謝意。又是多年過(guò)去后，遇上新冠暴發(fā)的時(shí)刻，我接到她在美國(guó)工作的女兒打的微信電話，說(shuō)聯(lián)系不上去鄉(xiāng)下過(guò)年的父母，讓我關(guān)心一下。我把電話打過(guò)去，才知道他們發(fā)燒了，連忙讓他們?nèi)メt(yī)院，并托人照顧，最后確認(rèn)為新冠，好在救治及時(shí)，躲過(guò)一劫。

受不了入伍走不了的打擊，天天看著流淚的母親，我決計(jì)出走。于是在那年九月一個(gè)霏霏雨夜里，我離開了沒(méi)有任何希望的故鄉(xiāng)，去他鄉(xiāng)尋找自己的夢(mèng)。我在半夜爬起來(lái)，在大家熟睡之后，背起自己過(guò)去寫的詩(shī)和文稿，背著好友們寫給我的信，在那個(gè)無(wú)休無(wú)止的雨夜里輕易揮別了故鄉(xiāng)與村莊走了……

那幾年里，我流浪了幾個(gè)省，經(jīng)歷了萬(wàn)千磨難，最后輾轉(zhuǎn)到了新疆。在那個(gè)陌生而廣闊的地方，我差點(diǎn)因瘧疾死去。結(jié)果，命運(yùn)就在那塊陌生的土地上發(fā)生奇跡，我在新疆東不拉舅舅和舅媽——也就是在初中周同學(xué)的哥哥嫂嫂幫助下，在邊疆入伍當(dāng)了一名光榮的汽車兵，在守了三年之久的風(fēng)雪邊防后，又以高分考上了天津的一所軍校！由于是異地入伍，特別是東不拉舅舅怕自己老家親戚攀比等種種原因，我沒(méi)有告訴家里；考上軍校后，由于實(shí)行淘汰制，我害怕自己軍事素質(zhì)不行被淘汰，也不敢告訴家里，生怕竹籃打水一場(chǎng)空。直到軍校第一個(gè)學(xué)期什么考試皆過(guò)，正式注冊(cè)之后，我才回到故鄉(xiāng)。

那時(shí)，我離開故鄉(xiāng)已四年之久了。

回故鄉(xiāng)的那天夜里，正好下雪。當(dāng)我在空蕩蕩的夜里，突然敲自己的家門時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有勇氣。我把自家的大門敲了幾次，才聽到里面有動(dòng)靜。母親問(wèn)：“誰(shuí)??？”我說(shuō)：“是我啊，大?！薄乙恢卑涯赣H叫“大”，這一聲“大”之后，屋子里面突然無(wú)聲，估計(jì)是母親被嚇住了或是被怔住了。當(dāng)她迅速打開門看到我時(shí)，我穿著軍裝就站在門口。母親呆住了，她手里拿著的燈掉了地上！她萬(wàn)萬(wàn)想不到，她的兒子，那個(gè)寄托了這個(gè)家族和她全部希望的兒子，居然在幾年后，這樣活著回來(lái)了！借著家里微弱的燈光，我看到母親的頭發(fā)白了一半，她瘦弱的身子站在門口直打哆嗦。我又輕輕地喊了一聲“大”。結(jié)果話音剛落，那個(gè)我生命中最重要的女人，突然嚎啕一聲，猛地?fù)淞松蟻?lái)，緊緊地?fù)е宋?，不停地拍捶打著我的背，吼出了一串更撕心裂肺的長(zhǎng)哭……

那么多年，我無(wú)論在外受什么樣的苦，從來(lái)未曾哭過(guò)。但在擁抱母親的那一刻，不知為什么我突然也嚎啕大哭了起來(lái)。母子倆的哭聲，驚醒了整個(gè)村莊的人，讓他們從此相信了傳奇的存在。

（責(zé)任編輯：李雪）