田萬(wàn)里

二十八

深夜的夢(mèng)里，河流不請(qǐng)自來，我仿佛是一尾魚游來游去，自由自在。

曾經(jīng)，我每天早上都會(huì)沿著河岸散步。河里的倒影伴隨著我走過許多歲月，留下了許多美好的記憶。仿佛青春的雕像矗立在岸邊，仿佛刻骨銘心的往事倒映在夢(mèng)里。

有時(shí)候，一個(gè)人來到淇河岸邊，空空落落的心頓時(shí)踏實(shí)許多。河流仿佛童年的伙伴，在我心事重重的時(shí)候，來到它的岸邊走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。淇河總是能理解我、呵護(hù)我。

淇河從來沒有錯(cuò)過我開心的時(shí)刻。每逢這個(gè)時(shí)刻，它總是用浪花挑逗我一下甚至幾下——它在我的眼里本來就是一條母親河。

日日夜夜是它，時(shí)時(shí)刻刻是它。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)是它，身在異地是它。夢(mèng)里囈語(yǔ)是它，閑暇之余是它。熱血沸騰是它，熱戀冷思是它。天山之巔是它，天山腳下是它。字里行間是它，段段落落是它。前呼后擁是它，主題分明是它……

只要一有時(shí)間，特別是夜深人靜的時(shí)候，寂寞就會(huì)鋪展開來。孤寂之中，隨便寫上幾筆，便是我的故鄉(xiāng)——櫻城鶴壁。怪不得異鄉(xiāng)求學(xué)期間，常常忍受這般濃濃的思念。

思鄉(xiāng)之情凝聚起我的創(chuàng)作精力，故鄉(xiāng)仿佛有一種偉大或崇高的魄力，引領(lǐng)我的腳步。它需要我去想它、思它、寫它、吟它、念它、頌它、歌它、唱它、撫它、愛它……

這就是離開故鄉(xiāng)多年的一個(gè)游子自然而然流露出來的一種沉默、一種堅(jiān)毅、一種情感。

二十九

在他鄉(xiāng)求學(xué)期間，我常常感到淇河在我的生命里，伴隨著血液奔流。就像故鄉(xiāng)的一山一水那樣，附帶著童年的故事來到我的身邊。這其中有一些刻骨銘心的人和事，比如鶴山區(qū)礦務(wù)局北站汽車運(yùn)輸隊(duì)家屬院那個(gè)破舊的院落，至今都令我難以忘懷。

別看那個(gè)院落是多么破舊，但那是我三十三歲以前的家?。男〉酱笪揖蜕钤谶@里。咿呀學(xué)語(yǔ)是它、蹣跚學(xué)步是它、小學(xué)中學(xué)是它、風(fēng)里雨里是它、寒冬取火是它、春天踏青是它、北山游玩是它、半夜星光是它、羑河戲水是它、雨中回憶是它……

一想起這些，身處異鄉(xiāng)頓覺并不那么孤單了。淇河亦是如此，從此也不孤單了。

上課是淇河，下課是淇河。早上是淇河，晚上是淇河。看書是淇河，作業(yè)是淇河。戀愛是淇河，擁抱是淇河。散步是淇河，靜坐是淇河。操場(chǎng)是淇河，跑步是淇河。電影院里是淇河，紫藤園下是淇河……

可以說，淇河就像我的影子一樣無處不在，相依相偎，不離不棄，難舍難分。

也許以后，我時(shí)時(shí)就可以像淇河一樣那么流淌了。張嘴是淇河，閉口是淇河。睜眼是淇河，閉眼是淇河。伸出是淇河，收回是淇河。抬頭是淇河，低首是淇河。寫信是淇河，讀信是淇河。電報(bào)是淇河，回電是淇河。長(zhǎng)途電話是淇河，默默無語(yǔ)是淇河……

淇河無時(shí)無刻都伴隨著我，就連它的流水聲夜夜都會(huì)響徹耳畔。

淇河并不是一件孤單單的事，盡管它可以單獨(dú)存在。

是否可以好好慰問一下它了？趁今夜月色濃濃，就給它寫一首詩(shī)吧！或唱一首歌也行。我在夢(mèng)里纏繞著它，親吻著它，擁抱著它，欣賞著它……

同時(shí)，我不停地轉(zhuǎn)換著角度，從各個(gè)角度觀察著淇河的生態(tài)變化。

淇河?。o論從哪個(gè)角度來觀賞，它依然是我童年時(shí)候的伙伴，是我小時(shí)候玩耍嬉戲的一條河流。

雖說我離開它已經(jīng)很久很久，但在別人看不見的地方，我日夜都可以觸摸它、愛撫它。

生態(tài)林仿佛是它的外表，河里的魚兒可謂它的精靈。它與其他河流的區(qū)別就在于魚兒承載著我的思念，已游入靈魂深處。

淇河有時(shí)候也是不可觸摸的，或者說壓根兒就不敢觸摸。一旦觸碰，思念就會(huì)像洪水一樣朝我襲來。或者說思念就像銅墻鐵壁一樣，根本無法將其移出。

當(dāng)然，類似這樣的事情偶而也有發(fā)生。思念一旦從孤寂之中掙脫出來，仿佛天地都會(huì)發(fā)生奇跡般的變化。

思念中的故鄉(xiāng)在我眼前以千百種面孔交替閃現(xiàn)，這讓我激動(dòng)不已，但我只能在靜默之中孤獨(dú)地享受。

那個(gè)年代沒有手機(jī)，沒有隨手拍，就連照相機(jī)也是很少見的。所以我必須在寫作中感受故鄉(xiāng)，在思念中觸摸故鄉(xiāng)。

三十

其實(shí)，故鄉(xiāng)的概念很寬泛，并非一景一物或所指定的位置。腦海之中隨意閃現(xiàn)的某個(gè)熟悉的地方可能就是“故鄉(xiāng)”二字安置的地方。

故鄉(xiāng)必須是心靈空間安靜的產(chǎn)物，是愈來愈濃的一種情感，就像埋放在記憶里幾十年的陳酒，看似平平常常、普普通通，一旦打開，從未變味的鄉(xiāng)情就會(huì)在濃濃的思念之中醞釀出自己的佳釀。

思鄉(xiāng)之情始終釋放在我的寫作和生活之中，靈感纏繞著它，構(gòu)思圍繞著它，漢字浸透了它，文章承載著它。它就像空氣一樣附在我的身上，從此我再也離不開它了。我把它壓在書本里。我把它流放在文字里。

這樣的空氣，實(shí)際上已經(jīng)成為我的家常便飯。

它在呼吸里進(jìn)進(jìn)出出，我的生命就像它的壁龕一樣。這樣感受故鄉(xiāng)的結(jié)果，其實(shí)就是一種踏實(shí)、一種溫馨、一種來自故鄉(xiāng)——櫻城鶴壁——的生死情結(jié)。

三十一

淇河也會(huì)以很單純的方式久久地存在于我的體內(nèi)。這樣的尋根意義并非其他事物可比。

——它是崇高而偉大的。

關(guān)于淇河的自然生態(tài)，關(guān)于淇河的前世今生，其實(shí)我并不陌生，還是了解一二的。但對(duì)于淇河的深度必須由有關(guān)專家來解讀，我尚需慢慢地研究。

一般人看到的只是淇河的表象，如果把手沉淀其中，冬暖夏涼的感覺只是身在淇河之外的感受。

淇河從來沒有拒絕過任何一個(gè)人對(duì)它的撫摸和界定，這說明淇河對(duì)于自身之外的關(guān)注并不反對(duì)——反而更受它的歡迎。

當(dāng)那些來自它內(nèi)部的自然和生態(tài)與外界的需求相融合的時(shí)候，大自然的界定和限制才能夠顯示出相對(duì)的正確性。

三十二

似乎我已經(jīng)完全浸入淇河，孑然一身，在清澈的道路上愈陷愈深，愈走愈遠(yuǎn)。偶而掉落在身后的一些感悟，一尾魚兒會(huì)把它導(dǎo)向另外一條路上。

在文字里，我所尋找的一個(gè)方向就像一種規(guī)律漸漸地浮出水面。不僅如此，由于光合作用下的蘆葦蕩在波光里悄悄地完成了一種組合，這樣的話，河面上的逆光只是一種浮光掠影，無論從哪個(gè)角度來審視，這樣的審美觀點(diǎn)都是成立的。

假如仔細(xì)觀察的話，進(jìn)而顯現(xiàn)出來的一次與另外一次都有所不同。甚至，每一次都是有所區(qū)別的，每一次的特別之處就在于細(xì)節(jié)。

由此，我想起童年時(shí)的一個(gè)夏夜，蛙鳴四起，好像是淇河在歡迎我的到來。

仔細(xì)辨識(shí)，沒有一處響起蛙鳴的地方是遲疑的，是憂郁的，是不安的，是徘徊的，是忐忑的，是前瞻顧后的，是猶豫不決的……

感覺里，蛙鳴鋪天蓋地而來，星光下是那么燦爛、那么皎潔。蛙鳴停留在耳畔究竟有多長(zhǎng)時(shí)間？仿佛它們的叫聲從來沒有停止過，終止過。

期間，好像什么事情都沒有發(fā)生過似的，沒有任何物體可以阻擋蛙鳴的到來，即使在深夜的夢(mèng)里。

三十三

此時(shí)，我基本上已經(jīng)確定情感里的故鄉(xiāng)情結(jié)——那便是淇河。

河流里游動(dòng)的一尾尾魚兒仿佛是我的生命細(xì)胞。那些孕育生命的細(xì)胞，一個(gè)個(gè)都是那么偉大，一個(gè)個(gè)都是生命里故鄉(xiāng)情結(jié)的堅(jiān)強(qiáng)支撐，一個(gè)個(gè)都是來自于故鄉(xiāng)的親人?。∫粋€(gè)個(gè)都是蕩漾在文字里的親情??！

那些在文章中再三強(qiáng)調(diào)的、再三確定的情感，必須由淇河里的所有生物共同來完成。

自從寫到了淇河，有關(guān)這方面的創(chuàng)作元素隱隱約約，不時(shí)地閃現(xiàn)在我的眼前。時(shí)而翱翔藍(lán)天，時(shí)而潛入水下。時(shí)而蛙鳴陣陣，時(shí)而浪花飛舞。時(shí)而河水湯湯，時(shí)而游來游去。時(shí)而躍出水面，時(shí)而呼吸清香。時(shí)而浪花滔天，時(shí)而逶迤而行。時(shí)而急轉(zhuǎn)直下，時(shí)而風(fēng)平浪靜。時(shí)而心潮澎湃，時(shí)而靜如止水。時(shí)而沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，時(shí)而浮上案頭……

三十四

我為淇河而歌唱，我為淇水而發(fā)聲。

這條讓我徹夜難寐的河流奔騰于字里行間，仿佛故鄉(xiāng)的呼喚由遠(yuǎn)而近，由弱到強(qiáng)，由小到大，漸漸使我的思念清晰起來。在我的內(nèi)心深處，淇河就是夯實(shí)在生命里的一種精神，一種思想，一種自然，一種生態(tài)。

也就是說，這是情感元素的具體體現(xiàn)，始終挺立于精神層面，塑造著我的思念和心情。無論再遠(yuǎn)的路，只要一想起淇河，故鄉(xiāng)便不再遙遠(yuǎn)了。

至今想起淇河的美，我還是這么認(rèn)為的。

淇河并非一種單一的美，幾千年的文化積淀于此、沉淀于此，才使它在清澈中凸顯出一種大美。

眺望它的時(shí)候，能夠觸摸到它的美。呼喚它的時(shí)候，能夠感受到它的美。呼吸它的時(shí)候，能夠體會(huì)到它的美。思念它的時(shí)候，能夠擁抱著它的美。親近它的時(shí)候，能夠收獲它的美……

三十五

當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來的時(shí)候，仿佛這一切都已結(jié)束。但在我看來，這只是一個(gè)階段性的過程，殊不知，淇河韜光養(yǎng)晦的大美之處，必將隨著時(shí)間的推移逐步顯現(xiàn)出來。

此時(shí)此刻，夜幕還沒有完全退下，霞光隨著淇河流淌的時(shí)候，與我，與岸上的樹木，與花草，與櫻城鶴壁這座城市共枕一夢(mèng)，相互交匯在一起。

隨著我對(duì)淇河的深入了解和把握，創(chuàng)作的構(gòu)思方向又有了新的突破。

意念中的淇河似乎已經(jīng)突破傳統(tǒng)文化中的形式。在這種狀態(tài)下，淇河的價(jià)值才會(huì)真正地凸顯出來。

淇河在我的筆下，無論平靜的狀態(tài)多么優(yōu)雅還是奔騰的姿勢(shì)多么雄偉，它從來都是平易近人的。傲氣已經(jīng)融入它的浪花里，極少顯現(xiàn)，但清澈卻是它生動(dòng)的面容，人見人愛。

說起來，也只有清澈才是它表現(xiàn)的最佳手段，更是它的生命之本。淇河恰恰在這方面最具有優(yōu)勢(shì)，能夠掌握或充實(shí)其生命的，當(dāng)然是清澈的河流和水質(zhì)了。我在創(chuàng)作之中緊緊把握住這一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，所寫到的文字仿佛都是淇河揚(yáng)起的浪花。

這些大美的精致，存在于一切自然生態(tài)之中。

三十六

在我十七八歲的時(shí)候，我就把握住淇河的這一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。我日夜追隨著它、觀察著它。

一年四季，風(fēng)風(fēng)雨雨，風(fēng)霜雨雪，冰天雪地，從來沒有停止過尋找淇河大美的腳步。

淇河汛期到來的時(shí)候，我的腳步并沒有躊躇不前。

時(shí)而河岸上，時(shí)而河岸下。時(shí)而山頭上，時(shí)而峭壁上。時(shí)而花蕊里，時(shí)而草葉上。時(shí)而驕陽(yáng)下，時(shí)而月光下。時(shí)而深夜里，時(shí)而星光下。時(shí)而風(fēng)雨中，時(shí)而暴雪里。時(shí)而狂風(fēng)中，時(shí)而悶熱里……

淇河旱季來臨的時(shí)候，我依然迎接著它。

時(shí)而一汪泉水，時(shí)而幾滴雨珠。時(shí)而卵石之下，時(shí)而枯葉之上。時(shí)而龜裂之中，時(shí)而彷徨之時(shí)。時(shí)而抬頭望天，時(shí)而低頭凝思。時(shí)而夜色如墨，時(shí)而夜色匆匆 。時(shí)而徘徊不定，時(shí)而駐足不前。時(shí)而流連忘返，時(shí)而去意已決……

我早已發(fā)現(xiàn)生命之中的河流源于淇河。無論我走到哪里，無論是汛期或旱季，河流始終是充盈的、清澈的。無論淇河出現(xiàn)在什么地方、什么場(chǎng)合，只要一談起淇河，在場(chǎng)的所有朋友似乎都能夠感受到淇河的偉大之所在：清澈。

三十七

在人們眼里，淇河的魅力永遠(yuǎn)是強(qiáng)盛的、強(qiáng)大的。對(duì)于我也是一樣的?？梢哉f，思念中的生命沒有一天不屬于淇河。

淇河之外的，或許是微不足道，或許是毫無任何意義。

一舉一動(dòng)，一言一行，一張一弛，一進(jìn)一出，一緊一慢，在這些行為舉止里都是活生生的淇河在涌動(dòng)、在奔騰。

三十八

實(shí)際上，看上去沒有任何表情的河流，它的生命是極其豐富的。有時(shí)，從它緩緩流淌的波紋里就可以看出，而且，這跟當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境有著密切的關(guān)系。

一眼就能辨識(shí)出其表情，因?yàn)樗鼉?nèi)在的詩(shī)性已經(jīng)浮出時(shí)間和空間。睜眼或閉眼之間，它的詩(shī)性就在河流之中不斷擴(kuò)散、不斷擴(kuò)大，而且在清澈之中更具有神秘性、永久性。

它從來不善于裝飾自己，偽裝自己，掩飾自己。

基于以上這類情況，隨隨便便或不經(jīng)意之間朝淇河瞥上一眼，突然就會(huì)發(fā)現(xiàn)有它的地方，沿岸的生態(tài)總是那么美好。

喜歡感受大自然的人，一旦遇見淇河，心情在自覺或不自覺之間，臉頰上就會(huì)多出一份愜意。

貼在臉頰上的那副面具早已融化在水里，魚兒噙它而去。

三十九

大自然的面貌在人們的眼里完全且完美地體現(xiàn)出了原生態(tài)的色彩。由于這篇文章所倡導(dǎo)的主題引領(lǐng)，我不僅僅停留在自然和生態(tài)方面，更為重要的是，我發(fā)現(xiàn)了河流之外的另一個(gè)世界。

就像大自然所擁有的世界一樣，其靈魂深處是一個(gè)充滿生機(jī)的精神世界，是一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的生物世界。

人類為了這樣的環(huán)境而不斷付出，為了這樣的期待而不斷地規(guī)范自己的行為。

在這里所見到的淇河兒女，實(shí)際上都已成為另外一種河流，成為了成千上萬(wàn)條河流。每一條河流都是這座城市的生態(tài)之脈，每一條河流都體現(xiàn)出充滿生機(jī)的精神世界，而且，各有各的動(dòng)態(tài)走向。

其實(shí)，只有這樣的淇河才能夠表現(xiàn)出來櫻城鶴壁的精神風(fēng)貌。

四十

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)瞬即逝。

我作為一位從淇河邊長(zhǎng)大的文學(xué)青年，通過自己的努力，如今已經(jīng)成為一位生態(tài)方面的寫作者。

驀然回首，其實(shí)在我年輕懵懵懂懂的時(shí)候，或漸漸地就已經(jīng)踏上這條原生態(tài)創(chuàng)作的道路。亦如原生態(tài)的自然，原生態(tài)的生活，原生態(tài)的歷史，原生態(tài)的哲學(xué)等等。

至于當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的意圖，我并不能詮釋得非常清楚，但也有一些感受和體會(huì)，隱隱約約，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。比如所謂的原生態(tài)其實(shí)就是大自然和生活的本來面貌，就是尊重歷史、哲學(xué)、自然的客觀發(fā)展規(guī)律。

而傳統(tǒng)的散文、隨筆等講究的是形散而神不散，次之就是流水般的語(yǔ)言。

但在這篇文章里，我完全打破這些傳統(tǒng)的寫作方法，意識(shí)流、蒙太奇、時(shí)間差、時(shí)空交錯(cuò)等一些當(dāng)代文學(xué)寫作技巧相繼運(yùn)用于此?？梢哉f句句為境、段段為意。唯有求新求變，才會(huì)擁有自己的寫作風(fēng)格和方式。

故而，這篇文章里無疑詮釋出了中國(guó)式的唯美主義。

從事寫作三十八年來，我一直試圖打破散文創(chuàng)作的傳統(tǒng)思維和寫作技巧，另辟蹊徑。后來，終于在探索之中捕捉住語(yǔ)言的表達(dá)方式和感覺，走出了自己的一條路。我就是運(yùn)用這樣的創(chuàng)作方法和方式，才與大自然親近了一些，融合了一些。

四十一

朝思暮想的時(shí)候，淇河便開始在我的生命深處躍躍欲動(dòng)，期待著早日能夠返回故鄉(xiāng)櫻城鶴壁。

西北大學(xué)圖書館是我課余經(jīng)常去閱讀的一個(gè)好地方。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲壹揖池毨В?jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，一個(gè)月的生活費(fèi)用80元，母親攢了很多河南糧票，去北站七糧店托熟人置換成了全國(guó)糧票，僅在學(xué)生食堂購(gòu)買飯票就占去了50元。

其他費(fèi)用的內(nèi)容相對(duì)來說就豐富一些，比如來到大學(xué)南路吃一碗羊血泡饃，比如周末去邊家村電影院看一場(chǎng)電影。

或幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)趁周末休息的時(shí)間小聚一下，或幾個(gè)同學(xué)約好去學(xué)生食堂跳跳舞，感受一下新時(shí)代的生活。

特別是每逢周日去學(xué)校圖書館閱讀這件事，迄今已經(jīng)過去三十多年了，但在我的記憶里，幾乎已經(jīng)被歲月清洗得干干凈凈，一點(diǎn)印象似乎都沒有了。

2020年7月因采風(fēng)來到烏魯木齊的時(shí)候，恰遇當(dāng)時(shí)同租一套房屋的同學(xué)秦安江，是他無意中幫我回憶起了那些往事。

他說一個(gè)周日去學(xué)校圖書館的時(shí)候，偶而見到了我。他發(fā)現(xiàn)我還帶著許多干糧。他一看就知道我又準(zhǔn)備在圖書館泡上一天了。

闊別三十多年，今天又相聚天山腳下的烏魯木齊，他感慨地說道：“那個(gè)時(shí)候，你真勤奮??！”

他說那個(gè)時(shí)候經(jīng)?？匆娢沂掷锬弥槐緯?，靜靜坐在紫藤園的條石板凳上看書。每一天都是那么勤奮地寫作，直至深夜以后，才會(huì)上床休息。

四十二

有一天，我突然發(fā)現(xiàn)穆濤同學(xué)的寫作方式不錯(cuò)。他從學(xué)生食堂打來兩道菜，擱置在書桌上，一邊飲酒，一邊寫作。后來我也跟著嘗試了幾次，多打了兩道菜，模仿著穆濤同學(xué)的寫作模式，一邊飲酒，一邊寫作；一邊寫作，一邊飲酒。就這樣，不大一會(huì)兒，我就已支撐不住了，什么時(shí)候趴在桌子上睡著的，連我都不知道。

當(dāng)我酒醒過來的時(shí)候，天已放亮。

四十三

也許這些事今天看起來都是一些微不足道的生活瑣屑，但那時(shí)卻是一本正經(jīng)的?？梢哉f類似這樣的事情都是生活中不可分割的組成部分，而且已經(jīng)司空見慣了。

比如某一位同學(xué)手里有一本好書，大家都用十分艷羨的目光看待他。這本書后來在同學(xué)們之間傳來傳去，你看我看，在外面轉(zhuǎn)了很久，這本書才又回到那位同學(xué)的手上，當(dāng)然書還是很新的，沒有一頁(yè)褶皺。

說白了，那個(gè)時(shí)候大家都很愛惜書。凡是借來的好書，大家都掩飾不住珍惜之情、喜悅之情，仿佛創(chuàng)作上的一道課題，期待著同學(xué)們的潛心鉆研和攻讀破解。

就像一個(gè)迫切需要有所作為的人，我為此一直努力著。一旦在追求創(chuàng)作事業(yè)的道路上遭遇到什么困難，就會(huì)感受到血脈里的河流汩汩而動(dòng)，那是來自故鄉(xiāng)的鞭策和鼓勵(lì)?。?/p>

這樣的感覺始終困擾著我，解讀著我，激勵(lì)著我。

對(duì)于我來說，淇河就是創(chuàng)作道路上的一種原動(dòng)力，而且是清澈的原動(dòng)力。

這樣的力量蘊(yùn)藏于生命的最深處，從來沒有中斷過或停止過。即使在我最困難的時(shí)候，我都沒有放棄過。

四十四

我高舉著這一條河流，高舉著故鄉(xiāng)櫻城鶴壁，就像高舉著一面精神上的旗幟。

這面旗幟既是清澈的，又是生態(tài)的，仿佛我的信仰已經(jīng)在生命里生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。

創(chuàng)作上處于成長(zhǎng)期的我，面對(duì)夭折的初稿，從來沒有產(chǎn)生過氣餒的想法。日常生活里的困難也從來沒有讓我退縮和怯步。

偶而焦躁的情緒沒有什么，這樣的情況下，我也能夠控制住自己的情緒，否則，就會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作上的逆反心理。

關(guān)于這一點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)喜歡寫作的人來說，也是十分重要的。

四十五

一切文字都會(huì)在稿子上波濤洶涌，靈魂深處的波浪沖擊著我、拍打著我，一種不可抵御的創(chuàng)作意識(shí)鋪天蓋地而來。

神來之筆的文字力量如果選擇了我，我就從暖和的被窩里爬起，一步?jīng)_到寫字臺(tái)前。

溫馨的臺(tái)燈光下，迷迷糊糊的我便開始了寫作，伏案疾書。

至于寫的是什么內(nèi)容，有時(shí)就連我自己都不知道。恍恍惚惚之中，就像夢(mèng)游一樣，文字里閃現(xiàn)出風(fēng)馳電掣的步伐和身影，其實(shí)，那是我日夜在爬格子的真實(shí)寫照。

就在那一瞬間，對(duì)于一個(gè)寫作者來說，簡(jiǎn)直無法理喻。

面對(duì)一個(gè)個(gè)文字的突然閃現(xiàn)，我好像都有些不知所措了。這種無法抗拒的力量，若換一個(gè)角度來看，其實(shí)就是性格上剛強(qiáng)的一種體現(xiàn)。

這讓我再次確信這種偉大的創(chuàng)作力量就是故鄉(xiāng)櫻城鶴壁所鋪展開的那一面清澈的旗幟，就是淇河在我靈魂深處的一種真實(shí)映現(xiàn)。

四十六

寫到這里，我就想起一個(gè)困擾我三十多年的夢(mèng)。

那時(shí)，我的家還在鶴山區(qū)礦務(wù)局北站汽車運(yùn)輸隊(duì)西家屬院。這一天午時(shí)，由于我寫作時(shí)間太長(zhǎng)，可能過于勞累吧，就合衣躺下來休息了。

說是休息，其實(shí)腦子里還在想著創(chuàng)作上的事，似睡非睡，眼睛始終沒有真正合上。就在那一瞬間，一個(gè)白胡子老頭乘著祥云而來，仿佛一位仙人或圣者。

他見了我哈哈一笑，捋著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須說道：“你不是一直想起個(gè)筆名么，這么說吧，你的一生先曲后直，先苦后甜，你看看叫曲直怎么樣？”說罷，白胡子老頭又乘著祥云而去，一會(huì)兒便不見了蹤影……

我猛地從床上坐起來，順手就在一張紙上寫下了“曲直”二字，隨后扔下鋼筆又躺下休息了。

那一天午時(shí)，我墜入夢(mèng)中睡得很踏實(shí)、很愜意。

四十七

至今想起來這件事，我依然不得其解。

那個(gè)白胡子老頭到底是哪一位神仙？或者是哪一位圣人？期間我查詢過很多資料，都沒有合適的人選入目。截至目前，對(duì)于這件事，我依然處于困惑之中，百思不得其解。

或許這就是一種緣分。當(dāng)這種機(jī)遇來到我身邊的時(shí)候，我果斷地跨入人間天堂，并與仙人直接對(duì)話、溝通、交流，于圣人面前徹底敞開心扉。

盡管這是二十世紀(jì)九十年代的一個(gè)奇夢(mèng)而已，已經(jīng)過去很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間了，但我依然沒有忘記。甚至感到這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)化作我的骨髓和血肉。

為了記住這個(gè)托夢(mèng)人，后來我就寫了一首詩(shī)歌《托夢(mèng)人》：當(dāng)我閉目看見一只飛鳥/藍(lán)天白云蕩入痛苦/當(dāng)夢(mèng)破碎在一頁(yè)頁(yè)稿紙上/黃河泰山站立起我/所謂托夢(mèng)人/用哲學(xué)的手指點(diǎn)江山/經(jīng)典的坎坷/向前的路，很直很直/怕鬼的夜行人/不時(shí)看到路盡頭燈塔般的傳說/傳說我就是閉目看見的那只飛鳥/風(fēng)雨折不斷的羽翅/在火把不滅的黑夜里穿行/迎面醒來的不是托夢(mèng)人/而是我，當(dāng)思想的筆吮滿不幸和陽(yáng)光?。?995年10月10日夜一稿）

四十八

從此，我便學(xué)會(huì)了傾聽。

傾聽淇河的水流，傾聽淇河的浪花。傾聽河里的魚兒，傾聽水下的植物。傾聽遠(yuǎn)方的太行山，傾聽美麗的鶴鳴湖。傾聽云夢(mèng)山鬼谷子的車轍聲，傾聽紂王殿練兵場(chǎng)上的廝殺聲。傾聽大伾山佛堂的聲音，傾聽石板橋下衛(wèi)河的夢(mèng)囈。傾聽仙鶴騰飛于南山的英姿，傾聽五巖山黃昏下的炊煙……

只有學(xué)會(huì)傾聽大自然的一年四季，傾聽生態(tài)的春夏秋冬，用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中的奧妙。

這些神秘之處都是書本里沒有的知識(shí)和內(nèi)容。

四十九

一個(gè)時(shí)代的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，決定了一位詩(shī)人的眼光。

對(duì)淇河的贊嘆，也是一位詩(shī)人對(duì)所處時(shí)代的客觀評(píng)價(jià)。從那一首首詩(shī)歌的意境里可以看出當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和風(fēng)土人情。

在別人看不到的許多地方，淇河仍然顯示出了令人難忘的神秘之感。

當(dāng)我的雙腳涉入它的意境時(shí)，我就懂得一個(gè)游子的淚水并非指淚水本身。其實(shí)淚水對(duì)于一個(gè)游子來說，就是酸甜苦辣的心情，就是不停奔波的腳步。

那個(gè)時(shí)候，我的周身上下幾乎都被這種淚水浸透了，感覺所有毛孔里奔涌出來的或滲透出來的，仿佛是大大小小的淇河支流。

由于淚水的沖刷，漲潮的靈感引導(dǎo)著一位詩(shī)人，從此步入淇河的神秘之處。

這位詩(shī)人，這位沉浮不定的詩(shī)人，在淇河岸邊尋找曾經(jīng)的腳印和影蹤。大聲的呼喚猶如河流濺起的水滴，清澈地滴在每一片葉片上，在風(fēng)中蕩來蕩去。

而我就像這一滴水珠，忽高忽低，飄來飄去，在空中尋找著回家之路。

五十

就像有人守在故鄉(xiāng)的家門口，一直默默地期待著、守望著，唯恐我找不到家似的。在有關(guān)描寫淇河的這些詩(shī)句中，有些是委婉的，有些是豪放的，有些是直奔主題的，有些是含蓄柔和的。

如果從字面上來分析，這些詩(shī)句就像高高的月兒一樣，千百年來始終掛在清澈的河流里，掛在望不到邊的千年蘆葦蕩里。

這些詩(shī)句時(shí)而像青蛙一樣躍入水中，不大一會(huì)兒又爬到岸上來，蛙鳴四起，就像在誦讀淇河一樣。

時(shí)而躍上蘆葦?shù)娜~子，眺望著明月，哼起小曲，就像蕩秋千一樣快樂至極。

時(shí)而像浪花一樣奔騰，時(shí)而像水面一樣平靜。

時(shí)而穿過了清水灣，時(shí)而揚(yáng)起了月花花……

這些詩(shī)句里的淇河，好像不是在文字里流淌，而是由許多樹木花草組合而成的。名詞就像星光一樣燦爛、皎潔，動(dòng)詞就像流水的聲音一樣嘩嘩而去。

這樣的意境在詩(shī)人的筆下，當(dāng)然已經(jīng)融入一些激情。

有些詩(shī)句是詩(shī)人的囈語(yǔ)，有些是激情的歌喉。有些詩(shī)句是思想的沉淀，有些是靈感的觸覺。有些詩(shī)句是構(gòu)思的想象，有些是深刻的感悟。

甚至，有些已經(jīng)被雕刻在一塊塊石碑上了。

詩(shī)中的主題就像浮雕一樣矗立在淇河岸邊，矗立在人們的心里，激情澎湃。詩(shī)句就像雨中的河流一樣聲勢(shì)浩大，浪花飛天。

一陣陣激流沖騰而下，仿佛勢(shì)不可擋的思念，承受著前所未有的離別之情。

五十一

悠悠淇河，乃我生命里的一種期盼和重荷。一想到這些，我對(duì)自己的選擇更加無愧，矢志不渝。

在苦苦求學(xué)的道路上，匆匆的步伐從來沒有停泊在某一個(gè)地方，或突然停止下來?；蛟S在前方的某一個(gè)地方，遇見的就是這篇文章里的某一個(gè)開頭，或某一個(gè)段落，或某一個(gè)章節(jié)。碰上的恰好是文字里流淌的淇河。

而生命里的淇河，正是文字里所流淌的、所向往的。

淇河不停地穿過我的生命，仿佛它就是這些詩(shī)歌作品的先驅(qū)。

我在別人看不到的一個(gè)地方觸摸著它、感受著它、追尋著它、探求著它。它從來不會(huì)被眼淚所迷惑。

淇河的顏面就像綠油油的葉子，漂浮在水面上。

在我看來，淇河的偉大之處不在于它有多長(zhǎng)、有多寬、有多大，而在于它是一條清澈的河流，是故鄉(xiāng)櫻城鶴壁的母親河，是從來不知疲倦的響水河。

從小時(shí)候開始算起，這條河流就一直在我的生命里流淌著、流淌著……

它時(shí)而超越我的生命，時(shí)而思考未來的歸宿。它時(shí)而浸透我的構(gòu)思，時(shí)而化作優(yōu)美的詩(shī)句。它時(shí)而穿透靈感的空間，時(shí)而揚(yáng)起詩(shī)歌的風(fēng)帆……

五十二

在我詩(shī)歌轉(zhuǎn)型的某個(gè)階段，寫作陡然跌入低谷。

相對(duì)而言，那些所謂的寫作技巧幾乎都已成為空白，一切所學(xué)仿佛突然從生命里蒸發(fā)掉了似的。平日里最喜歡的事情，現(xiàn)在對(duì)于我來說，總覺著毫無意義。

就是這個(gè)時(shí)期，淇河的水流之聲又從靈魂深處回響起來。聲音由小到大，漸漸響徹我的周身。這個(gè)時(shí)候的淇河，仿佛課外的另外一種讀本，在文字里流來流去，最終對(duì)接上了我的情緒。

若干年后，當(dāng)我回想起過去的時(shí)候，感受到了那時(shí)所接觸的生活對(duì)于今天的寫作就是相當(dāng)好的素材。其中較為深刻的一些印象，當(dāng)然就是各種各樣的人物了。能夠留在回憶里的，至今記憶猶新，栩栩如生。

就像從生命深處涌出來的文字一樣，堆在一起就成了奔涌的淇河?；貞浛鞓范鎸?shí)，在每一個(gè)段落里出現(xiàn)的時(shí)候，都像故鄉(xiāng)的親人，紛紛涌現(xiàn)在我的作品里。

如今，在我從事寫作的三十八年里，依然沒有一件像樣的文學(xué)作品出現(xiàn)。為此，我經(jīng)歷了幾多孤獨(dú)，幾多寂寞。這也是我常常捫心自問的一個(gè)問題，但不少讀者卻給予了否定。

五十三

在二十世紀(jì)八十年代初學(xué)寫作的時(shí)候，完全是一種下意識(shí)的想法。寫作這個(gè)念頭，并沒有融入我的生活。

在這之前，我特別喜歡讀文學(xué)方面的書，小說、散文、詩(shī)歌都是我的最愛，古典詩(shī)詞也是一樣，我從來沒有放棄過。

那時(shí)，因?yàn)槲壹揖嚯x鶴山區(qū)鶴壁集鎮(zhèn)新華書店約有五六公里的路程，所以每逢星期天，我就會(huì)早早起床，吃過早飯后就趕緊徒步或騎自行車趕往書店。

來到書店，一待就是一天。

中午工作人員下班的時(shí)候，我就來到街上，隨便找一個(gè)地方吃點(diǎn)東西。午飯沒有好壞，只要能填飽肚子就行。隨后就坐在書店門口的臺(tái)階上，等啊等啊，焦急地等待著工作人員的到來。

回到淇縣西崗鄉(xiāng)遷民村姥姥家里依然如此。早上一醒來，就匆匆忙忙趕往縣城老街新華書店。老街書店門面不大，面積很小，柜臺(tái)上稀稀拉拉放著一些書，各個(gè)方面的品類并不太多，比如文學(xué)方面的書籍就特別少，還沒有鶴壁集鎮(zhèn)的那個(gè)新華書店的文學(xué)書多，但各種各樣的書類幾乎都有，內(nèi)容十分豐富。

當(dāng)然了，那時(shí)候購(gòu)買書籍也是有限的。畢竟我們家里兄妹4個(gè)，父母工資有限，每花一分錢都有點(diǎn)舍不得。所以大部分時(shí)間我都是站在柜臺(tái)跟前看書，只要工作人員不攆我走，我就會(huì)一直在那里看書。

放假來到滑縣四間房鄉(xiāng)后馬寨村我的奶奶家里，腦海里依然是怎么能盡快找到一些文學(xué)方面的書籍。不然，待在老家沒有書看，就會(huì)覺著生活非常枯燥。時(shí)間一長(zhǎng)，就更覺著沒有什么意思了。

在老家總覺著時(shí)間過得太慢了，度日如年。

于是，我開始托人打聽誰(shuí)家有書，是哪一方面的書籍。一旦聽說誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家里有文學(xué)方面的書籍，我就會(huì)想盡一切辦法借閱過來。直到離開奶奶家返回鶴壁時(shí)，村子里有關(guān)文學(xué)方面的書籍幾乎都讓我借完了，看得也差不多了。

五十四

回頭再看看二十世紀(jì)六七十年代，有新華書店的地方很少。

即使有新華書店，柜臺(tái)上的書也是零零星星的。有關(guān)文學(xué)方面的書籍可以說少之更少，幾乎為零。在社會(huì)上來回傳借的都是一些手抄本，比如《一雙繡花鞋》等。

一張廢舊報(bào)紙我都能看上十幾遍，翻過來倒過去，哪怕是一篇火柴盒式的小新聞，或者豆腐塊式的一篇小文章，或者是在路邊撿到散落的幾張書頁(yè)，上面如果是文章的話，我?guī)缀醢滋炜?，晚上讀，越看越有味道。我心想，要是能找到這本書就太好了，我會(huì)一直讀下去。就這幾頁(yè)文章，我都愛不釋手，更舍不得丟棄了。就像撿到什么寶貝似的置于床頭，寫作之余就會(huì)拿起來翻看，認(rèn)真閱讀。

五十五

曾記著一個(gè)單位破產(chǎn)時(shí)，圖書館的書籍扔得滿地都是。

當(dāng)我偶而發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，俯身就從中撿了幾本文學(xué)方面的書籍，回到家后激動(dòng)地連看幾遍，都還嫌不過癮?？梢娔莻€(gè)時(shí)候文學(xué)書籍是多么稀少欠缺，渴望讀書的心就像是一頭饑渴的獅子，書籍就是我的食糧。從某一個(gè)角度來看，好的書籍，比生命都珍貴、都重要。

在文學(xué)創(chuàng)作方面，我的寫作功底相對(duì)來說比其他作者薄弱多了，但我始終不甘心落后于人——盡管當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)小小無名的文學(xué)愛好者。

為了使自己的作品能夠早日趨于成熟，我埋下頭來成為了一個(gè)讀書匠，并期待著某一天能夠完全駕馭住所有的漢字。

當(dāng)時(shí)我還在通用機(jī)械廠六車間做下料工作，工作期間休息時(shí)，我就會(huì)躲在擺放成品料的地方，并倚在那里悄悄地寫詩(shī)——寫在事先準(zhǔn)備好的紙上。

長(zhǎng)此以往，就形成了一種習(xí)慣，后來若有一天不寫詩(shī)，就覺著周身上下非常難受，很不自在。

晚上加班依然偷著寫作，下班后回家后還是寫作。

后來由于寫作太晚了，早上起不了床，八點(diǎn)上班肯定是遲到了。車間支部書記就會(huì)給負(fù)責(zé)簽到的人說：“萬(wàn)里昨天晚上肯定是寫詩(shī)寫得太晚了，你幫他簽一下到吧！”

期間有一次赴西安進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，當(dāng)我拿著從西北大學(xué)寄來的通知書找到廠長(zhǎng)的時(shí)候，廠長(zhǎng)沉吟了一下，說：“廠里只注重產(chǎn)值，不注重培養(yǎng)作家。你若想上學(xué)的話，就得自費(fèi)！”我一氣之下離開了通用機(jī)械廠，準(zhǔn)備踏上求學(xué)之路。

五十六

那個(gè)時(shí)候，我就是這樣不斷地思考，不斷地寫詩(shī)，但工作幾乎沒有受到多大的影響，直到我離開工廠的時(shí)候。

就在我準(zhǔn)備踏上求學(xué)之路的前幾天，父母為我準(zhǔn)備好了3000元學(xué)費(fèi)，其中二舅賣蘋果的錢也給了我一些。母親怕我把錢弄丟了，就把錢縫制在內(nèi)褲上。到學(xué)校交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，銀行的收銀員數(shù)錢時(shí)說道：“你的錢怎么有一股臭味兒？”

我聽了臉一紅說道：“天太熱，汗臭浸上去的！”

當(dāng)時(shí)沒有錢住宿舍，我和同學(xué)秦安江就到學(xué)校外面村里租了個(gè)二層樓。秦安江大我?guī)讱q，就住在一樓，我住二樓。

我們?cè)谝黄鹣嗵幍眠€可以。雖然談不上親密無間，但也是無話不說。

之前聽同學(xué)說他在《綠風(fēng)》詩(shī)刊工作，詩(shī)寫得不錯(cuò)，就很崇敬他，很敬仰他，時(shí)不時(shí)跟他在一起探討詩(shī)歌寫作的問題。

說是探討，卻經(jīng)常受到秦安江的高度品評(píng)。我說我寫詩(shī)很臭，得好好讀書才行。

有時(shí)探討的時(shí)間長(zhǎng)了，誤了去學(xué)生食堂吃飯的時(shí)間，干脆就自己做飯。安江嫂子郭亞非手藝相當(dāng)不錯(cuò)，她一邊哼著小曲兒，一邊炒菜做面條。

現(xiàn)在想起來，總覺著郭亞非那時(shí)做的飯好吃極了，味道相當(dāng)不錯(cuò)。

秦安江那時(shí)寫的詩(shī)已經(jīng)很成熟，《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《綠洲》《西部》已經(jīng)刊發(fā)了不少作品。每當(dāng)看到給他寄來的那些報(bào)刊，我心里羨慕至極。

當(dāng)然了，有時(shí)也想請(qǐng)他幫一下忙，這個(gè)想法在那時(shí)肯定是有的，現(xiàn)在想起來，依然感謝他。

（責(zé)任編輯：孫婷）