黃海兮

《阿育王的遺產(chǎn)》并非是關(guān)于阿育王寺的文化和歷史的解讀，它是關(guān)于作者的個人史，是他與生活日常、家族命運、知識常識、時間空間的一次對話。他從細微處，從歷史的側(cè)面，從史話和民間傳說，從自己的日常出發(fā)，寫下他們的生死、入世和出世，以及對個人命運的擊打和感受。這些寫實的、想象的、追尋和冥想的，這些被記憶逐漸淡忘的鮮活個體，作者再次創(chuàng)造和艱難分享了屬于他們的隱秘而蓬勃的日常。

阿育王寺與我少年成長的一段秘史，呈現(xiàn)出民俗、陳跡和地方性的經(jīng)驗。作為南方意象的寫作，他在主流敘事之外重構(gòu)了屬于自己茂密和潮濕的空間，這些市井、街道、原野、植物、天空，它們的龐雜和廣闊。這意味著，今天這重新結(jié)構(gòu)和想象的故鄉(xiāng)，在南方毛茸茸、濕漉漉的煙火氣味中，他必須賦予新的意識和觀念?！戏街h和居住地，正成為他這一代寫作者的鮮明的文化和社會背景。

一種自我的現(xiàn)代意識的完成，打開了通向?qū)ξ磥淼拿?。他寫作涉及歷史的部分，是由鮮活的人的日常構(gòu)成。這意味著各種不同的人，不同的文化觀念構(gòu)成的人物命運關(guān)系，通常是由否定和肯定的部分、隔閡和勾連的部分組成，這種不確定性的寫作，延伸鋪展了文學表達發(fā)現(xiàn)的空間。

當現(xiàn)實和歷史相對時，當下與古老隔膜時，騰挪和置換出的空間，它忽然有了人間萬象，有了生機勃勃的萬家燈火，接著人物出場，他們在某個不斷移動的地名守望，我稱它為記憶的集散地、流放地或出發(fā)地。在他的故鄉(xiāng)，奔襲顯得過于快進，奔向又顯得局限，所以他必須出發(fā)，向著遠方——遠方之遠，沒有方向。他所能使用的交通工具，包括自行車、汽車、火車、飛機、輪船等，包括馬匹、駱駝、騾子，甚至是步行爬山涉水，在激蕩中輾轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)、重新歸位。我是說，他在有效的時間里進行一次精神的遠游，并且與歷史發(fā)生有效的關(guān)系，他做到了復雜而有效的表達，即便他還在路上，或未完成的行動所向。

出發(fā)不意味著有了目的地，時間所經(jīng)歷的在細節(jié)中流動，當我們進入歷史的迷宮歷險時，重拾那些陌生的夢境、現(xiàn)實、疾病和衰老時，人的境遇在充滿謬誤和荒誕中的不斷反復和無常，生活的亂象，被我們目擊，我們的曾經(jīng)和未來，遠方和故鄉(xiāng)，在歷史與現(xiàn)實的糾葛中，不斷回溯，在文明的想象中，在時間的碎片中，尋找本相——關(guān)于人的現(xiàn)實，同時也是關(guān)于人的過去——他們都要回到人的現(xiàn)場和倫理立場的現(xiàn)實。

我讀到阿育王寺的地理及文化，云逝法師的傳說，少年的疾病史，各種規(guī)制的墓碑后面的故事，以及十八歲的我之于阿育王寺的佛緣，作者在進行一次冒險，在巨大的節(jié)氣和時令里，在繁復的歷史碎片和現(xiàn)實斑駁關(guān)系中左沖右突。

我想，在人性與倫理之間，在歷史與現(xiàn)實之間，在夢幻與日常之間，隔著的一定是文化。文化是什么，是那些可見的或消失的，我們依舊向往的精神執(zhí)念，引向我們奔向未來。它曾在人間在過去某個時刻的中國發(fā)生了深刻的聯(lián)系，又與當下激蕩人心的日常一起產(chǎn)生了變化。

對新舊文化心理、觀念、意識的觀照，對歷史的審視（而非異化），必然產(chǎn)生多樣的、復雜的、殘缺的、宏闊的歷史感，同時在多元文化，泛文化的影響下找到安命立身的場所，“我”如何拼接了想象了涵括了關(guān)于宏闊的、微小的、真實的、虛構(gòu)的、雜種的、夢幻的史志和個人史，于隱秘處、偏僻處，看到他們紛紛出場時的臉譜——他翻歷了各種傳說、話本、譜志，從故紙堆里，從墓志銘上將他們復活。

趙雨的奇思妙想、深沉敏感構(gòu)建的是一個個具體的現(xiàn)實的人，同樣，他將典故和傳奇與他的日常相映，當然還有他的幻想和浪漫，在他無界定的幽微敘事中，又不浮于這些典籍故事，并且他將掙扎和希冀、困頓和潛行，隱沒于斑斑駁駁的人間煙火中。

從他的文字構(gòu)成譜系中，尋找更廣闊的歷史的想象和文化的源頭，我發(fā)現(xiàn)他與萬物找到了對應的關(guān)系，有了這些更宏闊的參照，在一個更大的時空里，與古往今來的人和事，低聲細語，一起謀說，仿佛穿越了時間的脊背，時有空虛和寂靜一一襲來，歷史和現(xiàn)實的一地雞毛，“馬戶又鳥”，這也許是人心和人性使然。怎么看這個世界，他已獲得現(xiàn)代意識的創(chuàng)造的方法。

（責任編輯：孫婷）