李易安

在我國(guó)智慧哲人中，對(duì)生死自然持平和態(tài)度的當(dāng)數(shù)“老莊之道”。老子感嘆：“故飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日。孰為此者？天地。天地尚不能久，而況于人乎？”莊子更是在妻子逝去時(shí)鼓盆而歌，“生之來(lái)不能卻，其去，不能止?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，我們將不得不面對(duì)至親之人的離世，也終會(huì)面臨自己的死亡。然而，知道一個(gè)道理，并不意味著真正懂得它。一個(gè)非常好的例子是托爾斯泰的中篇小說(shuō)《伊萬(wàn)·伊里奇之死》。伊里奇摔傷了，他的傷勢(shì)每況愈下。他當(dāng)然知道自己是個(gè)凡人，終有一死，但當(dāng)他的病加重到某種程度時(shí)，他明確地意識(shí)到自己最終將會(huì)死去，他驚懼不已，開(kāi)始尖叫，并一直持續(xù)尖叫，幾乎直到他真的死去。

2022年12月22日，我的外公去世了，享年71歲。這是我記事以來(lái)第一次面對(duì)至親之人的離世。當(dāng)收到媽媽發(fā)過(guò)來(lái)告知我外公去世的消息時(shí)，我的頭腦一片空白，像斷片了一樣，過(guò)了一會(huì)兒，才意識(shí)到自己在號(hào)啕大哭。朋友在我身邊，他說(shuō)“節(jié)哀”，不過(guò)我想，人有悲傷的權(quán)利，人需要用哭泣來(lái)釋放哀傷，“節(jié)哀”反而無(wú)法“順變”。

在我兩歲多的時(shí)候，外婆去世了，但那時(shí)我年紀(jì)還太小，即便現(xiàn)在回想起來(lái)，關(guān)于她也只有一些記憶殘片。外婆去世以后，我就被帶去了爺爺奶奶家，所以和外公之間的記憶也并不多，只是每年過(guò)年時(shí)去他家拜訪(fǎng)一次?？晌耶吘故墙辛怂?0多年外公，他依然是我除父母以外最親的人之一。

外公這個(gè)月摔了一跤，需要人照顧日常起居。他在那個(gè)夜里走得突然，干脆利落，倒是很符合他一貫的作風(fēng)，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不愿給人添一絲絲的麻煩。他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，幾乎在任何時(shí)候都身姿挺拔，很有氣質(zhì)；印象里，他喜歡穿白襯衫，上面沒(méi)有一絲污漬。外婆走得早，他本可以續(xù)弦，但一方面他要求甚高，另一方面考慮到他唯一的兒子也就是我舅舅，未來(lái)的養(yǎng)老任務(wù)會(huì)加重，以至于他鰥居20多年。盡管媽媽和舅舅會(huì)輪流接他來(lái)廣東小住，但他們都有各自的家庭和工作，不能一直陪著他。

冷靜下來(lái)以后，我很擔(dān)心媽媽。她在比我現(xiàn)在還小的年紀(jì)，就失去了母親，現(xiàn)在她的父親又突然離世。我打電話(huà)給媽媽?zhuān)艺f(shuō)我能為你做什么呢，媽媽說(shuō)我沒(méi)有什么可以做的，弟弟在生病，需要她照顧，她沒(méi)辦法回老家看外公“閉眼”（合上棺木），讓爸爸先回去了。

我第二天還是不放心，買(mǎi)了車(chē)票想回家看看媽媽?；丶衣飞希铱戳藙P瑟琳·曼尼克斯寫(xiě)的一本書(shū)叫《好好告別》，里面收錄了30個(gè)臨終故事。在《旅行的最后一站》一章里有段話(huà)：“如果軟弱壓倒了你，生命并非一切。我被軟弱壓倒了，再也強(qiáng)壯不起來(lái)了。延長(zhǎng)無(wú)用的生命有什么意義呢？有什么治療方法能讓我變得強(qiáng)壯嗎？沒(méi)有。有什么治療能讓我年輕嗎？沒(méi)有。你能讓我健康強(qiáng)壯嗎？不，你辦不到，我們必須接受這一點(diǎn)。所以，如果我病懨懨的，活得長(zhǎng)久并不是一件好事。”我想到了外公，或許他也是這么想的吧。

到家后，我發(fā)現(xiàn)家里的情況比想象中平靜很多。弟弟坐在沙發(fā)上看電視，媽媽正在廚房里翻炒鴨肉。爸爸已經(jīng)從老家回來(lái)了，他說(shuō)外公面容安詳，走的時(shí)候應(yīng)該沒(méi)有經(jīng)歷痛苦。走得安詳，是對(duì)生者最大的寬慰。

當(dāng)天晚上，我和媽媽一起睡的。她和我說(shuō)：“最初得知你外公去世的消息，我一直在掉眼淚，但總的來(lái)說(shuō)，心里出乎意料地平靜。我就是很遺憾，今年你外公生日的時(shí)候，我只給他買(mǎi)了一套新衣服，沒(méi)有給他買(mǎi)蛋糕，他每年生日我都會(huì)給他買(mǎi)一個(gè)蛋糕的，就今年沒(méi)買(mǎi)，哪里曉得這就是他最后一個(gè)生日了?！蔽椅拷馑z憾是必然的，一個(gè)人總不能事事周到，也無(wú)法滿(mǎn)足另一個(gè)人所有的心愿。

我和媽媽說(shuō)，不知道為什么，我并沒(méi)有陷進(jìn)鋪天蓋地的無(wú)法自拔的悲傷中，悲傷是一陣一陣的，比如昨天中午洗菜的時(shí)候，我莫名想到外公鰥居多年，晚景凄涼，一瞬間覺(jué)得很難過(guò)；但當(dāng)我炒菜的時(shí)候，我又開(kāi)始想別的了。媽媽說(shuō)現(xiàn)在看不出來(lái)什么的，現(xiàn)在人的身體會(huì)進(jìn)行自我保護(hù)，會(huì)自欺，等時(shí)間過(guò)得越久，才越能體會(huì)到那種難過(guò)。她說(shuō)我外婆逝去這么多年了，她越來(lái)越難過(guò)；她又說(shuō)，母親的愛(ài)是貫穿一生的，她現(xiàn)在回想起我外婆，心里還是會(huì)感到溫暖。

我想，身體會(huì)隱瞞很多東西，要時(shí)間過(guò)去，那些真相才慢慢浮現(xiàn)。這也是為什么，人們總說(shuō)，“逝者已矣，活著的人還是要好好活著”。