李繼宏

1846年4月，密西西比河西岸的貿(mào)易重鎮(zhèn)圣路易格外繁忙。云集此處的，除了那些每年春末固定前往圣達(dá)菲做生意的商人，還有許多來(lái)自東岸各地、準(zhǔn)備移居加利福尼亞和俄勒岡的生客。前方唯有泥濘坑洼的草原和艱難險(xiǎn)阻的高山，位于密西西比河與密蘇里河交匯處的圣路易是最后一個(gè)白人殖民者聚居的大鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上旅館人滿為患；各家店鋪熱火朝天，工匠夜以繼日打造槍支和鞍具，為熙熙攘攘的過(guò)客提供必不可少的裝備。每天都有幾艘蒸汽輪船離開碼頭，突突、突突溯密蘇里河西游，將擁擠的乘客送往他們念茲在茲的邊疆，“雷德諾”號(hào)（Radnor）便是其中的一艘。

雷德諾號(hào)是4月28日啟航的。當(dāng)日這艘排水量163噸的輪船吃水甚深，渾濁的河水漫過(guò)船舷，因?yàn)槭ヂ芬卓投啻伲檀瑹o(wú)不裝得滿滿當(dāng)當(dāng)才出發(fā)，“雷德諾”號(hào)也不例外。上層甲板擺著幾輛大型貨車，那是去圣達(dá)菲的商人專門定制的；貨艙塞滿了他們販?zhǔn)鄣纳唐?，一幫前往俄勒岡定居的移民的家?dāng)，一隊(duì)騾馬，成堆的鞍具和轡頭，還有大量木箱木桶。統(tǒng)艙只有座席，擠滿了囊中羞澀的旅客，包括俄勒岡移民、落基山脈的拓荒者、黑人奴隸和一群造訪過(guò)圣路易的堪薩斯原住民。高級(jí)客艙由獨(dú)立隔間組成，乘客較為闊綽，既有那些圣達(dá)菲商人，也不乏賭徒和投機(jī)客，以及形形色色的冒險(xiǎn)家——比如弗蘭西斯·帕克曼。

時(shí)年23歲的帕克曼既不是前往圣達(dá)菲的商人，也不是奔赴俄勒岡的移民；他此行目的是前往落基山脈療養(yǎng)和打獵。他是愛(ài)默生和梭羅的新英格蘭老鄉(xiāng)，也畢業(yè)于哈佛學(xué)院。由于家族屬于所謂的“波士頓婆羅門”，他畢業(yè)后沒(méi)有像愛(ài)默生那樣去當(dāng)牧師，或者像梭羅那樣去打工，而是又進(jìn)了法學(xué)院深造。但當(dāng)律師是其父親的期許，他自己的興趣是研究北美大陸在美國(guó)出現(xiàn)前的歷史，而這種興趣主要受兩個(gè)因素影響。

帕克曼童年時(shí)，波士頓已經(jīng)開始工業(yè)化，城區(qū)人煙稠密，環(huán)衛(wèi)、消防等基礎(chǔ)設(shè)施卻尚未完善，和倫敦、巴黎一樣，街頭巷尾垃圾成堆，糞水橫流，十分考驗(yàn)居民的免疫力。因而在8歲那年，自幼體弱多病的帕克曼被送到近郊農(nóng)場(chǎng)，與外祖父母及單身的舅舅同住，直到13歲才回到父母身邊。在這無(wú)拘無(wú)束的幾年里，他經(jīng)常到農(nóng)場(chǎng)附近的森林里玩耍，養(yǎng)成了對(duì)大自然的熱愛(ài)。另一方面，帕克曼的青少年時(shí)期，正值詹姆斯·菲尼莫爾·庫(kù)珀稱雄美國(guó)文壇，《最后的莫希干人》等小說(shuō)讓他對(duì)原住民產(chǎn)生了濃厚的興趣。受這兩個(gè)因素影響，帕克曼早在青少年時(shí)期便樹立了終身的理想：研究早年來(lái)自歐洲的白人殖民者爭(zhēng)奪北美大陸的往事，以及諸多原住民部落的歷史，以便寫出這些“森林戲劇”（forest drama）。

歐洲白人殖民者抵達(dá)前，北美的森林覆蓋率高達(dá)46%，除了密西西比河與落基山脈之間的大平原、落基山脈以西的荒漠，其他地方全是郁郁蔥蔥的密林，尤其是密西西比河以東地帶。甚至直到1796年，白人殖民者肆虐北美兩個(gè)世紀(jì)后，法國(guó)博物學(xué)家伏爾尼（Volney）仍然為東部茂密的林木驚嘆不已。他從特拉華河入海口啟程，途經(jīng)賓夕法尼亞、馬里蘭、弗吉尼亞和肯塔基，再往北到底特律，最終橫渡伊利湖到尼亞加拉和奧爾巴尼，全程2000多英里，遇到的林間空地加起來(lái)卻不足3英里。帕克曼將早年歐洲白人殖民北美的歷史稱為“森林戲劇”是恰如其分的。

森林在人類社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)和發(fā)展中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，直到19世紀(jì)末期，人們居住的房子，日常使用的器皿，以及取暖、烹飪、冶煉所需的能量，無(wú)不主要依靠木材，而木材的唯一來(lái)源便是森林。漢語(yǔ)完好地保留了這一歷史信息：時(shí)至今日，我們?nèi)匀粚⒁磺锌晒┲圃煳锲返脑戏Q為“材料”。由于過(guò)度采伐，歐洲的森林資源到中世紀(jì)已經(jīng)頗為稀缺，尤其是孤懸海外的英國(guó)，甚至連桅桿都需要從波羅的海國(guó)家進(jìn)口。新世界豐富的森林資源讓來(lái)自舊世界的殖民者如獲至寶。1621年，“五月花”號(hào)抵達(dá)北美次年，一艘名為“幸運(yùn)號(hào)”的輪船返回英國(guó)，船上滿載的正是木板。除了濫伐林木運(yùn)回歐洲，白人殖民者還放火焚林，將巨量林地變?yōu)槟翀?chǎng)或農(nóng)田。持續(xù)上百年的消耗對(duì)北美森林破壞極大，特別是新英格蘭地區(qū)；19世紀(jì)初期的記錄表明，從紐約到波士頓240英里的路上，沿途森林加起來(lái)不足20英里，和伏爾尼在18世紀(jì)末期的見聞形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

伴隨森林一起消失的，是當(dāng)?shù)氐脑∶?。?dú)立革命期間，一些原住民部落和喬治·華盛頓麾下的大陸軍結(jié)盟，為美國(guó)的出現(xiàn)立下了汗馬功勞。但華盛頓就任總統(tǒng)后，對(duì)原住民采取兔死狗烹的態(tài)度，拒絕授予他們美國(guó)公民身份；歷屆聯(lián)邦政府為了讓白人霸占盡可能多的土地，通過(guò)各種政策和血腥戰(zhàn)爭(zhēng)殘殺世居當(dāng)?shù)氐脑∶?，?dǎo)致他們的人口急劇下降。白人殖民者踏足之前北美大陸到底有多少原住民，由于缺乏可靠證據(jù)，學(xué)術(shù)界向來(lái)沒(méi)有定論，最多的估算是1800萬(wàn)人，得到最廣泛認(rèn)可的數(shù)據(jù)是500萬(wàn)人到700萬(wàn)人之間。但到了19世紀(jì)中期，密西西比河以東的原住民消亡殆盡，1850年美國(guó)第七次人口普查登記的原住民數(shù)量?jī)H有907人。美國(guó)憲法規(guī)定每十年進(jìn)行一次人口普查，以便確定各州國(guó)會(huì)議員席位，但又指明“未納稅的印第安人”不得統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，是故前六次普查均沒(méi)有原住民數(shù)據(jù)。1850年的“七普”第一次嘗試將他們納入統(tǒng)計(jì)表，數(shù)據(jù)肯定有疏漏，但足以證明北美東部原住民正如弗蘭西斯·帕克曼所說(shuō)的，和美國(guó)的森林一樣“遭遇了最后的劫難”。因而在1846年春天，已經(jīng)從哈佛法學(xué)院畢業(yè)的帕克曼決定遠(yuǎn)赴落基山脈，去遙遠(yuǎn)的邊疆尋找茍存的森林和原住民，以便更好地撰寫他的“森林戲劇”。

那年3月28日，帕克曼從波士頓乘坐馬車前往匹茲堡，從當(dāng)?shù)負(fù)Q乘蒸汽船，沿俄亥俄河順流往西，進(jìn)入密西西比河后再逆流而上，按照事先約定，到圣路易與他的表弟昆西·肖相會(huì)，帶著兩個(gè)從當(dāng)?shù)仄刚?qǐng)的隨從，于4月28日坐進(jìn)了“雷德諾”號(hào)的高級(jí)客艙。這艘下水才兩年的蒸汽船溯密西西比河北上，大約航行20英里后，冒著迷蒙細(xì)雨來(lái)到密蘇里河口，向西拐入這條洶涌的大河。

密蘇里河全長(zhǎng)2341英里，發(fā)源于蒙大拿西南山區(qū)，是密西西比河第一大支流，也是早年白人殖民者從北美東部前往太平洋的必經(jīng)之路。1803年6月20日，就在美國(guó)向法國(guó)購(gòu)買路易斯安那領(lǐng)地后不久，時(shí)任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜馳書其親信梅里韋瑟·劉易斯上尉，指令后者帶隊(duì)探索密蘇里河，尋找通往太平洋的合適路線。翌年5月，劉易斯及其同袍威廉·克拉克率隊(duì)啟程，沿密蘇里河西進(jìn)，跨越落基山脈后，經(jīng)哥倫比亞河抵達(dá)太平洋海岸，并于1806年9月23日返回圣路易。此后密蘇里河便成為美國(guó)皮草貿(mào)易的要道。

但在19世紀(jì)末美國(guó)人攔河修壩之前，密蘇里河與古代黃河類似，經(jīng)常改道，年輸沙量多達(dá)2.9億噸，有“大渾河”（Big Muddy）的別稱。渾濁湍急的密蘇里河并非理想航道，人們根本看不清水下巖石、枯樹或沙洲，船只容易觸礁或傾覆。劉易斯與克拉克遠(yuǎn)征隊(duì)當(dāng)年用的是一艘不足17米長(zhǎng)的龍骨船和兩艘約12米長(zhǎng)的獨(dú)木舟；它們雖然小巧靈活，卻只有在少數(shù)平緩河段上、當(dāng)風(fēng)向合適時(shí)可靠船帆前進(jìn)，大部分時(shí)間需要?jiǎng)潣驙恳?810年后，隨著商用蒸汽船的普及，美國(guó)白人逐漸沿著密蘇里河向西拓殖，但進(jìn)展十分緩慢，因?yàn)檫@條航道實(shí)在太過(guò)兇險(xiǎn)，特別是中上游。1819年，一支由五艘蒸汽船組成的隊(duì)伍試圖重走劉易斯和克拉克的老路，從圣路易航向康瑟爾布拉夫，只有一艘船到達(dá)目的地。直到1830年，固定航線才推進(jìn)到西埠鎮(zhèn)（Westport，即現(xiàn)在的堪薩斯城），而且在1846年仍然如此。

到了1846年，航行在密西西比河、密蘇里河以及它們眾多支流上的蒸汽船已經(jīng)多達(dá)1190艘，“雷德諾”號(hào)不過(guò)是其中普通的一艘。經(jīng)過(guò)八天航行，“雷德諾”號(hào)終于抵達(dá)西埠鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)地告別了弗蘭西斯·帕克曼，因?yàn)榈鹊脚量寺?dāng)年9月結(jié)束西游返回圣路易，這艘滾輪裝在船身兩側(cè)、造價(jià)高達(dá)6000美元的蒸汽船，早已沉入風(fēng)波險(xiǎn)惡的密蘇里河。

西埠鎮(zhèn)在密蘇里河南岸，和東邊的獨(dú)立鎮(zhèn)（Independence）同為當(dāng)年美國(guó)白人邁向落基山脈的陸路起點(diǎn)。陸路有兩條：一條向西南通往墨西哥，叫作圣達(dá)菲小徑；另一條向西北通往俄勒岡地區(qū)，名為俄勒岡小徑，由于可從俄勒岡地區(qū)繼續(xù)前往加利福尼亞，因而亦稱俄勒岡與加利福尼亞小徑。弗蘭西斯·帕克曼和昆西·肖等人在西埠鎮(zhèn)停留了七八天，一方面走訪鄰近的原住民村落，一方面為旅途做最后的準(zhǔn)備；畢竟陸路的艱險(xiǎn)程度，比密蘇里河有過(guò)之而無(wú)不及。他們?cè)阪?zhèn)上結(jié)識(shí)了一名帶隊(duì)去西部打獵的英國(guó)軍官，雙方約定相會(huì)于40英里外的利文沃斯堡（Fort Leavenworth），然后再結(jié)伴西游。那年5月14日，帕克曼一行四人和八匹騾馬踏上了俄勒岡小徑。

俄勒岡小徑先后穿越大平原和落基山脈，終點(diǎn)是俄勒岡市，全長(zhǎng)2170英里，在1869年第一條貫穿北美大陸的鐵路通車之前，曾是美國(guó)白人前往太平洋海岸的唯一陸路。落基山脈北段和太平洋之間的地帶，東邊是難以逾越的高峰，西邊是浩瀚無(wú)垠的太平洋，直到19世紀(jì)初仍未被殖民，盡管當(dāng)?shù)卦∶駨?7世紀(jì)便開始和歐洲白人進(jìn)行皮草貿(mào)易。劉易斯和克拉克探明跨越落基山脈的通道之后，更多白人到當(dāng)?shù)刈錾?，而嘗到路易斯安那購(gòu)地甜頭的美國(guó)政府也產(chǎn)生了得隴望蜀的非分之想。

但覬覦這片富饒大地的不只是美國(guó)，同樣虎視眈眈的除了盤踞阿拉斯加的俄羅斯和獨(dú)霸大陸西南部的西班牙，還有控制大陸北部的英國(guó)。1819年，美國(guó)和西班牙簽署了《佛羅里達(dá)州條約》，西班牙承認(rèn)美國(guó)對(duì)俄勒岡地區(qū)的聲索，并將雙方邊境劃在北緯42度線；五年后，美俄雙方在圣彼得堡達(dá)成協(xié)議，約定以北緯54.40度為界。隨著西班牙和俄羅斯的退出，爭(zhēng)奪這片區(qū)域主要是英美之間的事。前者將其劃入所謂的哥倫比亞轄區(qū)，后者則稱之為俄勒岡地區(qū)。雙方曾于1818年商定擱置爭(zhēng)議，共同開發(fā)。當(dāng)然就像法國(guó)和美國(guó)進(jìn)行路易斯安那交易一樣，原住民在這個(gè)過(guò)程中完全被白人殖民者無(wú)視了。

落基山脈兩側(cè)自古生活著支努克（Chinook）、內(nèi)茲佩斯（Nez Perce）等大小數(shù)百個(gè)原住民部落。早年赴當(dāng)?shù)氐陌兹酥趁裾咻^少，一支商隊(duì)通常十幾二十人；由于勢(shì)單力薄、人地兩疏，他們對(duì)原住民既依賴又忌憚，因此在起初數(shù)十年里，雙方維持著較為和平的關(guān)系。但和莫西干、塞尼卡等北美東部原住民部落相同，這些部落仍然遭遇了滅頂之災(zāi)。歐洲市場(chǎng)對(duì)皮草的旺盛需求導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐囊芭！⒑迂?、海獺等具有重要生態(tài)價(jià)值的野生動(dòng)物慘遭滅絕性的屠殺，進(jìn)而使得原住民的生存環(huán)境急劇惡化，原本可持續(xù)的生活方式變得難以為繼。更糟糕的是白人殖民者帶去的流感、麻疹、天花等傳染病。1837年6月，一艘美國(guó)皮草公司的蒸汽船從圣路易沿密蘇里河西進(jìn)，船上的天花病毒給沿岸原住民帶去了滅頂之災(zāi)，比如曼丹部（Mandan），短短幾個(gè)月，兩個(gè)村1600口幾乎死絕，僅剩27名幸存者。

原住民的衰亡和白人的增殖同時(shí)發(fā)生。19世紀(jì)30年代以前，白人到落基山脈以西，要么為了做買賣，要么受皮草公司或者美國(guó)政府委托，前去勘查地貌，尋找更便捷的通道；他們不在當(dāng)?shù)囟ň印Ｗ钤缍ň佣砝諏貐^(qū)的白人是1834年后陸續(xù)抵達(dá)的傳教士：從北邊加拿大來(lái)的主要是信奉天主教的法國(guó)人，從東邊來(lái)的則是信奉新教的美國(guó)人。第一批成規(guī)模的白人移民于1841年遷入，此后到1869年第一條橫跨北美的鐵路通車，約40萬(wàn)白人通過(guò)俄勒岡小徑遷入落基山脈以西地區(qū)。帕克曼西行的1846年，恰逢這波遷徙的高峰。他在獨(dú)立鎮(zhèn)外看到，準(zhǔn)備西行的移民在大草原上扎營(yíng)，搭建的帳篷一字排開，有8到10英里長(zhǎng)，總?cè)藬?shù)上千，而且不斷有新來(lái)的隊(duì)伍加入。

大批白人西遷的現(xiàn)象背后原因較為復(fù)雜，但主要跟獨(dú)立革命后白人數(shù)量暴漲有關(guān)。不計(jì)原住民，1776年美國(guó)人口約為250萬(wàn)，1840年約1707萬(wàn)，1850年約2319萬(wàn)。當(dāng)時(shí)美國(guó)生產(chǎn)水平低下，養(yǎng)活一個(gè)人需要3英畝農(nóng)田，而在1850年，密西西比河以東已開墾農(nóng)田面積達(dá)到7600萬(wàn)英畝，幾乎與現(xiàn)在該地區(qū)農(nóng)田面積持平。這意味著那時(shí)美國(guó)人口已經(jīng)接近土地資源的承載極限，普通白人無(wú)法再像他們的先輩那樣，能夠輕而易舉地?fù)碛写笃恋?。俄勒岡地區(qū)則不同，仍有廣袤、富饒且尚未私有化的土地，移居當(dāng)?shù)氐膯紊戆兹四凶涌蔁o(wú)償獲得320英畝，如已婚則可獲得640英畝（約2.6平方公里）。因而那些在東部難以立足的白人不惜拖家?guī)Э?，長(zhǎng)途跋涉趕往落基山脈以西。

但弗蘭西斯·帕克曼在獨(dú)立鎮(zhèn)遇到的那些俄勒岡移民，一部分別有其他動(dòng)機(jī)。他們是摩門教徒，西遷是為了逃避迫害。摩門教起源于19世紀(jì)20年代，其創(chuàng)始人約瑟夫·史密斯自稱得到天啟，于1830年出版《摩門經(jīng)》，設(shè)立現(xiàn)世圣徒耶穌基督會(huì)（The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints），在今伊利諾伊州、密蘇里州和俄亥俄州一帶吸引了大量信眾。基督教其實(shí)是一門生意，各個(gè)宗派靠收取信眾香火錢發(fā)財(cái)。摩門教發(fā)展迅速，難免影響其他宗派的收入，因而被目為邪教。1844年6月，史密斯在獄中遇害。隨后幾年，在其大弟子布里格姆·揚(yáng)格（舊譯楊百翰）的率領(lǐng)下，大批摩門教徒前往俄勒岡地區(qū)另謀出路，最終把該教總部安在了鹽湖城。

這波白人西遷熱潮貌似自發(fā)，其實(shí)是美國(guó)政府刻意經(jīng)略的結(jié)果，也是早期美國(guó)白人特有遷徙文化的延續(xù)。美國(guó)歷屆政府均奉行擴(kuò)張主義政策，力圖奪取盡可能多的領(lǐng)土，尤其是在1803年路易斯安那交易以后。從1803年的劉易斯和克拉克遠(yuǎn)征隊(duì)，到1835年得克薩斯宣布脫離墨西哥，到1836年惠特曼和斯伯丁前往俄勒岡地區(qū)傳教，再到1843年的弗里蒙特帶隊(duì)探索加利福尼亞，背后都有美國(guó)政府的支持或慫恿。美洲原住民最早是從東北亞經(jīng)由白令海峽遷徙過(guò)去的，與中國(guó)人同根同源，外貌類似，甚至正如詹姆斯·菲尼莫爾·庫(kù)珀在《最后的莫希干人》中指出的，他們的語(yǔ)言和中國(guó)的語(yǔ)言十分接近。白人則是歐洲土著，美洲白人都是從歐洲離鄉(xiāng)背井、漂洋過(guò)海而去的；這種歷史根源導(dǎo)致他們?nèi)狈Π餐林剡w的觀念，久而久之形成一種特殊的遷徙文化：如果生活遇到困難，他們最終的解決方法多半是換一個(gè)地方另起爐灶；如果其他地方有更好的機(jī)會(huì)，他們往往毫不遲疑地動(dòng)身前往。包括摩門教徒在內(nèi)的俄勒岡移民如此，早在1821年便率領(lǐng)第一批美國(guó)白人殖民得克薩斯（當(dāng)時(shí)歸西班牙管轄）的摩西·奧斯汀亦是如此。

聯(lián)邦政府的政策導(dǎo)向，以及獨(dú)特的遷徙文化，促使擴(kuò)張主義思想在19世紀(jì)40年代的美國(guó)達(dá)到了高潮。1844年，原本擔(dān)任眾議院議長(zhǎng)的詹姆斯·波爾克參加總統(tǒng)大選，憑借吞并得克薩斯、霸占俄勒岡地區(qū)、“北緯54.40度或開戰(zhàn)”①等攻擊性超強(qiáng)的主張笑到了最后。同一年，美國(guó)商人約西亞·格雷格所著的《大草原行商記》（Commerce of the Prairies）在紐約出版，書里主要描繪作者歷年沿著圣達(dá)菲小徑和皇家大道②在墨西哥經(jīng)商的見聞，但引起最大反響的卻是其中哭訴美國(guó)商人遭受不公對(duì)待的文字。當(dāng)年美國(guó)主張吞并得克薩斯、向墨西哥開戰(zhàn)的言論本已甚囂塵上，《大草原行商記》的暢銷起到火上澆油的作用。1845年，美國(guó)不顧墨西哥抗議，強(qiáng)行批準(zhǔn)得克薩斯成為該國(guó)第28個(gè)州?？偯娣e近70萬(wàn)平方公里的得克薩斯未能滿足美國(guó)白人的擴(kuò)張主義胃口，反而助長(zhǎng)了他們的野心。當(dāng)年12月，約翰·奧沙利文在《紐約早報(bào)》撰文，宣稱獨(dú)霸北美大陸是美國(guó)的“昭彰天命”（Manifest Destiny）。這個(gè)說(shuō)法極受美國(guó)白人歡迎，迅速成為他們秉持不棄的信念。

翌年，亦即弗蘭西斯·帕克曼踏上俄勒岡小徑的1846年，被稱為美國(guó)歷史的“決勝之年”（The Year of Decision）。正是在這一年，英國(guó)鑒于俄勒岡地區(qū)狐貍、河貍、海獺等野生動(dòng)物銳減，逐漸失去其作為皮草來(lái)源地的價(jià)值，以及遷入當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)白人暴增，與美國(guó)簽署了《俄勒岡條約》，徹底放棄北緯49度以南區(qū)域，美國(guó)得以將西部邊界拓展到太平洋。也正是在這一年，美墨戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，兩年后墨西哥被迫割讓三分之一的領(lǐng)土，美國(guó)則奠定現(xiàn)今本土48州的格局，基本上實(shí)現(xiàn)了所謂的“昭彰天命”。

當(dāng)然，那年5月14日離開西埠鎮(zhèn)時(shí)，帕克曼無(wú)從知道這一切，因?yàn)椤抖砝諏鶙l約》要再過(guò)一個(gè)月才簽署；而當(dāng)他和同伴在大草原上舉步維艱、跋涉一周后終于抵達(dá)40英里外的利文沃斯堡時(shí)，斯蒂芬·沃特斯·科爾尼仍是駐扎該軍營(yíng)的上校，尚未率兵沿著圣達(dá)菲小徑出征新墨西哥和加利福尼亞，還不是后來(lái)那個(gè)威名赫赫的將軍。至于利文沃斯堡，只是幾座散落在草地上的兵營(yíng)，既沒(méi)有堡壘，也沒(méi)有炮樓，和周邊的原住民村落差不多。帕克曼等人趕路心切，只停留了一宿。翌日，也就是5月23日，他們動(dòng)身前往下一站：拉勒密堡（Fort Laramie）。

拉勒密堡在1846年仍是美國(guó)皮草公司的貿(mào)易站，要再過(guò)三年才由美國(guó)陸軍盤下，變成一個(gè)名副其實(shí)的軍事堡壘。它位于拉勒密河與北普拉特河交匯處，緊挨著海拔僅約2400米的南關(guān)（South Pass）——橫穿落基山脈的最佳地點(diǎn)。特殊的地理位置使得拉勒密堡自19世紀(jì)30年代起便一直是俄勒岡小徑上的要塞；由于北美大平原地區(qū)的生態(tài)環(huán)境，它還是從利文沃斯堡過(guò)去約650英里路上唯一的白人定居點(diǎn)。

美國(guó)在1803年侵占的所謂“路易斯安那領(lǐng)地”十分平坦，除了北部面積甚小的黑山（Black Hills），其余地區(qū)均是一馬平川的緩坡。落基山脈東麓與密西西比河西岸的高程差約1500米，兩者路程則在300到500英里之間，坡度未足千分之三，遠(yuǎn)低于平原的地理學(xué)標(biāo)準(zhǔn)（坡度小于等于千分之五），因而被稱為大平原。大平原東片海拔低，降水充足，原是沼澤草原地帶，通稱大草原（Prairies）；西片海拔較高，又稱高原地區(qū)（High Plains），晝夜溫差極大，屬半干旱氣候，植被多為疏林草原。

19世紀(jì)上半葉，美國(guó)白人對(duì)大平原的了解主要來(lái)自兩支政府指派的遠(yuǎn)征隊(duì)：1804年的澤布倫·派克遠(yuǎn)征隊(duì)和1819年的斯蒂芬·羅恩遠(yuǎn)征隊(duì)。前者從圣路易往西探索了今堪薩斯州中部，后者從圣路易往北和往南走訪了今內(nèi)布拉斯加州和阿肯色州；這些地方都屬于東片大草原地帶。派克和羅恩看到了漫無(wú)涯際的草原，極目遠(yuǎn)眺不見林木，加上到處都是沼澤濕地，人馬寸步難行，從而斷言當(dāng)?shù)夭⒉贿m合人類居住。美國(guó)白人廣泛接受他們的說(shuō)法，將大平原稱為“美國(guó)大荒漠”。

1836年，著名作家華盛頓·歐文出版了其應(yīng)皮草和鴉片販子約翰·雅各·阿斯托之邀而撰寫的紀(jì)實(shí)圖書《阿斯托利亞》（Astoria），講述1811年白人皮草貿(mào)易商在俄勒岡創(chuàng)建阿斯托堡的故事，以及他在大平原的見聞。在這本極其暢銷的作品中，歐文如此描繪他在密蘇里及阿肯色地區(qū)看到的景象：“這個(gè)地區(qū)有點(diǎn)像古老的亞洲草原，被叫作‘美國(guó)大荒漠不是沒(méi)有道理的。放眼望去盡是沒(méi)有樹木的平原和荒涼的沙地，單調(diào)得讓人覺(jué)得無(wú)聊。沒(méi)人能在這片土地上定居，因?yàn)槊磕甑搅颂囟竟?jié)，那里沒(méi)有食物供應(yīng)給獵人和他的馬?！?/p>

正因如此，大平原才會(huì)在1830年被劃為“印第安人領(lǐng)地”（Indian Territory）。經(jīng)過(guò)白人數(shù)百年的摧殘，到19世紀(jì)20年代，原住民在美國(guó)北部已經(jīng)消亡殆盡，只剩少數(shù)部落在中部和南部茍延殘喘。他們無(wú)奈接受美國(guó)政府的同化政策，采用白人的生產(chǎn)方式、社會(huì)制度甚至宗教信仰，表面上和白人殖民者維持和平共處的關(guān)系，乃至于被稱為“文明部落”。但這種情況在1829年發(fā)生劇變：當(dāng)年佐治亞州發(fā)現(xiàn)金礦，而礦脈處于切羅基部（Cherokee）的領(lǐng)地上，懷璧其罪的原住民因此遭遇了滅頂之災(zāi)。也正是在那一年，殺人如麻、雙手沾滿原住民鮮血的安德魯·杰克遜出任美國(guó)總統(tǒng)。由于杰克遜及其領(lǐng)導(dǎo)的民主黨力推，國(guó)會(huì)于1830年通過(guò)了《印第安人移除法》，堂而皇之將密西西比河以東地區(qū)定義成白人專屬地盤，以西地區(qū)則劃為“印第安人領(lǐng)地”，并動(dòng)用軍隊(duì)暴力驅(qū)趕不予配合的原住民。切羅基部、奇克索部（Chickasaw）、喬奇托部（Choctaw）、克里克部（Creek）和塞米諾爾部（Seminole）“五大文明部落”被迫踏上“淚水之路”，集體搬入當(dāng)年美國(guó)白人心目中的大荒漠。

這片遼闊大地當(dāng)然不是荒漠，那里自古棲息著各種各樣的生靈。弗蘭西斯·帕克曼離開西埠鎮(zhèn)不久，便發(fā)現(xiàn)大草原有眾多他稱為“害獸”的野生動(dòng)物。他后來(lái)如此寫道：“夜里群狼合唱；日間狐貍徘徊，偏在步槍射距之外；馬蹄常常踏進(jìn)獾洞；每個(gè)水塘泥坑都會(huì)響起震耳欲聾的蛙鳴，蛙多得數(shù)不清，顏色、形狀、大小各異；大量的蛇從馬蹄邊溜過(guò)，或在夜晚悄悄潛入帳篷?！彼匆娧赝静輩怖锷⒉贾撀涞鸟R鹿巨角和白色的野牛頭骨，但當(dāng)時(shí)是春末夏初，馬鹿和野牛正在高原地區(qū)覓食；它們秋季才會(huì)遷徙至大草原。到達(dá)普拉特河流域后的第五天，帕克曼等人陸續(xù)見到了“數(shù)百萬(wàn)野?！保约按笈昴岵浚≒awnee）和達(dá)科塔部（Dahcotah）原住民。

其實(shí)在19世紀(jì)30年代以前，大平原地區(qū)極其富饒。那里一度有超過(guò)6000萬(wàn)頭野牛同時(shí)奔騰其上，無(wú)數(shù)原住民過(guò)著豐衣足食的游牧生活。可是對(duì)早已習(xí)慣農(nóng)耕和城鎮(zhèn)生活的白人來(lái)說(shuō)，大平原林木稀疏，缺乏修建房屋和取暖所需的木材，確實(shí)難稱宜居。因而大批白人只能在大草原上耗時(shí)兩月，跋涉700英里，先到拉勒密堡，再?gòu)母浇哪详P(guān)跨越落基山脈，奔赴更符合他們預(yù)期的俄勒岡地區(qū)。弗蘭西斯·帕克曼和昆西·肖并非舉家搬遷，不受妻小和家當(dāng)拖累，一行四人輕車快馬，只花了一個(gè)月，于6月15日抵達(dá)拉勒密堡。

拉勒密堡位于俄勒岡小徑三分之一處，從當(dāng)?shù)氐浇K點(diǎn)俄勒岡市還有1400英里。但帕克曼沒(méi)有走完剩下的路途，而是留在拉勒密堡，探訪周邊原住民部落和打獵。他在圣路易雇用的向?qū)欠▏?guó)人，叫亨利·尚蒂永（Henri Chantillon）。和當(dāng)年大多數(shù)在落基山脈當(dāng)向?qū)У姆▏?guó)人相同，尚蒂永也娶了原住民女子為妻；他的岳父牛熊（MahtoTatonka）曾是奧加拉拉酋長(zhǎng)，而奧加拉拉是達(dá)科塔部勢(shì)力最強(qiáng)的分支。牛熊那時(shí)已經(jīng)去世，但余威猶在。受益于這層關(guān)系，帕克曼成為當(dāng)?shù)卦∶竦纳腺e，得以深入他們的生活，甚至造訪了達(dá)科塔部的圣地黑山。那年8月4日，得償所愿的帕克曼離開拉勒密堡，與尚蒂永等四人取道落基山脈東麓往南走，再沿阿肯色河與圣達(dá)菲小徑東行，9月中旬重返西埠鎮(zhèn)，然后坐船去圣路易，10月回到波士頓家中。

帕克曼自幼孱弱多病，長(zhǎng)達(dá)半年的舟車勞頓導(dǎo)致他的健康進(jìn)一步惡化，出現(xiàn)多種持續(xù)癥狀，眼睛也變得近乎失明。但他十分頑強(qiáng)，在旁人幫助下，通過(guò)口述，以路上所寫筆記為基礎(chǔ)，抱恙將這次西部之行撰述成文，自1847年2月起由著名雜志《紐約人》（The Knickerbocker）以《俄勒岡小徑》為題分21期連載。1849年初，連載文章結(jié)集刊行，出版商取了一個(gè)既貼切又誤導(dǎo)的書名：《加利福尼亞和俄勒岡小徑：大草原和落基山生活速寫》。

說(shuō)貼切，是因?yàn)闀镌S多段落確實(shí)極富畫面感，以至于讀者不禁產(chǎn)生與帕克曼同游的錯(cuò)覺(jué)，宛如置身于綠茵如海的草甸和溝壑縱橫的高原，也感受了瓢潑而至的暴雨和炙熱耀眼的艷陽(yáng)，也目睹了無(wú)數(shù)悠然漫步的野牛和拔足狂奔的羚羊，也參與了長(zhǎng)夜漫漫的放哨和慘烈血腥的圍獵。除了出色地勾勒了大草原和落基山的生態(tài)環(huán)境，帕克曼對(duì)達(dá)科塔部原住民生活的描繪也堪稱優(yōu)秀；他仔細(xì)記錄了他們的傳統(tǒng)文化、宗族關(guān)系和日常生活，并做出一些極具先見之明的預(yù)言。比如他數(shù)次提到，原住民的生活過(guò)于依賴野牛，由于西遷白人越來(lái)越多，野牛數(shù)量勢(shì)必迅速下降，因而用不了幾年，原住民將被逼入絕境。

總的來(lái)說(shuō)，帕克曼的速寫給讀者提供了一個(gè)關(guān)于大草原和落基山脈的整體印象。這個(gè)整體印象或許是可靠的，但其中的細(xì)節(jié)卻未必與事實(shí)相符。帕克曼不懂原住民語(yǔ)言，與他們交流需要仰仗亨利·尚蒂永和另外幾個(gè)法國(guó)人的翻譯，因而書里關(guān)于原住民歷史、文化和生活的描述，恐怕少不了曲解的成分。他西游途中屢次生病，撰寫此書期間視力衰微，只能通過(guò)口述由別人聽寫，導(dǎo)致文本的可靠性大打折扣。比如在全書接近尾聲的第26章，帕克曼寫到9月14日中午在圣達(dá)菲小徑遇見大隊(duì)人馬，當(dāng)晚“月兒又圓又亮”。但1846年9月14日是農(nóng)歷丙午年七月廿四，絕無(wú)月圓之理；結(jié)合前后文，“14日”必是“4日”之誤。一個(gè)簡(jiǎn)單的日期尚且弄錯(cuò)，其他可想而知了。

但最令人瞠目的莫過(guò)于帕克曼對(duì)原住民的刻意貶抑。他自幼立志研究原住民歷史，為此不惜拖著病軀，長(zhǎng)途奔襲2000英里，到落基山脈實(shí)現(xiàn)實(shí)地考察的夙愿。照常理來(lái)說(shuō)，比起同時(shí)代的其他白人，他應(yīng)該對(duì)原住民抱有一定的同情，但實(shí)際上并沒(méi)有。他在書中對(duì)原住民極盡丑化之能事，將他們描繪成粗魯、殘暴、愚蠢的蠻夷。帕克曼剛到拉勒密堡不久，便結(jié)識(shí)了亨利·尚蒂永妻子的族人。那些原住民惦念老酋長(zhǎng)牛熊的情分，視他為嘉賓，拿出好酒好肉款待了他幾天。他不知感激，反倒因?yàn)樽约合涣级种魅颂珶崆?，甚至言之鑿鑿地?cái)嘌裕骸昂翢o(wú)疑問(wèn)，假如我們勢(shì)單力薄、沒(méi)有武器，在大草原上碰到這些好心的主人，他們當(dāng)中至少有一半會(huì)來(lái)?yè)屛覀兊鸟R，說(shuō)不定還要賜我們一箭。千萬(wàn)別信印第安人。手里永遠(yuǎn)握緊你的步槍?！币簿褪钦f(shuō)，已經(jīng)成年的帕克曼大費(fèi)周章，深入原住民的生活，結(jié)果卻只是重彈了其童年的偶像詹姆斯·菲尼莫爾·庫(kù)珀在《最后的莫希干人》中白人至上的老調(diào)：活著的原住民都該死。

這種離譜的態(tài)度，連同為白人的赫爾曼·梅爾維爾也看不下去。在1849 年3月匿名發(fā)表于周刊《文學(xué)世界》（The Literary World）的書評(píng)里，梅爾維爾痛批了帕克曼對(duì)原住民的偏見，同時(shí)指出書名《加利福尼亞和俄勒岡小徑》的誤導(dǎo)性：作者只在密西西比河與落基山脈之間游歷，既沒(méi)去過(guò)俄勒岡，更未曾踏足加利福尼亞。他猜中了出版方試圖用這個(gè)書名來(lái)提高圖書銷量的動(dòng)機(jī)，畢竟在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，最引人注目的噱頭莫過(guò)于加利福尼亞。

加利福尼亞本是墨西哥領(lǐng)土，1848年2月2日才割讓給美國(guó)。那年1月24日，一個(gè)木匠在其北部小鎮(zhèn)科洛馬河里發(fā)現(xiàn)金子。隨后消息不脛而走，吸引了大量白人。1849年恰逢淘金潮最高峰，以至于后來(lái)的淘金客統(tǒng)稱“四九人”。從1848年到1855年，超過(guò)30萬(wàn)“四九人”擁入加利福尼亞，其中絕大多數(shù)是原居美國(guó)東部的白人。他們的路線有三條：第一條是純海路，坐船從合恩角繞過(guò)南美大陸，最后靠岸加利福尼亞；第二條是海陸結(jié)合，先坐船到中美洲上岸，穿越巴拿馬地峽到太平洋，再換船去加利福尼亞；第三條是純陸路，從圣路易沿俄勒岡小徑走過(guò)去。多數(shù)人選擇了耗時(shí)長(zhǎng)但相對(duì)安全的第一條路線，但選擇俄勒岡小徑的也非常多。1848年，經(jīng)俄勒岡小徑前往加利福尼亞定居的白人僅約400名，1849年暴漲至25000名，1850年更多達(dá)44000名。

在淘金潮的加持下，出版方的策略奏效了，《加利福尼亞和俄勒岡小徑》當(dāng)年便加印了好幾次，1852年更接連推出第二版和第三版，足見其暢銷程度。聲名鵲起的弗蘭西斯·帕克曼隨后將童年夢(mèng)想付諸實(shí)踐，寫了十余部英法殖民北美歷史的專著。由于目不能視卻著述不輟，出身高貴且自稱精通法語(yǔ)，他逐漸變成一個(gè)傳奇人物，一度被譽(yù)為最杰出的美國(guó)歷史學(xué)家，因此收獲了許多擁躉，包括后來(lái)當(dāng)選總統(tǒng)的西奧多·羅斯福。但帕克曼的歷史著作如今影響甚微，因?yàn)槌藫诫s過(guò)多個(gè)人想象的成分，這些作品對(duì)法文史料的解讀和引用，其實(shí)存在諸多錯(cuò)訛。相比之下，他的成名作呈現(xiàn)出更持久的生命力。1872年，淘金潮已退，這部游記出了第四版，封面刪掉了“加利福尼亞”，以《俄勒岡小徑》為名流傳下來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它被當(dāng)成白人具有不畏艱難、勇于開拓的精神的明證，曾是美國(guó)許多中學(xué)指定的課外讀物；問(wèn)世至今170余年仍未絕版。

至于俄勒岡小徑，路上移民絡(luò)繹不絕的盛況持續(xù)到1860年。次年美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，西遷白人銳減，它開始變得冷清了。1869年，第一條貫穿北美大陸的鐵路通車，從紐約坐火車到舊金山只需7天和65美元；這給了它最后一擊。這條北美大陸東西部間最早的陸上通道自此荒廢，但美國(guó)的擴(kuò)張主義道路沒(méi)有隨之終結(jié)。實(shí)現(xiàn)本土48州的“昭彰天命”后，美國(guó)通過(guò)巧取豪奪，又侵占夏威夷、波多黎各、阿拉斯加，以及眾多太平洋島嶼，此外在全球安插了將近750個(gè)軍事基地，遍布80個(gè)國(guó)家。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，俄勒岡小徑從未荒廢；它一直存在，甚至已經(jīng)延伸到世界各地。

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎

①當(dāng)年美國(guó)和英國(guó)在落基山脈北段尚未劃界，波爾克主張分界線劃在北緯54.40度。兩國(guó)最終以北緯49度為邊境線。

②皇家大道（El Camino Real）又稱內(nèi)陸皇家大道（Camino Real de Tierra Adentro），是一條西班牙殖民者在16世紀(jì)末期開發(fā)的通商路線，連接墨西哥城和新墨西哥圣胡安村（San Juan Pueblo），全長(zhǎng)2560公里。