愷蒂專欄作家英倫新居民

7月24日從柏林飛往西西里島的巴勒莫，到達(dá)時(shí)已是晚上7點(diǎn)多，但氣溫還在40攝氏度以上。一出飛機(jī)，就能感到一陣熱風(fēng)襲來(lái)，干熱如沙漠，空氣中還有一股煙火燒灼的味道。整個(gè)7月，高速氣流一直停留在南部歐洲，地中海一帶持續(xù)高溫?zé)崂?，希臘、西班牙、葡萄牙、意大利多處山火爆發(fā)。在柏林時(shí)，就一直在關(guān)注南部歐洲的天氣及山火情況，那幾天，希臘的羅德島的山火愈燒愈烈，成千上萬(wàn)的游客緊急撤離。西西里島的卡塔尼亞機(jī)場(chǎng)因高溫內(nèi)部失火，已經(jīng)關(guān)閉好幾天。我們的行程是先去巴勒莫，然后從卡塔尼亞返回英國(guó)。

女兒從克羅地亞經(jīng)羅馬飛往巴勒莫與我們會(huì)合，我們的飛機(jī)早到，她的飛機(jī)晚點(diǎn)，等接到她，租好車離開巴勒莫機(jī)場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是9點(diǎn)多，天色已黑。開出去不久，就看到遠(yuǎn)近山坡上的一條條紅線，或?qū)捇蛘?，跳?dòng)著，蔓延著。山火就在面前，雖然在電視在照片上多次看到，但還是讓人震驚，難以相信那舞動(dòng)的紅色就是致命的山火。第二天早上，從新聞中得知這山火很快就蔓延到了巴勒莫機(jī)場(chǎng)周邊，女兒的飛機(jī)降落后不久，火勢(shì)的逼近和濃煙就讓機(jī)場(chǎng)關(guān)閉了十幾個(gè)小時(shí)，所有入港航班或被調(diào)到其他機(jī)場(chǎng)或被取消。

那晚前往位于西西里島西北部的民宿，車程將近一個(gè)小時(shí)。一路上，看到多處山火在夜空中燃燒，在山坡上畫出一片片一道道紅色，有一處已經(jīng)燒到了對(duì)面的路邊，高速公路上沒有路燈，夜色漆黑，車輛也少，山火格外紅亮慘烈。暗夜和山火，讓人聯(lián)想到但丁的地獄之旅，聯(lián)想到電影中的世界末日。然而，山火就在眼前，這卻是現(xiàn)實(shí)。擔(dān)心預(yù)訂好的民宿是否安全，也不知道這次旅行究竟會(huì)怎么樣。

到了民宿，房東不會(huì)英文，只能通過(guò)翻譯軟件進(jìn)行交流。從露臺(tái)上能看到兩座山后的紅光和煙霧，空氣中依然有干熱的煙味。房東寬慰我們說(shuō)，那距離還很遠(yuǎn)，肯定不會(huì)燒到這里。已經(jīng)快到十一點(diǎn)，不想再出去找吃的，問房東是否有意大利面之類可以提供，他忙乎乎地打了一通電話，十分鐘后有人送來(lái)一包面條，一個(gè)洋蔥，一小瓶橄欖油，一塊干酪，還有一瓶家里自制的番茄醬。這碗簡(jiǎn)單的意大利面倒也美味。

這次旅行的兩個(gè)關(guān)鍵字，可能就是“山”和“火”。

一夜無(wú)事，天剛亮就聽到飛機(jī)的引擎聲，原來(lái)是黃色的救火飛機(jī)來(lái)回奔波，不停地從海中取水，飛去山中，這樣來(lái)去無(wú)數(shù)次。天氣依然干熱，樹蔭下的氣溫大約45攝氏度。房東發(fā)來(lái)短信，告訴我們哪個(gè)方向因山火而封路，并建議我們?nèi)ニ郊液I，因?yàn)楣埠I早已人員超滿。還真不知道西西里島的許多最美的海濱都是私家擁有，收費(fèi)入場(chǎng)。

天氣預(yù)報(bào)果然準(zhǔn)確，第二天高速氣流轉(zhuǎn)向，早上起來(lái)，氣溫一下子降了10攝氏度，是舒服的三十來(lái)度。也不再有救火機(jī)取水，房東又發(fā)短信來(lái)說(shuō)火勢(shì)已被控制，巴勒莫機(jī)場(chǎng)已經(jīng)全面恢復(fù)。三天后，開車返回巴勒莫，一路上，看到許多燃燒過(guò)的痕跡，一大片一大片的山頭都是火后的黑色。

這次旅行的兩個(gè)關(guān)鍵字，可能就是“山”和“火”。旅行從山火開始，以火山結(jié)束。離開那天因?yàn)榭ㄋ醽啓C(jī)場(chǎng)還沒有完全恢復(fù)，飛機(jī)被推遲12個(gè)小時(shí)，改為另一機(jī)場(chǎng)，于是，多出大半天時(shí)間，正好去艾特納火山一游。但印象最深的還是斯特龍博利火山，那天坐游船夜觀火山，火山口煙霧升騰，能看到一點(diǎn)鮮紅，每隔十幾分鐘，那鮮紅就會(huì)噴發(fā)出來(lái)，如同煙花，巖漿緩緩順坡而下。人在海上，面對(duì)火山，一邊是鮮紅的落日，一邊是皎潔的滿月，無(wú)限蒼穹，人類那么渺小。