何映宇

作家楊志軍。

2023年8月11日，作家楊志軍的長(zhǎng)篇小說《雪山大地》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在五位得獎(jiǎng)作家中，他的得票數(shù)排名第一。

8月17日下午，記者在上海徐匯區(qū)青松城大酒店見到了剛剛獲獎(jiǎng)的作家楊志軍。1955年出生的他，今年已經(jīng)68歲，與莫言同齡，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)他來說，是遲來的肯定。談到獲得茅獎(jiǎng)，他也很激動(dòng)：“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)，對(duì)我來說，這是一種總結(jié)，是一種激勵(lì)。我寫作差不多有40年，在這40年漫長(zhǎng)的旅途中，給了我這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也是對(duì)我的創(chuàng)作的認(rèn)同。因?yàn)槲疫€在走，還在寫，突然發(fā)現(xiàn)我的標(biāo)準(zhǔn)要高了，你要追求的更飽滿、更豐富了。我希望我以后能寫出更優(yōu)秀的作品?！?/p>

1976年，楊志軍進(jìn)入青海日?qǐng)?bào)社當(dāng)記者，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他常駐草原，與草原藏族牧民、草原靈犬藏獒共同經(jīng)歷荒蠻而溫暖的草原生活，獲得深厚真實(shí)的荒原體驗(yàn)。至1995年離開青海定居青島，他在青海生活了整整40年。這里有他所有的童年和青春，有他的故鄉(xiāng)和根，所以他愿意用充滿感情的筆觸來書寫這片土地。

這本《雪山大地》他想獻(xiàn)給他的父輩，那些為建設(shè)青海做出貢獻(xiàn)的人們。《雪山大地》將青海藏族牧區(qū)幾十年來在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的改天換地，當(dāng)?shù)夭貪h民眾生產(chǎn)生活方式、身份地位及價(jià)值觀的滄桑巨變，以“父親母親”為代表的三代人在這片土地上耕耘建設(shè)鞠躬盡瘁的日日夜夜展現(xiàn)在讀者面前，同時(shí)體現(xiàn)了民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步、鑄牢中華民族共同體意識(shí)的思想與價(jià)值追求。

在一個(gè)追求物質(zhì)利益的時(shí)代，楊志軍認(rèn)為缺少的恰恰是精神，缺失的是做人的標(biāo)準(zhǔn)。他說：“首先，這是精神追求。文學(xué)并不是說大家需要什么，我就去寫什么。這是次要的問題。大家都去追求金錢，那么你是不是也去追求金錢？不是這個(gè)時(shí)代泛濫什么，我就去寫小說，而是這個(gè)時(shí)代缺少什么，我去寫什么。這才是文學(xué)的追求?！?/p>

他希望用《雪山大地》這樣一部小說，重新舉起精神的大旗，為他的父輩立傳，也是為當(dāng)今時(shí)代的人們樹立一種榜樣，一種精神的高度。

專寫荒原的作家

《新民周刊》：40歲之前，都在青海生活，1976年，你到《青海日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，在草原上騎著馬采訪、報(bào)道，這段生活經(jīng)歷是怎么樣的？

楊志軍：我的青少年時(shí)代在青海，上大學(xué)在青海，除了當(dāng)兵幾年在陜西，其它時(shí)間都在青海度過。1976年，我到《青海日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，中間又去上大學(xué)，是恢復(fù)高考之后的第一屆大學(xué)生。（然后）又回到《青海日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，一直到1995年去青島，才離開青海。我在青海40年，在《青海日?qǐng)?bào)》我也呆了有十幾年。

這么多年的生活，我對(duì)青海特別有感情。這是我的故鄉(xiāng)。我在這里度過了童年、少年和青年時(shí)代，青海是我的根。我對(duì)土地的依附，對(duì)生命的依附，對(duì)肉體的依附，親情、朋友、單位……它對(duì)你的塑造，你對(duì)它的依賴，共同成為了今天的我。

后來我開始寫作，更加注重故鄉(xiāng)對(duì)我的影響，也在更加有意識(shí)地培養(yǎng)這種感情，培養(yǎng)對(duì)它的發(fā)現(xiàn)。

我在這里度過了童年、少年和青年時(shí)代，青海是我的根。

《新民周刊》：最初開始創(chuàng)作的作品是對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境的憂慮和思考？

楊志軍：是的。當(dāng)時(shí)文學(xué)界都在反思?xì)v史，流行的是“傷痕文學(xué)”，但我關(guān)注的卻是生態(tài)。我應(yīng)該是我們國(guó)內(nèi)比較早開始寫生態(tài)小說的。當(dāng)時(shí)很少有人關(guān)心生態(tài)。我當(dāng)記者，對(duì)當(dāng)?shù)乇容^了解，也喜歡在草原上跑。

牧區(qū)唯一的科學(xué)家是獸醫(yī)站的畜牧獸醫(yī)，他們是牧區(qū)比較常見的科技工作者。他們跟我說，這種草原來在什么地方，這種草現(xiàn)在越來越少了。很直觀地，我可以看到草原上沙化的程度，越來越嚴(yán)重了。

有一次，我到道班采訪的時(shí)候，和藏族工人一起喝酒，就看到門外有一片草原?？墒堑诙煳倚褋恚@奇地發(fā)現(xiàn)，這片草原不見了，變成了一塊沙包。

我想，是不是我昨天記錯(cuò)了？不會(huì)啊，我又沒喝醉，怎么可能記錯(cuò)呢？

楊志軍獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《雪山大地》。

后來他們告訴我，這個(gè)沙包是飛來的。沙化不是我們想象中的一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食，起風(fēng)了以后，沙包上的沙子被風(fēng)吹到天上，然后降落到一個(gè)地方，形成另一個(gè)沙包，并且向外蔓延。速度非?？欤@種情況是特別可怕的。

所以我當(dāng)時(shí)對(duì)青海湖周邊的環(huán)境非常憂慮，我當(dāng)時(shí)寫的長(zhǎng)篇小說《環(huán)湖崩潰》就是寫生態(tài)的憂患。

《新民周刊》：《海昨天退去》當(dāng)年獲得全國(guó)文學(xué)新人獎(jiǎng)，這是你獲得的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)嗎？

楊志軍：對(duì)，當(dāng)時(shí)《文匯報(bào)》舉辦了一個(gè)全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說、報(bào)告文學(xué)等各選一個(gè)作家作品獲獎(jiǎng)，我的小長(zhǎng)篇《海昨天退去》就獲獎(jiǎng)了，對(duì)我當(dāng)時(shí)的寫作是很大的鼓勵(lì)。

《新民周刊》：有人稱你是“荒原作家”，你是否認(rèn)同這種稱謂？

楊志軍：我當(dāng)時(shí)出小說集的時(shí)候，有人就說，你怎么寫的都是荒原故事。我寫的小說，99%都跟荒原有關(guān)。

這雖然是出版社給我貼的標(biāo)簽，我也認(rèn)同這種稱謂，我的寫作關(guān)注的，確實(shí)是荒原上發(fā)生的人與事。

理想與精神

《新民周刊》：后來你寫了《藏獒》三部曲，因?yàn)槌蔀闀充N書而成為你之前最受關(guān)注的作品，寫藏獒其實(shí)不僅僅是寫動(dòng)物，更多的是為了反映人性？

楊志軍：那時(shí)候，我是有感于當(dāng)時(shí)社會(huì)上“狼文化”盛行，利益紛爭(zhēng)的時(shí)代，如果作家還要去推崇弱肉強(qiáng)食的價(jià)值觀，那文學(xué)就失去意義了。文學(xué)本來應(yīng)該推崇真善美的，不是說利益紛爭(zhēng)的年代，文學(xué)就該推崇弱肉強(qiáng)食，恰恰相反，文學(xué)要看到利益紛爭(zhēng)的背后，人性的墮落。所以我覺得文學(xué)的責(zé)任是提醒人們，在這種時(shí)候，我們應(yīng)該把道德標(biāo)準(zhǔn)提高?，F(xiàn)在大家都在拼命為自己、為自己的集團(tuán)爭(zhēng)奪利益，這時(shí)候，更需要道德的考量。人，不能迷失方向！

所以那時(shí)候我寫《藏獒》，就是想通過《藏獒》，來弘揚(yáng)一種被人們遺忘、丟失的道德價(jià)值。人性本身并非本善，也非本惡。你要挖掘它的惡，惡就出來了，挖掘它的善，善就出來了。我們只要向善的方向去努力，人性就是善的，如果你認(rèn)為弱肉強(qiáng)食是天經(jīng)地義的事，去往那個(gè)方向發(fā)展、努力，那你的人性就是惡的。基于這種想法，我就寫《藏獒》。

青年時(shí)的楊志軍在拍攝采訪。

楊志軍在昆侖山口。

后來我又寫了《伏藏》。寫這本書，我的一個(gè)重要觀念是：人最根本的是信仰，而信仰的起點(diǎn)和終極目標(biāo)，就是一個(gè)字：愛。在《伏藏》中，我以倉(cāng)央嘉措的情歌為線索，也是延續(xù)《藏獒》的思考。

《新民周刊》：談到這本剛剛獲得茅獎(jiǎng)的《雪山大地》，寫這本書是為了紀(jì)念你的父輩，也是在歌頌一種人的高貴的精神，是這樣的嗎？

楊志軍：就拿我們耳熟能詳?shù)拇髱焷碚f，他們并不是把小說寫得多么精到，他們始終在傳達(dá)他們的理想。托爾斯泰在傳達(dá)他的理想，但丁在傳達(dá)他的理想，雨果也在傳達(dá)他的理想——人的信仰的標(biāo)準(zhǔn)。出色的批判現(xiàn)實(shí)主義作家關(guān)注的，永遠(yuǎn)不是批判，而是建樹。托爾斯泰最后建樹了什么？建樹了托爾斯泰主義：博愛、向善。好像很簡(jiǎn)單嘛，可是就為這么一個(gè)簡(jiǎn)單的東西，我們得付出多少？我們得走多少?gòu)澛?？我們得寫多少書來論證它？人類本身來說是很簡(jiǎn)單的，我們?nèi)绻麤]有丟失原來就具有的本色，我們就能很簡(jiǎn)單但是又很飽滿、很豐富地活下去。如果我們丟失了這些底色，亂七八糟的色彩就都來了，我們?cè)撛趺崔k？我這些年一直在思考的都是這方面的問題。

《雪山大地》我就是想豎起一根人的標(biāo)桿。我曾經(jīng)說，我們不僅要有人的理想，還要做一個(gè)理想的人。理想的人是個(gè)怎么樣的人？我作為一個(gè)寫作者，這是我反復(fù)在思考的問題。恰好我有這方面的積累，理想的人的標(biāo)準(zhǔn)在我的心目中是有的，我見過的。那么多我的父輩都在做理想的人，我為什么不能寫出來？《雪山大地》最重要的，還是對(duì)人的描寫。青藏高原是這些人成長(zhǎng)和走向生命里程的起點(diǎn)，也是他們的終點(diǎn)。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，他們是怎么用人的標(biāo)準(zhǔn)一步一步走向他們的境界？到了我們這個(gè)時(shí)代，這種境界已經(jīng)成了高不可攀的標(biāo)準(zhǔn)?！堆┥酱蟮亍芬部梢哉f是我們國(guó)家發(fā)展歷史的一個(gè)縮影——從1949年建國(guó)到現(xiàn)在。因?yàn)槿?，不是抽象的、真空的，而是在漫長(zhǎng)的人生的歷程中，不斷地付出，不斷地奉獻(xiàn)，不斷地得到。這些過程中的坎坷和經(jīng)歷，一些思考、焦慮、喜怒哀樂、家庭、婚姻，都成為書寫的對(duì)象。

我既然寫的是青藏高原，那就必須是屬于青藏高原本色的東西。人的本色也屬于青藏高原的。生活的本色也屬于青藏高原的。我在書里寫到的家庭是一家漢族人和一家藏族人，寫民族之間的交融，這不僅僅是種民族團(tuán)結(jié)，還有民族之間的親情與愛。兩家都成為一家人了。這種交融在別處未必有多重要，但是在青藏高原的多民族地區(qū)，太重要了。所以我寫了漢藏之間親密無間的關(guān)系。來自青藏高原少數(shù)民族地區(qū)的寫作者，對(duì)這個(gè)問題肯定是有很多思考的。我覺得我這本書談到的問題，對(duì)我們的后代還是有啟發(fā)的。

這些過程中的坎坷和經(jīng)歷，一些思考、焦慮、喜怒哀樂、家庭、婚姻，都成為書寫的對(duì)象。

楊志軍在柴達(dá)木盆地。

在青藏高原，藏族人是主體，漢族人反而成為了少數(shù)民族。所以在這里，是藏族人照顧漢族人，而不是反過來。你到人家藏族人家里去，住在他們的帳篷里，吃他們的糌粑、酥油，他們拿出最好的東西來招待你。他們本來沒有什么理由一定要那樣好吃好喝地招待你，但你要知道，草原如此遼闊，人們都住得很分散，騎馬要走上半天，才能見到人，所以人們見到客人，都很親切，不管是他認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)的。到我們家里來吧，把他們最好的東西拿出來招待你。而你吃完就走人了，可能一輩子都不能再與他們見面。這種情況就特別多。它呈現(xiàn)是一種美好、淳樸的東西。這種淳樸的東西，以前有，現(xiàn)在也有，但是隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，物質(zhì)文明越來越豐富之后，可能會(huì)削弱。我覺得我有必要把它們都呈現(xiàn)出來，告訴人們，我們?cè)?jīng)是這樣的。其實(shí)有很多值得留戀的事物，小說其實(shí)就是懷舊，記錄歷史的一個(gè)過程吧。我想通過生活的描寫，來達(dá)到我自己對(duì)文學(xué)的追求。一定是精神的追求，而不是其它的。

《新民周刊》：你的父母都是上世紀(jì)50年代支援青海的建設(shè)者，《雪山大地》中有他們的真實(shí)故事嗎？

楊志軍：有。我父親也是一個(gè)記者，解放前他是西北大學(xué)的一個(gè)知識(shí)分子，從1949年開始，他參與創(chuàng)辦《青海日?qǐng)?bào)》，1949年的時(shí)候，柴達(dá)木盆地到處都是土匪。而且，沒有路，現(xiàn)在都有高速公路了，可是當(dāng)時(shí)剛解放，百?gòu)U待興。那怎么辦呢？你就得騎著馬、騎著駱駝，讓當(dāng)?shù)氐牟刈迦私o你當(dāng)向?qū)?，他們帶你進(jìn)去。

在小說里，我沒有把他寫成記者，他的身份是畜牧獸醫(yī)專業(yè)的畢業(yè)生，先是當(dāng)了畜牧獸醫(yī)站的站長(zhǎng)，后來當(dāng)上了副縣長(zhǎng)，后來又去當(dāng)了學(xué)校校長(zhǎng)，創(chuàng)辦了草原上的第一所學(xué)校。過去草原上沒有教育，只有寺院里的喇嘛識(shí)字，你要想識(shí)字，就必須要當(dāng)小喇嘛，你才有資格去學(xué)習(xí)。一般的牧民不識(shí)字，也沒必要去識(shí)字嘛。數(shù)數(shù)的話，結(jié)繩而記。所以在藏族人的觀念里，文字和經(jīng)文一樣神圣。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的草原上，只要是文字，就是佛經(jīng)。只要是文字，他就覺得神圣得不得了。我父親要去辦第一所學(xué)校，那怎么辦呢？沒有房子，沒有黑板，沒有粉筆，啥都沒有，連學(xué)生都沒有。你得把牧民的孩子叫來學(xué)習(xí)吧？這個(gè)工作太艱難了。他們認(rèn)為，我孩子是要牧牛牧羊的，為什么要去讀書？讀書有什么用？后來他們知道了，學(xué)文字和學(xué)經(jīng)是一樣的。我的孩子以后也可能像個(gè)有名望的人那樣活著。我父親就告訴他們，這些孩子以后可以成為公家人。牧民一想，公家人是很厲害的。那孩子趕緊去學(xué)習(xí)吧。那是草原上第一批知識(shí)分子。后來又聯(lián)系到西寧的學(xué)校，讓他們上寄宿高中。畢業(yè)之后，他們回來都是干部了。因?yàn)椴菰衔幕撕苌?。這一代的干部就慢慢成長(zhǎng)起來。所以這不僅僅是教育問題，還培養(yǎng)了一大批干部，為草原的發(fā)展起到了很大的作用。在很多崗位上，他們都能和時(shí)代同步，你不和時(shí)代保持同步是不行的。

在小說中，我寫到了我的母親又辦草原上的第一所醫(yī)院，牧區(qū)是沒有醫(yī)院的，靠寺院里的密宗藏醫(yī)給牧民看病。藏醫(yī)的條件很有限，一些普通的手術(shù)，他們都做不了。在現(xiàn)實(shí)中，我的母親也是一名醫(yī)生，只是小說中的母親，是許許多多的大夫形象綜合在一起的。她去給麻風(fēng)病人看病。過去遇到麻風(fēng)病人，就把他們隔離在一座你出不來的山坳里頭。你就自生自滅吧。她作為醫(yī)生她很清楚，麻風(fēng)病雖然是種很可怕的疾病，但是能看好。麻風(fēng)病作為一種傳染病，不是通過呼吸傳染，而是通過血液傳染的。她就把所有的麻風(fēng)病人集中起來，辦了第一家麻風(fēng)病醫(yī)療所。最后她自己不幸感染了麻風(fēng)病，但最后，也不是麻風(fēng)病導(dǎo)致她的死亡的，而是高原缺氧。她雖然是麻風(fēng)病人，但還要給病人看病。本身就有病，免疫力下降，再加上工作操勞，在高原上，心肺就受不了了。

新聞工作不光是給了我素材，更多的是給了我情感，給了我生活。

楊志軍在采訪牧民。

我父親也是，在工作的路上，突然就不行了。坐在那兒，喘了幾口氣，說了幾句話就死了，之前沒有什么癥狀。這種情況在高原上是很常見的。比如兩個(gè)人下棋，一個(gè)人將軍，一激動(dòng)，人就沒了。高原上就是這么殘酷。為什么青藏線建起來之后，死了那么多人。青藏公路看上去比較平坦，和艱險(xiǎn)的川藏公路比起來是比較平坦的，可是青藏公路海拔高啊。在行駛的過程中，你的身體可能就不適應(yīng)了。高原反應(yīng)是很殘酷的。小說里我寫到的這些，都是真實(shí)發(fā)生過的事，我只是比較現(xiàn)實(shí)主義地把它表達(dá)出來。

我的兩個(gè)故鄉(xiāng)

《新民周刊》：1995年怎么會(huì)離開青海定居青島的？

楊志軍：因?yàn)楫?dāng)時(shí)青島那邊要辦一張報(bào)紙，恰好需要一個(gè)既懂文學(xué)，又會(huì)新聞的負(fù)責(zé)人。我在《青海日?qǐng)?bào)》當(dāng)了很多年的記者，這是我的新聞底子，我又在搞創(chuàng)作，又有文學(xué)的底子。所以我是比較合適的對(duì)象，我就想去試試看吧。那時(shí)候我40周歲，我就帶了一群年輕人，把這份報(bào)紙辦起來。

這些年輕人都是從社會(huì)上招聘來的，并沒有多少新聞工作的經(jīng)驗(yàn)。干了半年之后，我覺得我已經(jīng)離不開這份報(bào)紙了，于是我就正式調(diào)到了青島。我和我愛人的小家搬到了青島，但是我的母親等人還在青海，我每年還會(huì)回去探親、采風(fēng)。同時(shí)延續(xù)我對(duì)青海的感情，所以我離開青海后，在青島寫的，大部分還是青藏高原的故事。

當(dāng)然我在青島也已經(jīng)生活了28年了，我和青島也有一些割舍不了的感情。我也寫過關(guān)于青島的文學(xué)作品。所以我的寫作就是兩個(gè)方面，一是青藏高原，二是青島海洋，交叉著寫。這是我的兩個(gè)故鄉(xiāng)。

楊志軍在青島家中。

《新民周刊》：你有兩個(gè)身份，一個(gè)是新聞工作者，一個(gè)是小說家。新聞工作是不是也為你的小說創(chuàng)作提供了很多素材？

楊志軍：還不僅僅是提供素材，更重要的是，新聞工作培養(yǎng)了我的感情?，F(xiàn)在的采訪都是幾分鐘、幾個(gè)小時(shí)就完成了，以前要采訪一個(gè)新聞，要走一個(gè)月，走兩個(gè)月。比如我要了解牧民的存欄率、宰殺率，要花多少時(shí)間？那時(shí)候沒有車，我得騎著馬或者步行，這個(gè)時(shí)間是很漫長(zhǎng)的。事實(shí)上，最后你發(fā)現(xiàn)，你不是在完成你的新聞業(yè)務(wù)，你是在這個(gè)地方生活。

新聞工作不光是給了我素材，更多的是給了我情感，給了我生活?，F(xiàn)在叫深入生活，我那時(shí)候無意中深入了，啥都見了，連草木都認(rèn)識(shí)我了。這些東西，還是文學(xué)需要的。我對(duì)文學(xué)也有興趣，于是就把它變成了我的資源。

《新民周刊》：像杰克·倫敦這樣擅長(zhǎng)描寫荒原的作家對(duì)你有沒有產(chǎn)生過影響？

楊志軍：可能對(duì)我影響更大的是俄羅斯的作家。事實(shí)上，我閱讀杰克·倫敦的作品的時(shí)候已經(jīng)很晚了，我父母是知識(shí)分子，家里有很多藏書。即使在不允許讀書的年代，我們家也有藏書。50年代我們國(guó)家出版的外國(guó)小說，我們家?guī)缀醵加?，那時(shí)候出版的俄羅斯文學(xué)作品特別多。我小時(shí)候就拿起來看，讀不懂，但也沒別的書可讀。我知道他們?cè)谡剳賽?，在打仗，雖然不能完全明白，但那也可以說是一種文學(xué)的熏陶吧。最后我發(fā)現(xiàn)，我也是可以搞文學(xué)的。

《新民周刊》：《靜靜的頓河》你有讀過嗎？

楊志軍：讀過，不止一遍，那是非常了不起的作品！真了不起?！鹅o靜的頓河》可能是全世界寫游牧民寫得最精彩的小說！