李勝志

掐指一算，2004年10月至2022年10月，整整十八年。

十八年來(lái)可以訴說(shuō)的東西實(shí)在太多太多，但我在這里只想說(shuō)說(shuō)“坐公交”。

十八年前，組織上把我從孫鐵鋪高中調(diào)到了馬畈高中。說(shuō)心里話，我是不想離開(kāi)老家的。原因很多，來(lái)回跑就是其中之一。

我是有家的人。不想把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在路上。

按照常理，每周得回一次吧？趕上連周上，兩周、三周或者四周，總得回一次吧？對(duì)我來(lái)說(shuō)，不光是老家在孫鐵鋪，還有老婆在孫鐵鋪呢。再說(shuō)還有親戚、朋友呢？遇到紅白喜事兒，不回去無(wú)論如何是說(shuō)不過(guò)去的。

當(dāng)時(shí)，孫鐵鋪到馬畈的路還沒(méi)有修好，想走捷徑門都沒(méi)有。

“繞?。　鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

繞就繞吧，如果回去，就從馬畈“坐公交”先到縣城，再?gòu)目h城“坐公交”到孫鐵鋪。

如果返校，再反著繞一回。

這樣繞來(lái)繞去，就算一切順利，單程也得兩個(gè)小時(shí)，如果碰到麻煩事兒，時(shí)間就不是我說(shuō)了算了。

說(shuō)起來(lái)還真有點(diǎn)兒那個(gè)，那時(shí)的“公交車”其實(shí)就是只有幾個(gè)座的“小昌河”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，拉十幾個(gè)人就算超載了。

超載當(dāng)然是經(jīng)常發(fā)生的事兒。

沒(méi)辦法。為了趕路，擠就擠一下吧。

“昌河”不僅容量有眼，而且穩(wěn)定性也有點(diǎn)兒那個(gè)。特別是雨雪天氣，路面濕滑，偶爾竄到路邊樹林子里休息一下或就地打滾撒個(gè)賴兒，見(jiàn)怪不怪。

“坐車小心點(diǎn)兒哈！”每次出門，總會(huì)有好心人這樣提醒我。

問(wèn)題是我不是“昌河”，也不是司機(jī)，個(gè)人安危完全不在自己手里。

有幾次差點(diǎn)兒就沒(méi)命了。

但該坐還得坐，不坐又有什么辦法呢。

好在幾年之后不準(zhǔn)“小昌河”運(yùn)營(yíng)了，取而代之的是幾十輛嶄新的“中巴車”。座位是“小昌河”倍數(shù)，如果加座，一次拉三十人以上也沒(méi)問(wèn)題。

每隔十分鐘左右，就有一輛“中巴”從容駛來(lái)，坐上去不僅縮短了時(shí)間，感覺(jué)上也舒服多了。

我得感謝“中巴”給我?guī)?lái)的方便和快捷，我的親戚、朋友也無(wú)不稱好。他們說(shuō)來(lái)馬畈看我，只要從孫鐵鋪到了縣城，換乘到馬畈的“中巴”，一般五十分鐘左右就能搞定。

“馬畈并不偏僻。”我說(shuō)。

客人聽(tīng)了，也總是面帶微笑，附和道，“是的，真好”。

就這樣，“中巴”給足了我的面子，讓我說(shuō)起話來(lái)也有了底氣。

以前可不是這樣，由于交通工具落后，加之馬畈處在光山偏遠(yuǎn)的西部地區(qū)，熟人見(jiàn)了，總會(huì)同情地看著我，半天都說(shuō)不出安慰的話來(lái)，那樣子好像我不是在這里工作，而是在這里戍邊似的。

其實(shí)，一個(gè)地方繁華與否，關(guān)鍵還是看交通。作為縣政協(xié)委員和教育督學(xué)，前些年我參加過(guò)不少座談會(huì)，有兩次印象特別深刻。一次是討論縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展，我提出文化強(qiáng)縣，打造光山的旅游業(yè)，在場(chǎng)的中央辦公廳的同志說(shuō)，這個(gè)建議很好，就怕光山地理位置偏僻，到時(shí)吸引游客難度大。我說(shuō)，要論地理位置，北京比我們偏僻多了。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了覺(jué)得有道理。還有一次國(guó)家“普九”驗(yàn)收，國(guó)務(wù)院選派的官員來(lái)聽(tīng)意見(jiàn)，我說(shuō)，推進(jìn)城鄉(xiāng)義務(wù)教育均衡發(fā)展，首先要推進(jìn)城鄉(xiāng)道路的均衡發(fā)展。領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了，深以為然地說(shuō)，交通好了，不僅能留住學(xué)生，還能留住教師。

有時(shí)我說(shuō)：“馬畈這個(gè)地方挺好的?！倍业娜硕贾牢沂窃诳洹爸邪蛙嚒蹦亍?/p>

“中巴”的出現(xiàn)，讓我真切地體驗(yàn)到，馬畈的交通有時(shí)一點(diǎn)兒也不亞于縣城。難怪馬畈高中的學(xué)生越來(lái)越多。

但“中巴”也有它的不足，就是耗油厲害，被司機(jī)稱為“油耗子”。路途中，一不小心，就拐進(jìn)了加油站。

2022年暑假期間，我在學(xué)校值班，很少外出。有一次到縣城辦事，和往常一樣在路口候車。不一會(huì)兒，一輛嶄新的“大巴車”在我面前徐徐停了下來(lái)。

“上縣城??？”

司機(jī)打開(kāi)車門，隔著口罩，和我打了一聲招呼。

“是啊是??！”

我一邊回話，一邊猶猶豫豫地上了車。

上車后才知道，幾天前“中巴車”又淘汰了。

“大巴”上坐了不少人，我就近撿了一個(gè)空位。

高大寬敞明亮的“大巴”，跑在路上，只發(fā)出撕膠帶一樣的絲絲之聲，安靜得就像一個(gè)剛剛見(jiàn)到女朋友的大男孩兒。

年輕的司機(jī)，穿著潔白的襯衫，還扎著鮮紅的領(lǐng)帶。

這是我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

以前的司機(jī)，不管是開(kāi)“昌河”還是開(kāi)“中巴”，給人的感覺(jué)，衣服好像從來(lái)都沒(méi)有洗干凈過(guò)，油膩得似乎劃一根火柴就能點(diǎn)著。

問(wèn)了才知道，“大巴”是新能源車，不再燒油了，用的是電能，光山縣西車站旁邊的公交站里有充電樁，用完即充，方便又衛(wèi)生。

更讓我高興的是，縣城到孫鐵鋪的公交車，也換成了同樣的“大巴”。

十八年，是的，只有十八年，在這短短的十八年里，公共交通工具不斷更新，平均每六年就會(huì)上一個(gè)臺(tái)階。

這讓我說(shuō)什么好呢？

平時(shí)窩在校園里，與圍墻外少有聯(lián)系，如果不是公交車提醒了我，我還會(huì)一直蒙在鼓里，以為日子還是原來(lái)的日子呢。

細(xì)細(xì)想來(lái)，十八年，變化的不僅僅是乘坐的車輛，還有車輛里的旅客。

記得十八年前，我剛來(lái)馬畈高中工作不久，就因?yàn)槌恕靶〔印?，差點(diǎn)兒和人打了起來(lái)。

現(xiàn)在想起來(lái)后腦勺還隱隱作痛。

那天天氣很冷，滴水成冰，我穿著厚厚的棉衣還是瑟瑟發(fā)抖。途中上來(lái)一男一女，大概都在三十歲左右，開(kāi)始我以為倆人是兩口子，當(dāng)在我一前一后坐下后，我才知道倆人根本就不認(rèn)識(shí)。

“能不能把窗玻璃拉開(kāi)一點(diǎn)兒？好悶人啊！”坐在我前面的女人可能暈車，回頭望著我說(shuō)。

老實(shí)說(shuō)，我是不想拉開(kāi)的，可是我就坐在窗玻璃下。

她見(jiàn)我有些遲疑，就反手親自推窗，一邊推一邊惡狠狠地看著我。

“還是我來(lái)吧。”用了吃奶的勁，我才把玻璃窗拉開(kāi)一條縫兒。冷風(fēng)瞬間吹進(jìn)來(lái)，吹得我的眼睛都睜不開(kāi)。

“有??？”后面的男人突然吆喝一聲。

回頭一看，這男人滿臉橫肉，天生一副打架的模樣。

我用目光指了指前面的女人，意思是她讓我開(kāi)的。

“她讓你開(kāi)你就開(kāi)？”

“她讓你今晚去過(guò)夜，你去嗎？”

男人的語(yǔ)氣越來(lái)越不友好。

正當(dāng)我不知所措時(shí)，前面的女人從菜籃子里順手拿出一條又長(zhǎng)又粗的黃瓜，越過(guò)我的頭頂，穩(wěn)準(zhǔn)狠地砸在了他的頭上。

男人慘叫一聲，彎腰拾起一截折斷了的黃瓜，投標(biāo)槍似的，回?cái)S過(guò)去，我本能地側(cè)過(guò)身子，不料正打歪著，恰恰擊中了我。

我疼得站了起來(lái)，一手捂著后腦勺，一手抓住了男人的衣領(lǐng)。

“干嘛砸我？”

“這怨我嗎？我本來(lái)是砸她的，誰(shuí)讓你偏過(guò)身子擋子彈？”男人氣呼呼地說(shuō)，“她是你親戚？”

司機(jī)見(jiàn)狀，趕忙把車停在了路邊，讓我們?nèi)齻€(gè)人都下去。

我從小就是個(gè)聽(tīng)話的好孩子。

于是我就帶頭下來(lái)了。

但是那一男一女并沒(méi)有下車，倆人在車上又大聲嚷了一陣之后，就慢慢平靜了。

我沒(méi)再上車。

我寧愿在冷風(fēng)里等下一輛“小昌河”。

后來(lái)乘“中巴車”，也發(fā)生了一件讓我不痛快的事兒。

光馬路全程幾十公里，途徑羅城、北向店、揚(yáng)墩等若干鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人多，上下車很頻繁。

如果沒(méi)記錯(cuò)的話，那次應(yīng)該是秋季開(kāi)學(xué)后的事了。我從馬畈坐上“中巴”到縣城開(kāi)會(huì)。出發(fā)前特意換了一套新西裝。車行大約二十多分鐘的樣子，上來(lái)一個(gè)中年男子，披著厚厚的外套，由于個(gè)子瘦高，看上去像一把稻草人，又像一個(gè)釣魚竿。過(guò)車門時(shí)低著頭，不說(shuō)話，但眼珠子一直在轉(zhuǎn)。

車上并沒(méi)坐滿，可是這個(gè)人卻偏偏選擇了我旁邊的空位。我禮貌地朝里面挪了挪身子，想盡可能地給他留下更寬敞的位置?？墒撬孟竦么邕M(jìn)尺，還是不斷地靠近我，擠得我很不舒服。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有多想，再說(shuō)過(guò)一會(huì)兒就到城了，委屈一下就委屈一下唄。

還沒(méi)到城，那人就提前下了車。

開(kāi)完會(huì)返校，我到公交站等車，上車后買票時(shí)，才發(fā)現(xiàn)西服衣兜里錢包不見(jiàn)了。錢包丟了倒算不了什么大事兒，因?yàn)榻處煹腻X包本來(lái)就癟得很，問(wèn)題是我的幾個(gè)衣兜全被剪破了，這可是我差不多花了一個(gè)多月的工資買的啊。

我不心疼錢。

我心疼衣服。

打那以后，我接受了教訓(xùn)，出門時(shí)盡量穿得貧窮一些，不想再讓賊看上我了。

自從坐上新能源“大巴”，旅客的精神面貌好像都發(fā)生了深刻的變化，吵嘴打架的沒(méi)有了，小偷小摸也沒(méi)有了。

現(xiàn)在上車，咱也像北上廣深一線城市的旅客一樣，戴口罩，掃場(chǎng)所碼，刷收付款，大家的穿戴看山去也都講究起來(lái)了。

坐在文明的“大巴”里，旅客們都自覺(jué)或不自覺(jué)地成了客人。

高聲喧嘩的不見(jiàn)了。

隨地吐痰的不見(jiàn)了。

給老人讓座的出現(xiàn)了。

給孕婦讓道的出現(xiàn)了。

大家互謙互讓，彬彬有禮，誰(shuí)也不想當(dāng)落后分子。有的忍不住咳嗽一聲，目光里就會(huì)飽含歉意，甚至還要說(shuō)聲抱歉。

變化無(wú)處不在，就說(shuō)這車費(fèi)吧，說(shuō)出來(lái)也挺有意思的。

十八年前，從馬畈到縣城，坐“小昌河”是三塊錢，也有個(gè)別手黑的，要四塊、五塊的。

坐“中巴”，開(kāi)始也是三塊錢，為了平衡生意，不管是“昌河”還是“中巴”，要錢的時(shí)候還算克制，因?yàn)檎l(shuí)要多了，誰(shuí)就沒(méi)有生意。

隨著“昌河”叫停，“中巴”就驕傲起來(lái)了。借著春運(yùn)這個(gè)機(jī)會(huì)，車費(fèi)一年漲一年。平時(shí)三塊錢，春運(yùn)要五塊錢。春運(yùn)過(guò)后，要四塊錢，漲一塊錢。第二年春運(yùn)，漲到六塊錢，春運(yùn)過(guò)后，保留五塊錢，又漲一塊錢。就這樣，溫水煮青蛙，循序漸進(jìn)，每年春運(yùn)過(guò)后，“中巴”就會(huì)漲一塊錢。

十八年后的今天，新能源“大巴車”上路前夕，“小中巴”春運(yùn)車費(fèi)已漲到十塊錢了，平時(shí)也漲到八塊錢了。

當(dāng)然，“中巴”也有苦衷，油價(jià)居高不下，誰(shuí)要是再做好人，誰(shuí)就得借褲子穿了。

怎么辦？辦法終于來(lái)了。

車輛再次更新?lián)Q代，新能源電動(dòng)大巴上路了。

這一下好了，車費(fèi)直接回落到十八年前的白菜價(jià)了，只收三塊錢。

大家都不傻，三塊錢，你是坐眉清目秀的“大巴”，還是坐滿身油污的“昌河”？更別說(shuō)掏十塊錢坐渾身裹著廣告紙的“中巴”了。

全世界的物價(jià)都在漲，但馬畈到縣城的公交車費(fèi)不僅沒(méi)有漲，反而降了，從八塊錢降到了三塊錢。

如果你是馬畈人，沒(méi)有到過(guò)縣城，我說(shuō)三塊錢讓你到縣城旅游一次，你相信嗎？如果你是縣城人，沒(méi)有到過(guò)馬畈，我說(shuō)三塊錢讓你到馬畈觀光一次，你相信嗎？你一定不會(huì)相信，你一定會(huì)說(shuō)我又在說(shuō)笑話了。

信不信由你，反正這是事實(shí)。

末了，我還想說(shuō)個(gè)笑話給你聽(tīng)，沿路那些買了私家車的人，聽(tīng)說(shuō)有的現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始后悔了。我估計(jì)要不了多久，后悔的入還會(huì)越來(lái)越多的。哈哈。

十八年，車輛變了，乘客變了，但車費(fèi)沒(méi)有變。