王溱

文學(xué)是時(shí)代的晴雨表，也是歷史的記錄和見(jiàn)證。作家筆下流露出的，不僅是個(gè)人的情感，也是對(duì)整個(gè)社會(huì)的感受和感悟。文學(xué)作品中的人物，雖然是杜撰的，卻有血有肉、有情有感，有的甚至比現(xiàn)實(shí)生活中的真人都真實(shí)。

文學(xué)有國(guó)界，但沒(méi)有邊界。那些力透紙背又流傳千古的優(yōu)秀作品，那些舉世聞名又才華橫溢的作家，那些栩栩如生又出神入化的人物形象，始終感動(dòng)、激勵(lì)著全世界不同國(guó)家、不同民族的讀者。這是文學(xué)的魅力與境界，是精神的力量與神奇。走進(jìn)文學(xué)殿堂里暢游，人們的視覺(jué)、思想、觀念、心靈甚至生命都會(huì)受到震憾、充實(shí)、洗禮、陶醉與滋養(yǎng)，讓人忘記此時(shí)在何處何地，面對(duì)的是何人何物，甚至忽略了自己。

埃文河畔看莎翁

莎士比亞是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的著名劇作家，被譽(yù)為“人類(lèi)文學(xué)奧林匹斯山上的宙斯”，后人尊稱(chēng)之“莎翁”。他一生創(chuàng)作了大量的作品，轟動(dòng)整個(gè)文學(xué)世界。大仲馬說(shuō)：“創(chuàng)造得最多的是莎士比亞，他僅僅次于上帝”。所以，來(lái)英國(guó)可以錯(cuò)過(guò)別的景點(diǎn)，但莎翁故居不能不來(lái)。

跟許多人一樣，我很喜歡莎翁的故居。那是一座帶閣樓的二層樓房，木結(jié)構(gòu)的房屋框架、斜坡暗紅色瓦頂、黃色泥土原色的外墻、凸出墻外的窗戶(hù)和門(mén)廓都是黑色，典型的16世紀(jì)傳統(tǒng)建筑。這種建筑在英國(guó)雖時(shí)有所見(jiàn)，但保存得如此長(zhǎng)久、完好，也是為數(shù)不多。

莎翁出生在英國(guó)中部瓦維克郡的斯特拉特福鎮(zhèn)，這里距離倫敦大約180多公里。參觀的車(chē)輛到小鎮(zhèn)后一般都會(huì)在一條叫作埃文河的畔側(cè)停下，然后步行前去莎翁故居。

在河畔下車(chē)是有道理的，那里不僅聳立著莎士比亞青銅坐像，周?chē)€有4座“莎劇”人物塑像，分別是《亨利四世》中的福斯塔夫、《麥克白斯》中的麥克白夫人、《亨利五世》中的皇太子和《哈姆雷特》中的哈姆雷特?？吹侥蔷卤普?、形態(tài)各異、栩栩如生的塑像，讓人立時(shí)覺(jué)得進(jìn)入了莎翁的戲劇世界。

進(jìn)入莎翁故居，仿佛穿越到了16世紀(jì)。寬大的壁爐、色彩明艷的布料和掛毯、錫鍛器皿、哥特式的凳子和長(zhǎng)椅、伊麗莎白一世時(shí)代的服裝，甚至石頭鋪砌的地面都圓潤(rùn)光亮，好似經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的打磨，滿(mǎn)眼古樸的昨日景象。

故居是莎翁經(jīng)營(yíng)羊毛、皮革制造及谷物生意的父親購(gòu)買(mǎi)的，他后來(lái)?yè)?dān)任了鎮(zhèn)民政官，還被選為鎮(zhèn)長(zhǎng)。所以，莎翁幼年時(shí)也算是生活在“官宦”家庭，只不過(guò)父親官職相對(duì)太低而已。且遺憾的是“官二代”的日子沒(méi)過(guò)多久，家里的日子便陷入了困境。不得已，莎翁只好輟學(xué)去肉店當(dāng)學(xué)徒，還在鄉(xiāng)村學(xué)校當(dāng)過(guò)老師。20歲那年，莎翁徒步到倫敦，開(kāi)始了他演員、劇作家和詩(shī)人的生涯。從此一個(gè)享譽(yù)歐洲乃至世界的名字被人熟知。

16世紀(jì)英國(guó)的劇壇均被牛津、劍橋背景的“大學(xué)才子”們把持，但莎翁出現(xiàn)后，人們很快發(fā)現(xiàn)，這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的來(lái)自平民階層的沒(méi)受過(guò)正統(tǒng)高等教育的“業(yè)余”作家，居然寫(xiě)出了無(wú)與倫比的優(yōu)秀作品。這不能不讓那些有背景的“學(xué)院派”感到震驚和“恐慌”，同時(shí)也不得不令人刮目相看。馬克思曾評(píng)價(jià)，莎士比亞是“人類(lèi)最偉大的戲劇天才”。名人的言論最能代表當(dāng)時(shí)精英階層的共識(shí)，莎翁確實(shí)令人仰慕。

在莎翁的故居參觀，看不出豪華，更沒(méi)有奢侈，反而更多的是簡(jiǎn)樸、恬靜和溫馨。這跟莎翁的經(jīng)歷有關(guān)系，畢竟這里是莎翁出生和20歲前生活的地方，當(dāng)時(shí)生活還處于艱難時(shí)期，一切顯得簡(jiǎn)陋、普通、平常。

從16世紀(jì)末期，莎翁所屬的劇團(tuán)受到王宮大臣們的庇護(hù)，劇團(tuán)被稱(chēng)為“宮內(nèi)大臣劇團(tuán)”，常常在宮廷中演出。莎翁由此走進(jìn)了貴族的文化沙龍，得到了上流階層的青睞。期間他以父親的名義申請(qǐng)到“紳士”稱(chēng)號(hào)和擁有紋章的權(quán)利，加入了“爵位”行列，實(shí)現(xiàn)了“丑小鴨”躍為“白天鵝”的蛻變。

莎翁“英年早逝”，只活了52年。但他給世人留下了一系列不朽之作：《理查三世》《羅密歐與朱麗葉》《仲夏夜之夢(mèng)》《威尼斯商人》《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》和《麥克白》，每一部劇作都驚天霹靂、激動(dòng)人心、振聾發(fā)聵、發(fā)人深省。恩格斯說(shuō)得好：“他的作品是建立在廣泛的生活基礎(chǔ)上的，因此他筆底產(chǎn)生的每一樣?xùn)|西都使我們感到真實(shí)可信。曾經(jīng)有人暗示過(guò)，他并不屬于被稱(chēng)作‘浪漫主義的現(xiàn)代詩(shī)人的范疇，而屬于‘自然主義的流派，因?yàn)樗淖髌烦錆M(mǎn)著近代的真實(shí)，除了在他最高亢的時(shí)候，很少觸及未遂愿望而引起的激情。”

莎翁晚年雖然回到了家鄉(xiāng)，但并沒(méi)在“老宅”居住。他發(fā)達(dá)后在家鄉(xiāng)購(gòu)置了多處房產(chǎn)，并在其中一處中離世。遺憾的是這座住宅并沒(méi)保留下來(lái)，被拆后只留下了一堵殘?jiān)珨啾诹⒃谀莾?，似乎在向人們述說(shuō)著什么。然而這并不影響人們對(duì)莎翁的敬佩和懷念。因?yàn)椴贿h(yuǎn)處埃文河那清澈的河水始終在流淌，那里面充滿(mǎn)了人們對(duì)莎翁的無(wú)盡追思和情感。

小婦人大手筆

在四周“虎視眈眈”一片肅殺中，猛然間發(fā)出一聲怒吼，正義之聲頓時(shí)響徹大地，埋藏在人們心底的悲憤與期待由此洶涌而出，讓整個(gè)世界為之震動(dòng)。這樣的作品，這樣的作家被冠以“大手筆”“大作家”，應(yīng)該實(shí)至名歸。

美國(guó)康州首府哈特福特市，斯托夫人曾經(jīng)的家。某日，我和朋友前來(lái)參觀。

17間溫暖的房間里，最引人注目的是客廳里擺放的那幅黑白照片和那尊雕像，一男一女兩手緊握。男的是美國(guó)第十六任總統(tǒng)林肯，女的是小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人。當(dāng)時(shí)林肯總統(tǒng)面對(duì)眼前這位貌不驚人的尋常婦女深情而感嘆地說(shuō)：你就是那個(gè)寫(xiě)了一部小說(shuō)釀成了一場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人。

當(dāng)我漫步在這所寬敞的大宅里，看著斯托夫人一幅幅不同時(shí)期的照片時(shí)在想：什么樣的小婦人能寫(xiě)出這樣的不朽之作，又是什么背景和實(shí)力讓斯托夫人做了大男人們想做又沒(méi)做成的“大事業(yè)”？

斯托夫人一家都是虔誠(chéng)的基督教徒，她的父親出身名門(mén)，曾擔(dān)任過(guò)萊恩神學(xué)院院長(zhǎng)，是一個(gè)非常有名的牧師。他曾對(duì)9個(gè)兒女寄予期望：“我們一家人都是基督徒，生命當(dāng)中要有使命感，要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。我們家的兒子將來(lái)都應(yīng)該成為牧師，女兒呢，則要嫁給牧師?！笔聦?shí)上，除了斯托夫人，她的姐姐和妹妹并沒(méi)有嫁給牧師。但姐姐是美國(guó)19世紀(jì)最有名的女性教育家，妹妹是當(dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)家，弟弟雖是商人卻對(duì)政治非常關(guān)心并常途中見(jiàn)過(guò)的許多關(guān)于南方奴隸主暴戾恣睢、慘絕人寰的真實(shí)故事講給斯托夫人聽(tīng)，使斯托夫人對(duì)黑人奴隸的悲慘遭遇有了更深刻的了解，為日后的創(chuàng)作奠定了厚重的基礎(chǔ)。

斯托夫人能夠?qū)懗鲎阋杂绊懯澜绲膫ゴ笞髌?，除了自己的“?zé)任感”和“天資”，還要感謝丈夫，沒(méi)有他的支持和鼓勵(lì)，人們不可能看到那部不朽的作品。當(dāng)時(shí)的美國(guó)也是“夫權(quán)”社會(huì)，男人主宰一切。斯托夫人要發(fā)表作品，首先要征得丈夫的同意。幸運(yùn)的是，丈夫非常開(kāi)明，而且很有同情心。他不但同意斯托夫人創(chuàng)作，還在她完成第一章后，認(rèn)真聆聽(tīng)了她的朗讀，鼓勵(lì)她一定要繼續(xù)寫(xiě)下去，并預(yù)言：這樣寫(xiě)下去，你就可以寫(xiě)一部了不起的書(shū)。

促使斯托夫人創(chuàng)作的，還有她的嫂嫂。遠(yuǎn)在外地的嫂嫂在與斯托夫人的通信中多次提出，讓斯托夫人用自己手里的筆，多寫(xiě)一些批判殘暴無(wú)情奴隸制的文章，讓全國(guó)人民都能知道萬(wàn)惡奴隸制的實(shí)質(zhì)。斯托夫人的嫂嫂之所以無(wú)比痛恨奴隸制，這與自己的丈夫是積極的“廢奴運(yùn)動(dòng)者”分不開(kāi)。斯托夫人的另一個(gè)哥哥也是“廢奴運(yùn)動(dòng)”的主張者和實(shí)踐者，曾舉行過(guò)一次特殊的黑奴拍賣(mài)，當(dāng)場(chǎng)讓奴隸們獲得自由。全家人一致支持“廢奴運(yùn)動(dòng)”，這是斯托夫人創(chuàng)作的強(qiáng)大支撐和力量。

《湯姆叔叔的小屋》采取連載的形式發(fā)表在報(bào)紙上，一直連載了40周。在斯托夫人故居的二樓，有連載報(bào)紙的復(fù)印件，整張的報(bào)紙，滿(mǎn)滿(mǎn)的文字，凝聚著斯托夫人的悲情與心血，讓人看了感嘆不已。連載結(jié)集出版后立刻成為暢銷(xiāo)書(shū)，先在美國(guó)賣(mài)了30萬(wàn)冊(cè)，接著在英國(guó)賣(mài)了150萬(wàn)冊(cè)，隨后各種譯本出現(xiàn)，一時(shí)間它成了19世紀(jì)出版史上的一個(gè)奇跡。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)除了《圣經(jīng)》以外，銷(xiāo)售量最高的就是《湯姆叔叔的小屋》。到了19世紀(jì)的下半葉，美國(guó)沒(méi)有一家劇院不在上演和《湯姆叔叔的小屋》有關(guān)的劇本。斯托夫人成了一位世界注目的人物。美國(guó)著名廢奴運(yùn)動(dòng)政治家查爾斯·薩姆納甚至說(shuō)，如果沒(méi)有斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》，阿伯拉罕·林肯就不可能當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)。

《湯姆叔叔的小屋》之所以引起如此轟動(dòng)，當(dāng)然跟時(shí)代相關(guān)。19世紀(jì)中后期，奴隸制度雖已引起許多人的強(qiáng)烈憤慨，但人們的思想還比較陳舊落后，更多的人敢怒不敢言。《湯姆叔叔的小屋》的出現(xiàn)，無(wú)異于驚天霹靂，不但喚醒了人們，讓更多人更加看清了奴隸制的兇殘與丑惡，同時(shí)也促使奴隸制開(kāi)始了顛覆性的動(dòng)搖，最終劃上了句號(hào)。

斯托夫人晚年很幸福，她與丈夫在哈特福特故居里一直生活到85歲離開(kāi)這個(gè)世界。一百多年過(guò)去了，人們一直銘記著她，那所保留完好的故居就是人們對(duì)她尊敬和緬懷的最好體現(xiàn)。

永恒的福爾摩斯

英國(guó)的名人很多，伊麗莎白女王、丘吉爾、狄更斯、莎士比亞、卓別林、瓦特、蒙哥馬利等等，還有一個(gè)人在英國(guó)甚至全世界都赫赫有名，那就是夏洛克·福爾摩斯。

福爾摩斯？他不是小說(shuō)里的人物嗎？是的，他的確是英國(guó)偵探小說(shuō)家阿瑟·柯南·道爾所塑造的一個(gè)才華橫溢的偵探形象。然而他又是英國(guó)人以及對(duì)其無(wú)比崇拜的世界各國(guó)讀者的偶像，深深地扎根于心底，以至于誰(shuí)也不愿意承認(rèn)他從來(lái)就不是地球上的“生命”。2002年英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)將“榮譽(yù)研究員”的稱(chēng)號(hào)授予福爾摩斯，英國(guó)皇室還授予其爵士爵位。英國(guó)皇室授爵的條件相當(dāng)苛刻，也相當(dāng)嚴(yán)肅，多少人想獲此殊榮??！但是英國(guó)皇室卻毫不猶豫地為一個(gè)虛構(gòu)的人物開(kāi)了綠燈，可見(jiàn)，福爾摩斯在人們心中的地位是何等重要，影響又是何等深遠(yuǎn)。

去倫敦自然要去尋找福爾摩斯的身影。查攻略，得知福爾摩斯博物館在貝克街。

從地鐵站一走出，一尊碩大的雕像挺立在面前，頎長(zhǎng)的身材、棱角分明的鉆石臉、細(xì)長(zhǎng)的鷹鉤鼻、扁平的鴨舌帽，然后是手杖和煙斗。一雙機(jī)警的眼睛注視著前方，仿佛在關(guān)注著每一個(gè)從面前走過(guò)的人。這形象對(duì)有些人來(lái)說(shuō)太熟悉了，盡管是在書(shū)籍、電影、電視中看到，但此刻一眼就認(rèn)出，這就是大名鼎鼎的福爾摩斯。

拐過(guò)街口順著貝克街一直往前走，就會(huì)看到在一所綠色門(mén)框住宅，黑色的圍欄里有兩個(gè)緊挨著的門(mén)，B戶(hù)才是福爾摩斯的“家”。

這所建于208年前的住宅，被阿瑟·柯南·道爾“分配”給福爾摩斯住了21年，期間他悠閑地抽著煙斗，與華生先生談天說(shuō)地，一旦接到案子，立刻會(huì)像一匹追逐獵物的獵犬，開(kāi)始嗅出目標(biāo)，然后抽絲剝繭、層層過(guò)濾，將整個(gè)案件做出縝密的分析，直到最后真相大白。

博物館里的布置擺設(shè)都以小說(shuō)中提及的情節(jié)為佐，讓熟悉柯南·道爾作品的人，猶如身臨其境，更加富有真實(shí)性。書(shū)房、臥室、還有各種福爾摩斯使用過(guò)的道具，如獵鹿帽、放大鏡、煙斗、煤氣燈等，每一樣物品似乎都留有主人的印記。書(shū)房的一角，是令許多讀者頗為好奇又深感神秘的“化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。盡管那只是一張書(shū)桌，但上面擺放的各種化學(xué)實(shí)驗(yàn)用具，以及旁邊架子上的裝著各種化學(xué)藥品的瓶瓶罐罐，足以讓人相信，福爾摩斯和華生醫(yī)生在這里完成了許多當(dāng)時(shí)極為復(fù)雜的“化驗(yàn)”和“實(shí)驗(yàn)”。

博物館收門(mén)票，隔壁是一家專(zhuān)門(mén)出售與福爾摩斯有關(guān)紀(jì)念品的商店。身著與福爾摩斯相同服裝的店員，再次讓人進(jìn)入阿瑟·柯南·道爾的小說(shuō)世界。

以假亂真，讓一個(gè)虛無(wú)的人物奪得了無(wú)數(shù)人的眼球，又讓眾多的“崇拜者”“好奇者”不遠(yuǎn)千里甚至萬(wàn)里前來(lái)參觀一個(gè)虛構(gòu)的“故居”，這也許就是英國(guó)文化的一個(gè)特殊現(xiàn)象。

福爾摩斯之所以能夠牽動(dòng)和打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的心，并化作一種無(wú)形的魅力深深吸引著人們，當(dāng)然首先要?dú)w功于作者阿瑟·柯南·道爾，是他以特有的創(chuàng)作手法賦予了福爾摩斯超人的智慧和勇氣。這位博學(xué)多聞?dòng)趾軋?jiān)持原則的偵探，是“大智大勇、聰明睿智”的化身，又是“懲治惡魔、伸張正義”的象征，贏得了無(wú)數(shù)人的喜歡、尊重和欽佩。盡管他是虛擬的，卻比現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)人物更具有向心力。道理很容易被理解：觸手可及，有血有肉，就在身邊的那些心目中的“俠客”“神探”，似乎并不存在，或者極少見(jiàn)到。

在英國(guó)，備受推崇的虛構(gòu)人物還有著名的電影007系列里的詹姆斯·邦德、小說(shuō)《哈利·波特》里的小主人，這些銀幕上的英雄、魔幻世界的“神人”，盡管讀者觀眾很清楚“他們”是作者、導(dǎo)演杜撰出來(lái)的形象，然而人們對(duì)“他們”的認(rèn)知、認(rèn)可、癡迷卻達(dá)到了難以置信的程度。許多讀者認(rèn)為“他們”就生活在自己身邊，就是世界的一員。“死亡”對(duì)“他們”而言?xún)H是一種概念，甚至許多讀者認(rèn)為“他們”從來(lái)就沒(méi)從這個(gè)世界上消失過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有什么力量能觸及“他們”的生命?！八麄儭笔怯篮愕模豢蓱?zhàn)勝的。秉持這種認(rèn)識(shí)時(shí)，許多人忽略了這不過(guò)是一種象征意義，是一種美好的期望，而這恰恰就是文學(xué)無(wú)窮魅力的真實(shí)反映，也是精神力量融入人心的巨大顯現(xiàn)。